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CHAPTER ONE 

INTRODUCTION

S a u l  B e l l o w 's  w o rk s  h a v e  b e e n  d i s c u s s e d  i n  many 

c o n t e x t s  -  s o c i a l ,  J e w i s h ,  c o n te m p o r a ry  A m e r ic a n ,  e x i s t e n ­

t i a l ,  A g r e a t  d e a l  h a s  b e e n  s a i d  a b o u t  h i s  r e l e v a n c e  t o  

h i s  a g e .  I n  t h i s  s t u d y  I  w o u ld  l i k e  t o  c o n s i d e r  him 

p r i m a r i l y  a s  a  p s y c h o l o g i c a l  n o v e l i s t ,  t h o u g h  o t h e r  a s p e c t s  

o f  h i s  w r i t i n g  w i l l  be  d e a l t  w i t h  b r i e f l y .  Though I  am 

c o n c e r n e d  w i t h  t h e  p s y c h o l o g i c a l  a p p r o a c h ,  t h i s  i s  n o t  t o

im p ly  t h a t  o t h e r  a p p r o a c h e s  t o  h i s  w ork  a r e  i n v a l i d .
*

B e l lo w ,  a f t e r  s e v e n  n o v e l s  a n d  nu m erou s  o t h e r  w r i t i n g s ,  

i s  c l e a r l y  e m e rg in g  a s  a  m a j o r  v o i c e  o f  t h e  t w e n t i e t h  

c e n t u r y ,  and  i s  p e r h a p s  t h e  m o s t  i m p o r t a n t  o f  c o n te m p o r a ry  

A m e ric an  n o v e l i s t s .  One im a g in e s  h e  w i l l  be  one o f  t h e  

m o s t  e n d u r i n g .  A l th o u g h  he  i s  a  J e w is h - A m e r ic a n  n o v e l i s t  

o f  t h i s  c e n t u r y ,  i t  i s  t h e  i n s i g h t  i n t o  t h e  p ro b le m s  o f  t h e  

m ind  w h ic h  h a v e  p r e o c c u p i e d  p e o p le  o f  a l l  c e n t u r i e s  a n d  

c u l t u r e s  w h ic h  i s  h i s  m o s t  d i s t i n g u i s h i n g  f e a t u r e ,  a n d  

t h e r e f o r e  t h a t  w h ic h  I  i n t e n d  t o  c o n s i d e r  a s  b e i n g  t h e  

c r i t i c a l  f o c a l  p o i n t  o f  h i s  w o rk .

C e r t a i n  k e y  q u e s t i o n s  a r e  r e f l e c t e d  t h r o u g h o u t  B e l l o w 's  

w o rk s .  E v e ry  h e r o ,  i n  h i s  d i f f e r e n t  w ay, f a c e s  t h e  same 

p r o b le m s .  B r i e f l y ,  w h a t  i s  u n d e r  d e b a t e  i s  t h e  a t t i t u d e

* S in c e  t h i s  t h e s i s  v^as w r i t t e n ,  S a u l  B e l l o w 's  n o v e l
H u m b o ld t 's  G i f t  h a s  b e e n  p u b l i s h e d ,  and  w i l l  be  d i s c u s s e d  
i n  a n  a p p e n d ix .
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man s h o u l d  t a k e  t o  h i s  e x i s t e n c e ,  o r ,  a s  B e l lo w  p u t s  i t ,

" I n  w h a t  fo rm  s h a l l  l i f e  be  j u s t i f i e d ? "  B e l l o w 's  h e r o e s  

a r e  a l l  d i s t i n g u i s h e d  by t h e i r  pov/ers  o f  i n t e l l e c t ,  b u t ,  

t h i s  b e i n g  s a i d ,  t h e y  a r e  r e p r e s e n t a t i v e  o f  m an k in d  b e c a u s e  

t h e  q u e s t i o n s  t h e y  c o n s i d e r  a r e  o n ly  t h o s e  w h ic h  make 

e v e ry o n e  -  i n t e l l e c t u a l  o r  n o t  -  u n e a s y ,  i n s t i n c t i v e l y  i f  

n o t  c o n s c i o u s l y .

The B e l lo w  h e r o  t h i n k s  a b o u t  e x i s t e n c e .  H is  m a in  f e a r  

i s  c a u s e d  b y  a n  e x i s t e n t i a l  v o i d .  B i r t h  a n d  d e a t h  a r e  

a r b i t r a r y  e v e n t s ,  w h i l e  t h e  i n t e r v a l  i n  b e tw e e n  -  t h e  

d u r a t i o n  o f  w h ic h  c a n n o t  b e  f o r e s e e n  -  i s  p a r t l y  g o v e rn e d  

b y  o n e s e l f  a n d  p a r t l y  by  f a t e  o r  c h a n c e .  He f e e l s  s t r o n ^ y  

t h e  b u r d e n  o f  t h e  s e l f ,  t h e  s e n s e  o f  i s o l a t i o n  o f  t h e  i n d i v i ­

d u a l  m in d , a n d  b e c a u s e  o f  h i s  p r e o c c u p a t i o n  a t  t im e s  w i t h  

t h i s  s e l f  h e  f i n d s  i t  h a r d  t o  a l l e v i a t e  h i s  i s o l a t i o n  by  

c o n t a c t  w i t h  o t h e r s .  Knowing t h a t  a  p a r t  o f  t h e  human 

c o n s c i o u s n e s s  m u s t  a lw a y s  r e m a in  a l o o f ,  h e  w i th d r a w s  a l l  

t h e  more i n t o  h i s  a l o n e n e s s ,  d i s t r u s t i n g  any  c o m m u n ic a t io n .  

W ith  t h e  f i r s t  a w a re n e s s  o f  d e a t h  ( t h e  g r e a t  f e a r  t h a t  i s  

a lw a y s  i n  t h e  b a c k  o f  t h e  B e llo w  h e r o ' s  m ind )  comes t h e  

f e e l i n g  o f  h i s  h e l p l e s s n e s s  t o  c o n t r o l  h i s  l i f e ,  a n d  t h e n c e  

o f  t h e  m e a n i n g l e s s n e s s  o f  e x i s t e n c e .  He u l t i m a t e l y  h a s  no 

p o w e r ,  a n d  f e a r s  t h a t  t h e  f u t u r e  may n e g a t e  t h e  p r e s e n t .  

D e s p i t e  h i s  i s o l a t i o n  an d  p a n i c  h e  knows i n s t i n c t i v e l y  t h a t  

e v e ry o n e  s h a r e s  t h i s  h e l p l e s s n e s s ;  h o w e v e r  much one may 

a p p a r e n t l y  o r d e r  o n e ' s  l i f e  o r  s u c c e e d  on  a  w o r l d l y  l e v e l .

1 .  S a u l  B e l lo w ,  "The W r i t e r  a s  M o r a l i s t " ,  A t l a n t i c  M o n th ly  
(M arch  1 9 6 3 ) ,  p , 6 2 .
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t h e  a r b i t r a r i n e s s  o f  l i f e  an d  t h e  f a c t  o f  d e a t h  a r e  t h e  

e q u a l i s e r s ,  a n d  m a n 's  f a t e  i s  a  s h a r e d  o n e .

I n  h i s  w o rk s  B e l lo w  shows,, t h r o u g h  h i s  p r o t a g o n i s t s '  

c a r e e r s ,  t h a t  t h e r e  a r e  g ro u n d s  f o r  c o m f o r t  r a t h e r  t h a n  

d e s p a i r  o v e r  e x i s t e n c e .  T hese  l i e  m a in ly  i n  t h e  i d e a  o f  

t h e  s h a r e d  f a t e .  He now h ere  c l a im s  t h a t  a  l o g i c a l  an d  

t h e o r e t i c a l  c o n f r o n t a t i o n  w i t h  o n e ' s  f a t e  i s  t h e  a n s w e r ,  o r  

t h a t  i r r a t i o n a l ,  e m o t i o n a l l y - b a s e d  f e a r s  c a n  b e  e a s i l y  a n d  

p e r m a n e n t l y  o v e rc o m e . He i s  p r i m a r i l y  a  n o v e l i s t ,  n o t  a  

p h i l o s o p h e r ,  a n d  i s  s im p ly  sh o v /in g , t h r o u g h  h i s  h e r o e s '  

e f f o r t s ,  ways o f  com ing  t o  t e r m s ,  a t  l e a s t  p a r t i a l l y ,  w i t h  

e x i s t e n c e .  The i n d i v i d u a l  h e r o e s  do n o t  c h a n g e  d r a m a t i c a l l y  

n o r  i s  i t  i m p l i e d  t h a t  t h e i r  p ro b le m s  a,re r e s o l v e d  once  an d  

f o r  a l l .  H ow ever, t h r o u g h  t r i a l ,  e r r o r ,  a n d  e x p e r i e n c e  

( r a t h e r  t h a n  r a t i o n a l  t h o u g h t )  t h e y  a r e  a b l e  t o  f i n d  

a p p r o a c h e s  t o  l i f e  w h ic h  somev/hat m o d ify  t h e i r  f e a r s .  A l l  

a r e  human a n d  b e l i e v a b l e ,  a n d  n o t  m ere  m o u th p ie c e s  f o r  t h e  

a u t h o r ' s  i d e a s ;  t h e i r  c h a n g e s  o f  a , t t i t u d e  a r e  c o n v i n c i n g .

As s t a t e d ,  t h e  c h i e f  c o n s o l a t i o n  i n  l i f e  i s  t o  b e  f o u n d  

i n  t h e  i d e a  o f  t h e  s h a r e d  f a t e .  A p p a r e n t  s u c c e s s  i n  l i f e  

d o e s  n o t  n e c e s s a r i l y  b r i n g  p e a c e  o f  m ind  (Tommy W ilhe lm  

b la m e s  h i s  u n h a p p i n e s s  on  h i s  u n f o r t u n a t e  c a r e e r ,  b u t  t h e  

m i l l i o n a i r e  H e n d e r s o n ,  whom h e  w o u ld  no d o u b t  e n v y ,  h a s  t h e  

same u n e a s e ) . E v e ry o n e  h a s  t h e  same k n o w le d g e  o f  t h e  

i n e v i t a b i l i t y  o f  d e a t h .  To f e a r  e x c e s s i v e l y ,  a n d  t o  t r y  

t o  a v o id  t h o u g h t  o f  t h e  f u t u r e ,  w h i l e  t h e  u l t i m a t e  end  

c o n t i n u e s  t o  n a g  s u b c o n s c i o u s l y ,  i s  show n i n  t h e  B e l lo w  h e r o  

t o  b e  a n  i s o l a t i n g  p r o c e s s ,  e x a g g e r a t i n g  h i s  a l r e a d y  g r e a t
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m i s e r y .  I n  d e n y in g  b o t h  c o m m u n ic a t io n  w i t h  a n d  c o n c e r n  

f o r  o t h e r s  h i s  a t t i t u d e  i s  a l s o  a  s e l f i s h  o n e .  Where he  

p a r t i c u l a r l y  becom es i s o l a t e d  i s  i n  t h i n k i n g  t h a t  h e  c a n  

d e a l  w i t h  h i s  e x c e s s i v e  a w a r e n e s s  o f  f e a r  by  r a t i o n a l  

t h o u g h t - p r o c e s s e s .  W h ile  h i s  f o r m u l a t i n g  o f  i d e a s  c a n  

r e p r e s e n t  a  g r e a t  am oun t o f  k n o w le d g e  ( f o r  e x a m p le ,  H e r z o g ' s  

e x t e n s i v e ,  i f  d i s o r d e r e d ,  p h i l o s o p h i s i n g ) ,  no am ount o f  

t h e o r y  c a n  h e l p  an y  b u t  t h e  m o s t  h a r d e n e d  b e i n g s  t o  f a c e  

t h e  f a c t s  o f  e x i s t e n c e  a s  f o r c e d  on them  by e x p e r i e n c e .  

H e r z o g ' s  l o g i c  d o e s  n o t  p r e v e n t  h i s  b e i n g  h o r r i f i e d  by  an  

a c t u a l  c o u r t  c a s e  o f  c h i l d  m u rd e r .

To r e a l i s e  t h a t  h i s  f e a r s  a r e  s h a r e d  by  e v e r y o n e  d o e s  

n o t  b r i n g  a u t o m a t i c  c o n s o l a t i o n  t o  t h e  i s o l a t e d  t h i n l c e r ,  

b u t  t h e  a w a re n e s s  c a n  be  s e e n  a s  t h e  b a s i s  f o r  a  m ore 

p o s i t i v e  a p p r o a c h  t o  l i f e ;  f o r  i n s t a n c e ,  i t  c a n  l e a d  to  

s e l f - f o r g e t f u l n e s s ,  t h e  d i m i n u t i o n  o f  o n e ' s  own s e n s e  o f  

i m p o r t a n c e  i n  t h e  r e a l i s a t i o n  o f  a  m o ra l  d u ty  t o  o t h e r s ,  

s im p ly  b e c a u s e  we a r e  a l l  u l t i m a t e l y  h e l p l e s s ,  a s  A sa  

L e v e n t h a l  d i s c o v e r s .  Bummidge, i n  The L a s t  A n a l y s i s , 

B e l l o w 's  t w o - a c t  p l a y ,  d i s c o v e r s  a  v o c a t i o n  t o  s p r e a d  

'n o n s e n s e * ,  c o m f o r t i n g  o t h e r s  w i t h  w h a t  h a s  b e e n  h i s  own 

s a l v a t i o n .  The B e l lo w  h e r o e s  a r e  f i n a l l y  s e e n  m a k in g  

p o s i t i v e  s t e p s  to w a rd s  c o m m u n ic a t io n  a s  a  c h an g e  f ro m  t h e i r  

i n t r o v e r t e d  e x i s t e n c e .  Som etim es a  r e a l i s a t i o n  o f  o n e n e s s  

w i t h  m an k in d  b r i n g s  a  moment o f  su p rem e  jo y  a n d  a  s e n s e  o f  

t h e  w o r t h w h i l e n e s s  o f  l i v i n g ,  w h ic h  s h o u l d  b e  d i f f e r e n t i a t e d  

f ro m  w h a t  B e llo w  d e s c r i b e s  a s  ' p o t a t o - 1 o v e * , a n  e m o t io n  

b a s e d  on t h e  n e e d  f o r  l o v e  t o  c a n c e l  o u t  f e a r :  " a  weak 

e m o t io n  t h a t  p e o p le  o f t e n  h a v e  o f  f r i e n d l i n e s s  a n d  a  m e l t i n g
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h e a r t  to w a rd s  o t h e r  p e o p l e ,  t h e  r e a l  s o u r c e  o f  w h ic h  i s
2

t e r r o r .  I t ' s  a  l o w - g r a d e  e m o t io n ,  l i k e  p o t a t o  s a p , "

A f e e l i n g  o f  u n i v e r s a l  l o v e ,  on t h e  o t h e r  h a n d ,  i s  a n  

e m o t io n  r e f l e c t i n g  t h e  s e n s e  o f  b r o t h e r h o o d  d e s p i t e  s u r f a c e  

d i s p a r i t i e s ,  a s  w e l l  a s  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  a  n a t u r a l  u n i t y  

among p e o p le  d e s p i t e  t h e  e q u a l l y  common e m o t io n  o f  h a t r e d  

a n d  t h e  d i f f i c u l t y  o f  e x i s t i n g  p e a c e a b l y  w i t h  o t h e r s  en  

m a s s e .

An i n d i v i d u a l ' s  s e n s e  o f  l o v e  f o r  m ank ind  i s ,  i f  

n o t h i n g  m ore , a  s p o n t a n e o u s l y  h a p p y  e m o t io n  n o t  t o  be  

d i s p a r a g e d .  I f  d e p r e s s i o n  a b o u t  l i f e  i s  a  common e m o t io n ,  

h a p p i n e s s  i s  a l s o ,  an d  t h e  B e l lo w  h e r o e s  h a v e  p l e n t y  o f  

e x p e r i e n c e  i n  b o t h .  A g a in ,  a  r e p r i e v e  f ro m  i s o l a t i o n  a n d  

f e a r  c a n  come t h r o u g h  c o m m u n ic a t io n  w i t h  a  p a r t i c u l a r  

i n d i v i d u a l ,  i n  a  l o v e - r e l a t i o n s h i p  o r  f r i e n d s h i p .  R o g in ,  

i n  t h e  s h o r t  s t o r y  "A F a t h e r - t o - B e " , e x p e r i e n c e s  t h e  

m e a n in g f u l n e s s  o f  a  p a r t i c u l a r  l o v e  i n  h i s  r e c o n c i l i a t i o n  

w i t h  J o a n ,  h i s  f i a n c e e .  D i f f e r e n c e s  o f  s e l f ,  a n d  g r i e v ­

a n c e s ,  a r e  f o r g o t t e n  i n  t h e  o u t g o i n g  n a t u r e  o f  l o v e ,  w h ic h  

i s  a  s t r e n g t h e n e r  and  a n  a n t i d o t e  t o  s e l f i s h  i n t r o s p e c t i o n .  

F u r t h e r m o r e ,  i t  p r o v i d e s  a  r e a s o n  f o r  e x i s t e n c e  i n  c r e a t i n g  

h a p p i n e s s  i n  a n o t h e r ' s  l i f e ,  on a  p a r t i c u l a r  l e v e l  a s  w e l l  

a s  t h e  u n i v e r s a l  one d e s c r i b e d  i n ,  f o r  i n s t a n c e .  The V i c t i m ,

The i d e a  o f  a c c e p t a n c e  o f  l i f e  an d  i t s  p ro b le m s  t h r o u g h  

e x p e r i e n c e  i s  c r u c i a l  t o  B e l l o w 's  t h o u g h t .  Though d e a t h

2 .  From S a n f o r d  F i n s k e r ,  " S a u l  B e l lo w  i n  t h e  C la s s r o o m " ,  
C o l l e g e  E n g l i s h , 34 ( 1 9 7 3 ) ,  p . 9 7 7 .



i s  c e r t a i n ,  one  r e d e e m in g  f a c t o r  i n  l i f e  i s ,  p a r a d o x i c a l l y ,  

t h e  u n c e r t a i n t y  o f  e v e r y t h i n g  e l s e .  W i th in  t h e  l i m i t s  o f  

l i f e ,  d e s p a i r  i s  f u t i l e  b e c a u s e  i t  s u g g e s t s  t h a t  no  ch an g e  

i s  p o s s i b l e  i n  o n e ' s  m a t e r i a l  s t a t e  o r  i n  o n e ' s  s p o n ta n e o u s  

e m o t i o n a l  a t t i t u d e .  I t  d e n i e s  any  m ea n in g  i n  l i f e  a n d  

p r e v e n t s  t h e  t a k i n g  o f  p o s i t i v e  a c t i o n .  S e v e r a l  t i m e s  i n  

t h e  n o v e l s ,  p e o p l e ' s  f e a r  o f  h a p p i n e s s  i s  d e s c r i b e d ;  

b e c a u s e  h a p p i n e s s  may n o t  l a s t ,  t h e y  a r e  a f r a i d  to  i n d u l g e  

i n  i t ,  t o  e n jo y  t h e  p r e s e n t  t o  t h e  f u l l .  A t f i r s t ,  d e s p a i r  

p r e d o m i n a t e s  o v e r  ho p e  a n d  h a p p i n e s s ;  B e l lo w  i s  t r y i n g  t o  

show t h a t  t h e r e  i s  a  c a s e  f o r  e a c h ,  a n d  t h a t  o p e n n e s s  t o  

ch a n g e  c a n n o t  c a u s e  g r e a t e r  u n h a p p in e s s  t h a n  c l o s i n g  o n e ' s  

m ind  t o  l i f e .  L i v i n g  f ro m  day t o  d a y ,  a c c e p t i n g  u p s  a n d  

dow ns, i s  l i k e l y  t o  make o n e ' s  l i f e  much m ore p o s i t i v e  t h a n  

t r y i n g  t o  t a k e  on t h e  w h o le  b u r d e n  o f  o n e ' s  p ro b le m s  -  

p a s t ,  p r e s e n t  a n d  f u t u r e  -  a n d  m a n k i n d 's  a s  w e l l ,  a s  t h e  

B e l lo w  h e r o  d o e s .  J o s e p h  f i n a l l y  a c h i e v e s  a n  a c c e p t a n c e  

o f  h i s  l i m i t a t i o n s ,  H e n d e rs o n  e x p e r i e n c e s  a  s e n s e  o f  e l a t i o n  

a n d  o f  a f f e c t i o n  f o r  t h e  s m a l l  boy he  h a s  b e f r i e n d e d ,  a s  

w e l l  a s  a n  e a r l i e r  s e n s e  o f  w o n d e r  a t  t h e  a l m o s t  m y s t i c a l  

n a t u r e  o f  t h e  A f r i c a n  c o u n t r y s i d e ,  and  H e rz o g  f i n d s  p e a c e  

a t  h i s  c o u n t r y  home -  t o  g i v e  b u t  a  fev/ e x a m p le s .  None 

o f  t h e s e  moments i s  t h e  r e s u l t  o f  p a i n s t a k i n g  l o g i c ,  

r a t h e r  t h e  o p p o s i t e .  B e llo w  i s  r e m in d in g  u s  o f  t h e  

p o s s i b i l i t y  o f  h a p p i n e s s  a l t h o u g h  t h e  w e i g h t  o f  p ro b le m s  

seem s t o  p r e d o m i n a t e .  Added to  t h i s  i s  t h e  n e e d  t o  s e e  

hum our i n  l i f e .  The com ic s i d e  o f  i t s  a b s u r d i t i e s  i s  

s t r e s s e d  i n  h i s  w o rk s .
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Bellovv shows t h e  p r a c t i c a l  i m p o s s i b i l i t y  o f  t r y i n g  

to  f i g h t  l i f e ,  s u g g e s t i n g  i n s t e a d  t h e  w isdom  o f  t h e  a l t e r ­

n a t i v e  -  a c c e p t a n c e  o f  r e a l i t y .  T h e re  i s  no m e r i t  i n  

a t t e m p t i n g  a  " f i v e - c e n t  s y n t h e s i s " ^  a s  H e rz o g  p u t s  i t ,  

o r  i n  t r y i n g  t o  c o n t r o l  e v e r y  e v e n t u a l i t y ,  w h ic h  i s  w h a t  

r e d u c e s  Tommy W ilhe lm  to  a  t o t a l  i n a b i l i t y  t o  c o p e .  

A c c e p ta n c e  o f  p a s t  m i s t a k e s  i s  a l s o  i m p o r t a n t .  One m u s t  

v ie w  t h e  p r e s e n t  u n e n cu m b ere d  by  th em . H e n d e rs o n  i s  t h e  

m o s t  v o c i f e r o u s  o f  t h e  p r o t a g o n i s t s  on t h e  s u b j e c t  o f  

f i n d i n g  r e a l i t y ,  an d  t h e  p o i n t  i s  made t h a t  a  s e a r c h  f o r  

• r e a l i t y *  i s  u n l i k e l y  t o  p ro d u c e  i t ,  f o r  r e a l i t y  i s ,  s i m p ly ,  

t h e  a b s o r b i n g  o f  c o n t i n u o u s  e x p e r i e n c e .  To s e e k  f o r  

d e f i n i t i o n s  i s  u s u a l l y  t o  a b s t r a c t  o r  d i s t o r t  t h e  o b j e c t  

o f  o n e ' s  s e a r c h ,  p e r h a p s  a s  a  r e s u l t  o f  p r e c o n c e i v e d  i d e a s ,  

and  f a l s e  b e l i e f s  may a r i s e  a s  a  r e s u l t .

F i n a l l y ,  t h e  s h e e r  n e g a t i v i s m  o f  l i v i n g  w i t h o u t  h ope  

i s  i m p l i e d .  A ssum ing  t h a t  man r e j e c t s  t h e  c h o ic e  o f  

s u i c i d e ,  i f  he  t h e n  n e v e r t h e l e s s  a l s o  r e j e c t s  t h e  o p p o r t u n i ­

t i e s  o f  h i s  l i f e - s p a n  he  c r e a t e s  t h e  v e r y  m e a n i n g l e s s n e s s  

w h ic h  h e  f e a r s .  B u t  i f  he  a c c e p t s  t h e  o p p o r t u n i t y  f o r  

a c t i o n ,  d i s c o v e r y  a n d  abo ve  a l l  c o m m u n ic a t io n ,  h e  w i l l  

a c q u i r e  a  p o s i t i v e  v i e w p o i n t  a n d  r e a s o n  f o r  l i v i n g  w h ic h  

w i l l  n o t  a r i s e  s im p ly  t h r o u g h  h i s  t h in l c in g  a b o u t  h i s  

c o n d i t i o n .  B e l lo w  h i m s e l f ,  i n  a n  i n t e r v i e w  w i t h  D a v id  D. 

G a l lo w ay , h a s  s t r e s s e d  t h e  v a l u e  o f  t h i s  p o s i t i v e  v i e w p o i n t  

and  o f  c u r i o s i t y  i n  f a c i n g  l i f e  to d a y :

3 .  S a u l  B e l lo w ,  H e rz o g , P e n g u in  B o o k s , L ondon  ( 1 9 7 1 ) ,  
p . 215 .
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B u t I  s u p p o s e  t h i n g s  h a v e  become so  b a d  
t h a t  one c a n  s t a t e  t h e  m odern  c r i s i s  i n  
a  s i n g l e  p r o p o s i t i o n :  e i t h e r  we v /ant t o  
c o n t i n u e  l i v i n g  o r  we d o n ' t .  I f  t h a t ' s  
t h e  c a s e ,  c u r i o s i t y  i f  o n ly  t h a t  co m p e ls  
me to  s a y  t h a t  I  w a n t  t o  c o n t i n u e  l i v i n g . ^

*  *  *  *

H a v in g  c o n s i d e r e d  th e  m a in  p r e c e p t s  t o  em erge  f ro m  

B e l l o w ' s  w o rk ,  i t  i s  i m p o r t a n t  t o  ex am in e  h im  i n  h i s  c o n t e x t  

a s  a  t w e n t i e t h  c e n t u r y  n o v e l i s t .  W h ile  h i s  s t a t u r e  a s  a  

w r i t e r  i s  n o t  l i m i t e d  by  h i s  c o n s c i o u s n e s s  o f  t h e  a g e ,  h i s  

n o v e l s  a r e  n e v e r t h e l e s s  f i r m l y  s e t  i n  c o n te m p o r a r y  A m e r ic a ,  

w i t h  a b u n d a n t  d e s c r i p t i o n s  o f  i t s  s o c i a l  p r o b le m s .  The 

d i s t i n c t i o n  t o  b e  made i s  t h a t  B e l lo w  i s  w r i t i n g  a b o u t  

human q u e s t i o n s  w h ic h  a r e  t i m e l e s s ,  b u t  w h ic h  a p p e a r  i n  

d i f f e r e n t  g u i s e s  i n  d i f f e r e n t  a g e s ,  t h e n c e  t o  b e  e x p r e s s e d  

i n  l i t e r a t u r e  a c c o r d i n g  t o  s o c i a l  t r e n d s  and  t h e  i d e a s  o f  

t h e  t im e  -  h e n c e  B e l l o w 's  s i m i l a r i t y  i n  many r e s p e c t s  t o  

t h e  E u ro p e a n  e x i s t e n t i a l i s t  w r i t e r s . .  B u t  h e  i s  a l s o  a n  

i n d i v i d u a l  v o i c e ,  d i f f e r i n g  fro m  them  i n  t h a t  he  r e j e c t s  

t h e  n i h i l i s m  o f  t h e i r  v i e w s ,  and  w r i t e s  w i t h  a  s i n c e r e l y  

f e l t  i n n e r  c o n v i c t i o n  o f  h o p e .

M ost o f  th e  i d e a s  m e n t io n e d  h a v e  become p a r t i c u l a r l y  

u r g e n t  p r o b le m s  f o r  m ank ind  b e c a u s e  o f  t h e  o p p r e s s i v e  t h r e a t s  

o f  t h e  t w e n t i e t h  c e n t u r y ,  n o t a b l y  t h e  n u c l e a r  t h r e a t .  W h ile  

t h e  k n o w le d g e  o f  im p e n d in g  d e a t h  h a s  b e e n  t r e a t e d  b y  w r i t e r s

4 .  Prom D a v id  D. G a l lo w a y ,  "An I n t e r v i e w  w i t h  S a u l  B e l lo w " ,  
A u d i t , 3 ( S p r i n g  1 9 6 3 ) ,  p p . 2 1 - 2 .
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and  p h i l o s o p h e r s  t h r o u g h  t h e  a g e s ,  f o r  t h e  f i r s t  t im e  t h e  

p o s s i b i l i t y  e x i s t s  o f  m ass d e s t r u c t i o n  end  u n i v e r s a l  

e x t i n c t i o n ,  w h i c h . c r e a t e s  new m o ra l  p ro b le m s  a n d  b r i n g s  

im m ed iacy  t o  t h e  f e a r  o f  d e a t h .  One i n d i v i d u a l  may b e  

c a p a b l e  o f  d e t e r m i n i n g  t h e  f a t e  o f  m i l l i o n s .  Man i s  

ov e rw h elm ed  a n d  m y s t i f i e d  by  r a p i d  s c i e n t i f i c  p r o g r e s s  

a n d  by t h e  p o s s i b i l i t i e s  o p e n ed  u p ;  t h e  new d e p th  o f  know­

l e d g e  i s  i m p o s s i b l e  f o r  a  s i n g l e  p e r s o n  t o  c o n c e iv e  o f ,  

l e t  a l o n e  u n d e r s t a n d ;  h e n c e  a n  e v en  g r e a t e r  h e l p l e s s n e s s  

e n s u e s .  P u r s u i t  o f  k n o w le d g e  i s  a  p r o c e s s  w h ic h  c a n n o t  

b e  h a l t e d ,  w h e t h e r  good  o r  e v i l  r e s u l t s ;  t h e  c o n s e q u e n c e s  

o f  d i s c o v e r i e s  m ust  be  t a k e n .  L ack  o f  c o n t r o l  i s  n o w h ere  

more a p p a r e n t  t h a n  i n  t h e  d i s c o v e r y  o f  n u c l e a r  o r  o t h e r  

d e a d l y  fo rm s  o f  w a r f a r e .  The t h r e a t  h a s  becom e a c t u a l i t y  

i n  c a s e s  r a n g i n g  f ro m  H iro s h im a  t o  My L a i .  The u s e  o f  

s u c h  w eapons c a n  o n ly  be  p r e v e n t e d  by  a g re e m e n t  -  d i s c o v e r i e s  

on ce  i n  e x i s t e n c e  c a n n o t  be  h i d d e n  a g a i n  -  a n d  t h e  c o l l e c t i v e  

f o r c e s  g e n e r a t e d  by  m u l t i t u d e s  o f  m in ds  e x i s t i n g  t o g e t h e r  

( p e r h a p s  an  u n c o n s c i o u s  w i l l  to w a rd s  d e s t r u c t i o n )  a r e  

b e y o n d  a n  i n d i v i d u a l ' s  o r  a  n a t i o n ' s  c o n t r o l .  I n  t h i s  

c a s e  man i s  g o v e rn e d  by  h i s  own i n v e n t i o n .  L i f e  seem s 

d e v a lu e d  by  s u c h  c o n s t a n t  p r e s s u r e s  a n d  by  t h e  s e n s e  o f  a  

p r e c a r i o u s  b a l a n c e  w h ic h  m u s t  b e  m a i n t a i n e d  i n  o r d e r  t o  

p r e s e r v e  h u m a n i ty  ( c o n s i d e r  t h e  m ass f e a r  a r o u s e d  by  t h e  

Cuba c r i s i s ) .  T r a g e d ie s  o f  d e s t r u c t i o n  a n d  t h e  m ad ness  

o f  m u r d e r e r s  a r e  now p o s s i b l e  on a  u n i v e r s a l  s c a l e ,  a n d  

o n ly  t h e  t r e a t i e s  o f  p o l i t i c i a n s  s t a n d  i n  f r o n t  o f  t h e  

d e e p e r  f o r c e s .  S pace  e x p l o r a t i o n ,  t o o ,  a d d s  a  new d im e n s io n
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t o  l i f e ,  a s  d e a l t  w i t h  i n  Mr. S a m m le r 's  P l a n e t , t h e  

q u e s t i o n  b e i n g  w h e t h e r  t o  s e e k  w ays o f  e s c a p e  f ro m  t h e  

e a r t h  b y  e x t e n d i n g  m a n 's  p o t e n t i a l i t i e s ,  p o s s i b l e  o n l y  f o r  

t h e  fe w , o r  w h e t h e r  t o  r e - a f f i r m  o n e ' s  f a i t h  i n  l i f e  a s  i t  

i s  d e s p i t e  i t s  l a c k  o f  a p p a r e n t  m e a n in g .  B e l lo w  c h o o s e s  

t h e  l a t t e r ,  a n d  t r i e s  t o  show t h a t  t h e  same f u n d a m e n ta l  

p r o b le m s ,  th o u g h  more i n t e n s i f i e d ,  a r e  w h a t  t r o u b l e  p e o p l e ,  

a n d  t h a t  t h e  ways o u t  o f  d e s p a i r  a l r e a d y  d e s c r i b e d  a r e  no 

l e s s  v a l i d .  A g a in ,  t h e  s e n s e  o f  a  t r e m e n d o u s ,  i f  s a d ,  

comedy i s  f e l t  -  m a n k in d 's  p r e d i c a m e n t  i s  e n o rm o u s ,  b u t  

e q u a l l y  a b s u r d  a n d  l a u g h a b l e .

W ith  s u c h  a l l - e m b r a c i n g  p o w e rs  i n  e x i s t e n c e ,  t h e  l i f e  

o f  t h e  i n d i v i d u a l  i s  f e l t  t o  c o u n t  f o r  l i t t l e  i n  t h e  tw en ­

t i e t h  c e n t u r y .  T h is  i s  t h e  r e a s o n  why B e l l o w 's  h e r o e s  

p l a c e  s u c h  g r e a t  s t r e s s  on  b o t h  i n d i v i d u a l i t y  a n d  t h e  n e e d  

f o r  i d e n t i t y .  C a r r i e d  t o  i t s  e x t r e m e ,  t h i s  becom es 

a n o t h e r  s e l f - i s o l a t i n g  d e f e n c e  a g a i n s t  l i f e  a n d  p e o p l e  ( f o r  

i n s t a n c e ,  i n  t h e  c a s e s  o f  A u g ie  M arch  a n d  H e rz o g ,  v/ho a v o id  

a n y  i n v o lv e m e n t  i n  o r d e r  t o  p r e s e r v e  t h e i r  i n d e p e n d e n c e ) .

As J o h n  J .  C l a y t o n  h a s  comm ented o f  B e l l o w 's  n o v e l s :

. . .  he  i s  f o r c e d  t o  d i s c a r d  i n d i v i d u ­
a l i t y ,  n o t  s im p ly  b e c a u s e  t h e  i n d i v i d u a l  
i s  i n s i g n i f i c a n t  i n  t h e  f a c e  o f  t e r r i b l e  
f o r c e s ,  b u t  a l s o  b e c a u s e  i n d i v i d u a l i t y  
i s  u n d e s i r a b l e ,  a  b u r d e n  w h ic h  k e e p s  t h e  
human b e i n g  f ro m  l o v e .  The s t a t e  o f  g r a c e  
w h ic h  h i s  h e r o e s  a p p r o a c h  i s  a n  anonymous 
s t a t e  w h ic h  i s  t h e  p o l a r  o p p o s i t e  o f  t h e  
i n d i v i d u a l i t y  B e l lo w  l o v e s  a n d  w i s h e s  t o  
d e f e n d ;  b u t  i t  i s  a  s t a t e  w h ic h  e n a b l e s  
B e l lo w  t o  k e e p  f a i t h  i n  t h e  human b e i n g  
a n d  i n  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  h i s  u n i o n  w i t h
o t h e r s . 5

5 . J o h n  J .  C l a y t o n ,  S a u l  B e l lo w : I n  D e fe n s e  o f  Man, I n d i a n a  
U n i v e r s i t y  P r e s s ,  B lo o m in g to n ,  L ondon  ( 1 9 6 8 ) ,  p . 4 .
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W hile  l o s s  o f  i d e n t i t y  and  o f  t h e  ego i n  m e rg in g  w i t h  

t h o s e  o f  o t h e r s  i s  c e r t a i n l y  s e e n  i n  t h e  n o v e l s  a s  a  

p o s i t i v e ,  c o m m u n ic a t iv e  s t a t e  and  a  j o y f u l  e x p e r i e n c e ,  

t h e r e  i s  no  d o u b t  t h a t  B e llo w  i s  w o r r i e d  a b o u t  t h e  d e t e r i ­

o r a t i o n  o f  t h e  q u a l i t y  o f  l i f e  f o r  t h e  i n d i v i d u a l  i n  h i s  

d a y - t o - d a y  e x i s t e n c e  i n  a  t e c h n o l o g i c a l  age  -  h e n c e  much 

o f  t h e  s o c i a l  comment i n  Mr. S a m m le r 's  P l a n e t . He h a s  

r e m a rk e d  on  t h e  s i t u a t i o n :

. . . one m ig h t  s a y  t h a t  p u b l i c  l i f e  
d r i v e s  p r i v a t e  l i f e  i n t o  h i d i n g  . . .
T e c h n i c a l  a n d  p o l i t i c a l  d e c i s i o n s ,  i n v i s ­
i b l e  p o w e rs ,  s e c r e t s  w h ic h  c a n  be s h a r e d  
o n l y  by a  s m a l l  é l i t e ,  r e n d e r  t h e  p r i v a t e  
w i l l  h e l p l e s s  and  l e a d  t h e  i n d i v i d u a l  i n t o  
c u r i o u s  fo rm s  o f  b e h a v i o u r  i n  t h e  p r i v a t e  
s p h e r e . 6

B e llo w  i s  a n x io u s  i n  h i s  n o v e l s  t o  a f f i r m  t h e  s i g n i f i c a n c e  

o f  th e  i n d i v i d u a l  n o t w i t h s t a n d i n g  t h e s e  p r e s s u r e s .

*  *  *  *

Many c r i t i c s  w i s h  t o  c a t e g o r i s e  B e llo w  a s  a  J e w i s h  

w r i t e r .  He c e r t a i n l y  em ploys  J e w i s h  h e r o e s  a n d  w r i t e s  i n  

a  J e w i s h  s e t t i n g  ( w i t h  t h e  e x c e p t i o n  o f  H e n d e rs o n  t h e  R a in  

K i n g ) , b u t  d o e s  so  i n  o r d e r  t o  i l l u s t r a t e  u n i v e r s a l  p ro b le m s ,  

The Jew i n  m o dern  A m e r ic a ,  e v e n  i f  n o t  f i r s t - g e n e r a t i o n ,  may 

i n  many ways s t i l l  f e e l  d i s p l a c e d  a n d  r o o t l e s s ,  a  m i s f i t  

f ro m  a n  a l i e n  c u l t u r e  ( t h o u g h  n o t ,  o f  c o u r s e ,  t o  t h e  same 

e x t e n t  a s  t h e  b l a c k  A m e r ic a n ) ,  He c a n  b e  c o n s i d e r e d  a n

6 .  S a u l  B e l lo w ,  "Some N o te s  on R e c e n t  A m e r ic a n  F i c t i o n " ,  
E n c o u n t e r ,  21 (N ovem ber 1 9 6 3 ) ,  p . 23 .
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o u t s i d e r  i n  t h e  s o c i a l  sch em e , w h ic h  i s  why he  i s  s u c h  

a n  a p t  sym bol f o r  t h e  m e n ta l  o u t s i d e r s  B e l lo w  v / r i t e s  a b o u t .  

B e l l o w 's  h e r o e s  i n i t i a l l y  c u t  - th e m s e lv e s  o f f  by  t h e i r  

e x c e s s i v e  i n t e l l e c t u a l i t y ,  t h e i r  t e n d e n c y  t o  a n a l y s e  t h e i r  

r e l a t i o n s h i p s  a n d  t h e  s i m p l e s t  a c t i o n s ,  r a t h e r  t h a n  b eh av e  

s p o n t a n e o u s l y .  They t r y  t o  a c c o u n t  f o r  e v e r y t h i n g  m e n t a l l y ,  

t o  becom e su p e rh u m a n .  I n  t h e  same way, t h e  J e w 's  f e e l i n g ,  

j u s t i f i e d  o r  o t h e r w i s e ,  o f  n o t  b e i n g  a c c e p t e d ,  o f  h a v in g  

h a d  h i s  r o o t s  t o r n  u p ,  c a u s e s  b a r r i e r s  t o  u n d e r s t a n d i n g .  

B e l lo w  u s e s  J e w i s h  b a c k g r o u n d s  t o  good  e f f e c t ,  w i t h  v a r y i n g  

p ro m in e n c e  t h r o u g h  t h e  n o v e l s .  I n  D a n g l in g  Man J e w i s h n e s s ,  

w h i l e  m e n t io n e d ,  m akes no g r e a t  d i f f e r e n c e ;  t h e  p r e o c c u p a ­

t i o n s  o f  J o s e p h  a s  a n  e x i s t e n t i a l i s t  o u t s i d e r  a r e  w h a t  

p r e d o m i n a t e .  The J e w i s h  e le m e n t  i s  i n t e g r a t e d  f a r  more 

i n  The V i c t i m , w h e re  t h e  c o n f l i c t  b e tw e e n  L e v e n t h a l  a n d  

A l l b e e  i s  s e e n  on t h e  l e v e l  o f  Jew  a n d  G e n t i l e  a s  w e l l  a s  

o f  m a n 's  r e s p o n s i b i l i t y  t o  h i s  f e l l o w - m e n ,  w h ic h  i s  w h a t  

i s  f i n a l l y  s e e n  t o  be  c r u c i a l .  L e v e n t h a l  f e e l s  t h a t  h i s  

s h a r e  i n  t h e  a f f a i r  i s  l in l c e d  w i t h  h i s  h e r i t a g e ;  A l l b e e  

a c c u s e s  h im  o f  h a r b o u r i n g  e n m ity  o v e r  a n  a n t i - s e m i t i c  

r e m a rk ,  and  w i l l  n o t  l e t  h im  d i s p r o v e  t h e  c l a i m .  H ow ever, 

L e v e n t h a l ' s  c o n s c i o u s n e s s  o f  h i s  J e w i s h n e s s  d o e s  n o t  

d e t r a c t  f ro m  th e  f a c t  t h a t  t h e  u l t i m a t e  q u e s t i o n s  a r e  n o t  

c o n f i n e d  t o  h i s  r a c e .  S e i z e  t h e  Day d o e s  n o t  u s e  J e w i s h ­

n e s s  i n  any  s i g n i f i c a n t  way. The A d v e n tu re s  o f  A ug ie  M arch  

a n d  H e rz o g  show m o s t  o f  a l l  a  w e a l t h  o f  J e w i s h  i n f l u e n c e .

To a t t e m p t  t o  d i v o r c e  t h i s  s e t t i n g  f ro m  t h e  c h a r a c t e r s  o f  

A u g ie  a n d  H e rz o g  i s  n o t  u s e f u l ;  t h e  i n t e g r a l  n a t u r e  o f  t h e
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J e w i s h  r e n d .n is c e n e e s  a n d  f a m i l y  s c e n e s  o n ly  e n r i c h e s  t h e  

h e r o e s  and  t h e  n o v e l s ,  f a r  f ro m  m ak in g  them  p r o v i n c i a l .  

P e r h a p s  t h e  p o i n t  c an  be  made by  s a y i n g  t h a t ,  f o r  i n s t a n c e ,  

we c a n  n o t i c e s  s i m i l a r i t i e s  i n  o u t l o o k  b e tw e e n  H e n d e r s o n  

a n d  H e rzo g  w i t h o u t  b e i n g  aw are  o f  a n y  i n t r i n s i c  d i f f e r e n c e  

o f  c u l t u r e .  A u g ie  comes p e r h a p s  c l o s e s t  o f  a n y  B e l lo w  

h e r o  t o  t h e  t r a d i t i o n a l  J e w i s h  h e r o  a s  f o u n d  i n  t h e  v/orks 

o f ,  f o r  e x a m p le ,  P h i l i p  R o th ,  B e r n a r d  Malamud a n d  I s a a c  

B a s h e v i s  S i n g e r ,  b u t  t h i s  i s  due a s  much t o  h i s  r o l e  a s  

a  p i c a r e s q u e  c h a r a c t e r ,  a  r o o t l e s s  w a n d e r e r ,  a s  t o  h i s  

b e i n g  a  Jew . A u g ie  M a rch , p a r t l y  by  b e i n g  on  t h e  n a r r a ­

t i v e ,  d e s c r i p t i v e  l e v e l  r a t h e r  t h a n  t h e  i n t r o s p e c t i v e  f o r  

a  c o n s i d e r a b l e  am ount o f  i t s  e p i c  l e n g t h ,  a p p e a r s  B e l l o w 's  

m o s t  J e w i s h  w o rk .

I  make t h i s  p o i n t  s im p ly  t o  show how t h e  ju d g m e n t  

' J e w i s h  w r i t e r '  h a s  b e e n  p a s s e d  on B e l lo w ,  b u t  i t  s h o u l d  

b e  c l e a r ,  e v e n  i n  t h i s  c a s e ,  t h a t  t o  d e s c r i b e  h im  t h u s  i s  

t o  d e t r a c t  f ro m  t h e  d e p t h  o f  h i s  w o rk .  He h i m s e l f  h a s  

s t a t e d :  " I  d o n ' t  h a v e  a n y  s e n s e  o f  e t h n i c  r e s p o n s i b i l i t y .  

T h a t  i s  n o t  my p r i m a r y  o b l i g a t i o n .  My p r i m a r y  o b l i g a t i o n
7

i s  to  my t r a d e  a n d  n o t  t o  a n y  p a r t i c u l a r  e t h n i c  g r o u p . "

He h a s  made h i s  v ie w s  on  t h e  s u b j e c t  o f  t h i s  k i n d  o f  

c r i t i c i s m  c l e a r :  " T h i s  w h o le  J e w i s h  w r i t e r  b u s i n e s s  i s  

s h e e r  i n v e n t i o n  b y  t h e  m e d ia ,  by  c r i t i c s  and  b y  " s c h o l a r s " .
Q

I t  n e v e r  e v e n  p a s s e s  t h r o u g h  my m in d ."  Mr. S a m m le r 's

7 .  Prom J im  D o u g la s  H e n ry ,  " M y s t ic  T r a d e " ,  The L i s t e n e r ,
81 (22  May 1 9 6 9 ) ,  p . 7 0 6 .

8 .  Prom S a n f o r d  P i n s k e r ,  o p . c i t . . p . 9 8 2 .
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P l a n e t  d e s c r i b e s  e x p l i c i t l y ,  t h r o u g h  S a m m le r 's  r e m i n i s ­

c e n c e s ,  t h e  o p p r e s s i o n  and  m a s s a c r e  o f  t h e  P o l i s h  Jew s 

d u r i n g  t h e  F i r s t  W orld  War.. -Yet t h i s  i l l u s t r a t e s  e t e r n a l  

c h a r a c t e r i s t i c s  o f  man r a t h e r  t h a n  t h e  h o r r o r s  o f  a n t i ­

s e m i t i s m .  V/e a r e  aw are  c o n s t a n t l y  i n  t h i s  n o v e l  o f  

w e ig h ty  i m p l i c a t i o n s  a b o u t  m a n 's  n a t u r e ,  o f  w h ic h  t h e  

i n s t i n c t s  o f  h a t r e d  and  k i l l i n g  a r e  f a c e t s .  The J e w i s h  

p r o b le m ,  t h e  l e g a c y  o f  f e a r  a n d  p e r s e c u t i o n ,  seem s a lm o s t  

o u t d a t e d ;  i t  i s  now t h e  w h o le  o f  m an k in d  w h ic h  i s  u n d e r  

t h r e a t .

* * * *

T h e re  seem s t o  b e  no q u e s t i o n  o f  B e l l o w 's  c h a l l e n g i n g  

s o c i a l  p a t t e r n s  d i r e c t l y ;  he  i s  m ore c o n c e r n e d  v / i t h  how t h e  

i n d i v i d u a l  c a n  s u r v i v e  i n  a n  i n c r e a s i n g l y  p r o b l e m a t i c a l  

w o r l d .  One m ig h t  a s k  w h e th e r  t h e  B e l lo w  h e r o e s  a r e  r e a l l y  

a t  f a u l t ,  o r  w h e t h e r  t h e i r  p a r t i c u l a r  d ilem m a i s  a  symptom 

o f  a  s o c i e t y  i n  w h ic h  e x i s t e n c e  i s  bound  t o  becom e i n t o l e r ­

a b l e  f o r  s e n s i t i v e  i n d i v i d u a l s  -  t h e  n e e d  f o r  t h e  h e r o  t o  

a d j u s t ,  r a t h e r  t h a n  s o c i e t y ,  seem s t o  be  t a k e n  f o r  g r a n t e d .  

The d i s t i n c t i o n  c a n  be  m ade, I  t h i n k ,  t h a t  i t  i s  n o t  t h e  

i n a d e q u a c i e s  o f  s o c i e t y  w i t h  w h ic h  B e l lo w  i s  m o s t  c o n c e rn e d ,  

b u t  t h e  h e r o ' s  r e a c t i o n  t o  them  -  f o r  i n s t a n c e ,  H e r z o g 's  

r e a l i s a t i o n  when l i s t e n i n g  t o  t h e  c o u r t  c a s e s  t h a t  he  m u s t  

a c c e p t  t h e  e x i s t e n c e  o f  c r u e l t y .  B e l lo w  d o e s  n o t  i s o l a t e  

s o c i a l  c o n d i t i o n s  f ro m  m a n 's  i n s t i n c t i v e  b e h a v i o u r  -  man 

c r e a t e s  s o c i e t y  i n  t h e  f i r s t  i n s t a n c e ,  and  one c a n n o t
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d e t a c h  th e  i n d i v i d u a l .  The B e llo w  h e r o  i s  a n  a l i e n  

b e c a u s e  he c a n n o t  a c c e p t  t h e  r e a l i t i e s  o f  b e h a v i o u r  w h ic h  

l e a d  t o  h o s t i l i t y  o r  m i s u n d e r s t a n d i n g  i n  s o c i e t y .  B e l l o w 's  

s u b j e c t - m a t t e r  i s  t h e  ways i n  w h ic h  man c a n  e s c a p e  t h i s  

a l i e n a t i o n  and  c r e a t e  f o r  h i m s e l f  a  w o r th w h i l e  mode o f  

l i v i n g .  The r e s p o n s i b i l i t y  i s  t h e  i n d i v i d u a l ' s ;  B e l lo w  

n e v e r  l o s e s  s i g h t  o f  t h e  i n d i v i d u a l ' s  m e n ta l  s t r u g g l e s  

w h ic h  c r e a t e  t h e  c o l l e c t i v e  a c t i v i t y  o f  a  s o c i e t y  w h ic h  

t h e n  a p p e a r s  h o s t i l e  a n d  u n c o n t r o l l a b l e .

B e c a u se  o f  t h e  h e r o e s '  t h e o r e t i c a l  a p p r o a c h  t o  an d  

w i t h d r a w a l  f ro m  l i f e ,  t h e  n o v e l s  d e p i c t  a  c o n f l i c t ,  a s  i t  

w e re ,  t o  be  r e s o l v e d  -  t h e  h e ro  v e r s u s  t h e  r e s t  o f  t h e  

w o r ld  -  and  t h e  h e r o e s  e v e n t u a l l y  a r r i v e  a t  some k i n d  o f  

s e l f - k n o w l e d g e  and  a r e ,  a t  l e a s t  t e m p o r a r i l y ,  i n  harm ony 

i n s t e a d  o f  d i s c o r d  w i t h  e x i s t e n c e .  B e c a u se  o f  t h i s  

p a t t e r n ,  some c r i t i c s ,  s u c h  a s  R o b e r t  B o y e rs  a n d  T heod o re  

R o ss ,  h a v e  t e n d e d  t o  l o o k  f o r  a  c o n t i n u a l  p r o g r e s s i o n  i n  

B e l l o w 's  w o rk , and  d e f i n i t i v e  ' a n s w e r s ' ,  f o r c i n g  B e llo w  

i n t o  t h e  d i d a c t i c  r o l e  he  r e s i s t s .  They c a s t  t h e  h e r o e s  

a s  sp o k e sm e n , a n d  t h e n  c o m p la in  t h a t  t h e  n o v e l s '  e n d in g s  

a r e  i n v a l i d  i n  t h e i r  a f f i r m a t i o n  b e c a u s e  t h e  r e s o l u t i o n s  

do n o t  seem  t o  b e  b a s e d  on f a c t .  Such  a  v ie w  i m p l i c i t l y  

e x p e c t s  a  f o o l p r o o f  f o r m u la  t o  p r o t e c t  t h e  h e r o e s  fro m  

f u r t h e r  m e n ta l  u n e a s e .  B e l lo w ,  i n  t h e  same i n t e r v i e w  i n  

w h ic h  h e  t a l k s  o f  t h e  v a l u e  o f  c u r i o s i t y  i n  t h e  a b s e n c e  

o f  c o n c r e t e  r e a s o n s  f o r  h o p e ,  s a y s  o f  s u c h  c r i t i c i s m ;

" The r e s u l t  i s  t h a t  a  g r e a t  b u r d e n  i s  th ro w n  u p o n  t h e  

w r i t e r ,  who i s  a s k e d  t o  f e e l  h i m s e l f  a  p r o p h e t i c
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p e r s o n a l i t y .  . . .  As f o r  a  m a s s iv e  s t a t e m e n t  o f  a f f i r ­

m a t i o n ,  I h a v e  n o n e  t o  offer.

B e llo w  w o rk s  on  t h e  l e v e l  o f  s u g g e s t i o n  r a t h e r  t h a n  

s t a t e m e n t ;  o b v i o u s l y  h i s  h e r o e s  do p r o g r e s s  to w a rd s  p e a c e  

a n d  r e c o n c i l i a t i o n  w i t h  t h e  w o r l d ,  b u t  t h i s  i s  a n  i n s t i n c ­

t i v e ,  i n v o l u n t a r y  p r o c e s s  a r i s i n g  o u t  o f  e x p e r i e n c e ,  n o t  

t h e  r e s u l t  o f  a  d e l i b e r a t e  s e a r c h .  I t  i s  i r r e l e v a n t  t o  

a s k  q u e s t i o n s  s u c h  a s  w h a t  w i l l  h a p p e n  t o  H e n d e rs o n  when 

h e  r e t u r n s  t o  t h e  p r e s s u r e s  o f  A m e r ic a ,  a n d  w h e t h e r  t h e  

s t a t e  o f  j o y  he  e x p e r i e n c e s  a s  we l a s t  s e e  h im  a t  t h e  

a i r p o r t  i n  N ew fo u n d lan d  w i l l  b e  p e rm a n e n t ,  b e c a u s e  B e llo w  

i s  n o t  s u g g e s t i n g  p e rm a n e n c e .  What he  i s  e s s e n t i a l l y  

t r y i n g  t o  do i n  h i s  w r i t i n g  i s  t o  t r a n s m i t  t o  t h e  r e a d e r  

h i s  own i n s t i n c t i v e  j o y  i n  l i f e ,  t o  show t h a t  h a p p i n e s s  

n e e d  n o t  d e p e n d  on  e x t e r n a l  c i r c u m s t a n c e s  an d  t h a t  a  s e n s e  

o f  t h e  g o o d n e s s  a n d  w o r t h w h i l e n e s s  o f  l i f e  i s  p o s s i b l e  

d e s p i t e  t h e  r a t i o n a l  a rg u m e n ts  a g a i n s t  i t  -  a s ,  f o r  i n s t ­

a n c e ,  i n  A u g ie * s  d i s c o v e r y  o f  t h e  * a x i a l  l i n e s *  o f  l i f e  

o n ce  h i s  e f f o r t s  h a v e  c e a s e d .  B e l l o w 's  w o rk s  show t h e  

p o s s i b i l i t i e s  o f  l i f e  r a t h e r  t h a n  t h e  n e g a t i v e  e l e m e n t s .

He i s  n o t  p r o v i d i n g  p h i l o s o p h i c a l  a n s w e rs  b u t  e x p r e s s i n g  

a n  o p t im ism  a v a i l a b l e  t o  a n y b o d y . T h a t  h i s  v ie w s  a r e  n o t  

re m o te  i s  shown b y  t h e  p o p u l a r i t y  o f  H e r z o g , a b o u t  w h ic h  

h e  com m ents: " " I  r e c e i v e d  tv/o o r  t h r e e  t h o u s a n d  l e t t e r s  

f ro m  p e o p le  p o u r i n g  o u t  t h e i r  s o u l s  t o  me . . • s a y i n g  

' T h is  i s  my l i f e ,  t h i s  i s  w h a t  i t ' s  b e e n  l i k e  f o r  m e . ' " " ^ ^

9 .  From D a v id  D. G a l lo v /ay ,  l o c . c i t .
1 0 .  From W a l t e r  C lem ons a n d  J a c k  K r o l l ,  " A m e r i c a 's  M a s te r

N o v e l i s t " ,  Newsweek (1  S e p te m b e r  1 9 7 5 ) ,  p . 3 3 .



-17 -

To sum u p ,  t h e n .  B e l l o w 's  a im  i n  w r i t i n g  i s  b a s e d  on

h i s  c o n v i c t i o n  o f  m a n 's  i n s t i n c t i v e  w i s h  t o  l i v e .  He

c r i t i c i s e s  t h e  w r i t e r s  who r e j e c t  l i f e  on  a n  i n t e l l e c t u a l

b a s i s :  " I t  seem s t o  me t h a t  t h e y  c a n ' t  know e n o u g h  a b o u t

i t  f o r  c o n f i d e n t  d e n i a l .  The m y s t e r y  i s  to o  g r e a t .

I n  a  d i s c u s s i o n  o f  a r t ' s  p l a c e  i n  a  t e c h n o l o g i c a l  w o r l d ,

s p e a lc in g  o f  t h e  p ro b le m  o f  t h e  i n d i v i d u a l  i n  m odern  s o c i e t y ,

h e  s a y s :  "T he s e n s e  t h a t  h i s  e x i s t e n c e  i s  s i g n i f i c a n t

h a u n t s  h im . B u t  he  c a n  p r o v e  n o t h i n g .  And t h e  b u s i n e s s
12o f  a r t  i s  w i t h  t h i s  s e n s e ,  p r e c i s e l y . "  He b e l i e v e s  -

w i t h  t h e  n e c e s s a r y  i n n e r  c o n v i c t i o n  o f  t h e  a r t i s t  -  t h a t

t h e  c o n t r i b u t i o n  o f  h i s  s i n g l e  v i e w p o i n t  i s  w o r t h w h i l e .

He e x p l a i n s  t h e  c r u x  o f  h i s  o p t im is m ,  an d  o f  H e r z o g 's

a c h ie v e m e n t  o f  b a l a n c e  a f t e r  h i s  s t r u g g l e ,  t h u s :

I  t h i n k  a  p e r s o n  f i n a l l y  e m erg es  f ro m  
a l l  t h i s  n o n s e n s e  when h e  becom es aw are  
t h a t  h i s  l i f e  h a s  a  much l a r g e r  m ea n in g  
h e  h a s  b e e n  i g n o r i n g  -  a  t r a n s c e n d e n t  
m e a n in g .  And t h a t  h i s  l i f e  i s ,  a t  i t s  
m o s t  s e r i o u s ,  some k i n d  o f  r e l i g i o u s  
e n t e r p r i s e ,  n o t  one t h a t  h a s  t o  do w i t h  
t h e  h u r l y - b u r l y  o f  e x i s t e n c e . 13

He c o n t i n u e s ,  w i t h  r e g a r d  t o  t h e  c o n c e p t  o f  r e l i g i o n ,

r e f e r r i n g  t o  S a m m le r 's  comments a t  E ly a  G r u n e r ' s  d e a th b e d :

You r e a d  t h e  New T e s ta m e n t  a n d  t h e  
a s s u m p t io n  J e s u s  m akes c o n t i n u a l l y  i s  
t h a t  p e o p le  know t h e  d i f f e r e n c e  b e tw e e n  
good  a n d  e v i l  -  a s  so o n  a s  y ou  p r e s e n t  
i t  t o  th em . And t h a t  i s ,  i n  p a r t ,  w h a t  
f a i t h  m ea n s .  I t  d o e s n ' t  e v e n  r e q u i r e

1 1 .  Prom G ordon  L lo y d  H a r p e r ,  "The A r t  o f  F i c t i o n :  S a u l
B e l lo w  -  An I n t e r v i e w " ,  P a r i s  R ev iew , 36 ( W i n t e r  1 9 6 6 ) ,  
p . 6 7 .

1 2 .  S a u l  B e l lo w ,  " M a c h in e s  an d  S to r y b o o k s " ,  H a r p e r ' s
M a g a z in e , 249 ( A u g u s t  1 9 7 4 ) ,  p . 54 .

1 3 .  From S a n f o r d  P i n s k e r ,  o p . c i t . , p . 9 7 7 .
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d i s c u s s i o n .  I t  m eans t h a t  t h e r e  i s  a n  
i m p l i c i t  k n o w le d g e  -  v e r y  a n c i e n t ,  i f  
n o t  e t e r n a l  -  w h ic h  human b e i n g s  r e a l l y  
s h a r e  a n d  t h a t  i f  t h e y  b a s e d  t h e i r  
r e l a t i o n s h i p s  on t h a t  k n o w le d g e ,  e x i s ­
t e n c e  c o u l d  b e  t r a n s f o r m e d . 14

The i d e a s  o f  t h i s  i n n e r ,  p o s i t i v e  s e n s e  o f  m e a n in g  i n  

l i f e ,  a n d  o f  th e  v a l u e  o f  s h a r i n g , a n d  a c h i e v i n g  communi­

c a t i o n  w i t h  o t h e r s ,  a r e  w h a t  em erge  m ost  s t r o n g l y  f ro m  

t h e  w o rk s  o f  B e l lo w .  I  s h a l l  ex am in e  them  i n  t h i s  l i g h t ,

1 4 .  I b i d . ,  p . 977 .
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OHAFTER TWO

DANGLING MAN; INDIVIDUALITY VERSUS COIÆIUNITY

J o s e p h ,  th e  p r o t a g o n i s t  o f  D a n g l in g  Man, B e l l o w ’ s 

f i r s t  n o v e l ,  r e p r e s e n t s  a  ty p e  w h ic h  becom es f a m i l i a r  t o  

u s  i n  a l l  h i s  n o v e l s ;  ' a l i e n a t e d *  ' i s o l a t e d '  ' d i s p l a c e d '  

a r e  some o f  th e  w ords  f r e q u e n t l y  u s e d  t o  d e s c r i b e  h im .

Much h a s  b e e n  w r i t t e n  on t h e  o r i g i n s  and  s i g n i f i c a n c e  i n  

t h e  c o n t e x t  o f  A m e ric an  s o c i e t y  o f  s u c h  a  f i g u r e ;  i n  

B e l l o w 's  c a s e ,  I  h a v e  f e l t  i t  more w o r th w h i l e  t o  d i s p e n s e  

w i t h  e x p l o r i n g  t r a d i t i o n  and  c o n s i d e r  i n s t e a d  t h e  a s p e c t s  

o f  p e r s o n a l i t y  w i t h  w h ic h  he  i s  m o s t  c o n c e r n e d .  W h ile  

t h e r e  a r e ,  n a t u r a l l y ,  s o c i a l  f a c t o r s  i n v o l v e d ,  a n d  a, 

p a t t e r n  f ro m  p r e v i o u s  A m e ric an  l i t e r a t u r e  t o  be  t r a c e d .  

B e l l o w 's  w orks  a r e  t r a n s c e n d e n t  o f  t h e s e  c o n s i d e r a t i o n s ;  

h e  i s  w r i t i n g  f i r s t  o f  a l l  o f  th e  i n t e r i o r  b e i n g ,  a n d  

t h e r e  i s  no d o u b t  t h a t  p s y c h o l o g i c a l l y  t h e  i m p l i c a t i o n s  

a r e  u n i v e r s a l .  The s t a t e  o f  i s o l a t i o n ,  c a u s e d  b y  v a r i o u s  

f a c t o r s  a n d  w i t h  v a r i o u s  m e n ta l  e f f e c t s ,  i s  t h e  c e n t r a l  

p o i n t  u n d e r  d i s c u s s i o n .

I n  e a c h  n o v e l  t h e  p r o t a g o n i s t  moves to w a rd s  some k i n d  

o f  e n l i g h t e n m e n t ;  s o m e th in g  i s  r e s o l v e d  a t  t h e  e n d ,  a n d  

c o r r e s p o n d i n g l y  a t  t h e  end  o f  t h e  s e q u e n c e  o f  t h e  s e v e n  

n o v e l s  t h e  a f f i r m a t i o n s  made a r e  much more p o s i t i v e  t h a n  

a t  t h e  b e g i n n i n g ;  t h e  p r o t a g o n i s t  p r o g r e s s e s  a  l i t t l e  

f u r t h e r .  The n e e d  f o r  c o m m u n ic a t io n  w i t h ,  a n d  com m itm ent
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t o ,  o n e ' s  f e l l o w - b e i n g s ,  h o w e v e r ,  w h ic h  l a r g e l y  c o m p r i s e s  

th e  r e s o l u t i o n s  m ade, i s  q u i t e  c l e a r l y  a p p a r e n t  i n  t h i s  

f i r s t  n o v e l .

J o s e p h  i s  i n t r o d u c e d  to  u s  t h r o u g h  h i s  j o u r n a l  

r e m i n i s c e n c e s .  The s t r e n g t h s  a n d  w e a k n e s s e s  o f  t h i s  fo rm  

w i l l  be  d i s c u s s e d  l a t e r .  H is  s i t u a t i o n  i s  e c h o e d  i n  l a t e r  

n o v e l s ;  he  i s  i n  an  a r t i f i c i a l  s t a t e  o f  i n a c t i v i t y  a f t e r  

r e s i g n i n g  fro m  h i s  jo b  i n  a n t i c i p a t i o n  o f  t h e  c a l l - u p ,  a n d  

( s h o w in g  a n o t h e r  c h a r a c t e r i s t i c  o f  t h e  B e l lo w  h e r o )  h i s  

p e r s o n a l i t y  i s  s u c h  t h a t  he  n o t  o n ly  f i n d s  i t  d i f f i c u l t  

t o  u s e  h i s  'f re ed o m *  ( a  te rm  w h ic h  w i l l  b e  e l a b o r a t e d  u p o n )  

c o n s t r u c t i v e l y ,  b u t  i s  u n a b le  t o  a v o id  t h e  c o n s t a n t  

p r e s e n c e  o f  h i s  t h o u g h t s ,  w h ic h  t e n d  to w a rd s  h e a v y  p h i l o ­

so p h y .  A t t h e  b e g i n n i n g  o f  t h e  n o v e l ,  t h e n ,  J o s e p h  h a s  

t h e  i l l u s i o n  t h a t  g i v e n  s u f f i c i e n t  t im e  ( b u t  n o t  n e c e s s a ­

r i l y  e x p e r i e n c e )  he  c a n  s o l v e  a l l  h i s  p r o b l e m s ,  a n d  f u r t h e r ­

m ore , many o f  t h e  w o r l d ' s ,  i n  h i s  m in d . H is  e n l i g h t e n m e n t ,  

and  p a r a d o x i c a l l y  h i s  f a i l u r e ,  comes when t h i s  i l l u s i o n  i s  

d e s t r o y e d .  As h e  p u t s  h i s  q u e s t  -  a t  q u i t e  a  l a t e  s t a g e  

i n  t h e  n o v e l  -  "We a r e  a l l  draw n to w a rd s  t h e  same c r a t e r s  

o f  th e  s p i r i t  -  t o  know w h a t we a r e  f o r ,  t o  know o u r  

p u r p o s e ,  t o  s e e k  g r a c e . T h i s  q u e s t  i s  i n e v i t a b l e ,  g i v e n  

m a n 's  n a t u r e ,  b u t  J o s e p h  (a n d  o t h e r  B e l lo w  h e r o e s )  make 

t h e  i n i t i a i  m i s t a k e  o f  a s s u m in g  t h e r e  c a n  be  a  c o n c r e t e ,  

n e a t  a n s w e r .

1 .  S a u l  B e l lo w ,  D a n ,? l in g  H a n , P e n g u in  B ooks, L ondon  ( 1 9 7 1 ) ,  
p . 1 2 8 .  S u b s e q u e n t  r e f e r e n c e s  i n  t h i s  c h a p t e r  t o  t h i s  
w ork  w i l l  be i n c l u d e d  i n  t h e  t e x t .
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The s t r a n g e n e s s  o f  J o s e p h * s  s i t u a t i o n  i s  s e e n  a t  t h e  

b e g i n n i n g  o f  t h e  n o v e l  t o  h av e  h a d  v a r i o u s  n o t i c e a b l e  

e f f e c t s  on him ; t h e  f i r s t ,  a n d  m o st  g e n e r a l ,  e n c o m p a s s in g  

t h e  o t h e r s ,  i s  t h e  b rea k d o w n  o f  c o m m u n ic a t io n  w h ic h  he  

e x p e r i e n c e s .  I t  i s  p r o b a b l y  t r u e  t o  s a y  t h a t  t h i s  b r e a k -  

dov/n i s  w h a t  l e a d s  t o  o t h e r  m e n ta l  e x t r e m e s  -  f o r  i n s t a n c e ,  

n e u r o s i s  t h r o u g h  t h i n k i n g  to o  a b s t r a c t l y  o r  to o  d e e p ly  -  

a n d  t h a t  a  r e t u r n  t o  a  p o s i t i v e  s t a t e  o f  m ind  c a n  b e  

e x p e r i e n c e d  o n ly  when J o s e p h  r e g a i n s  a  s e n s e  o f  p r o p o r t i o n  

an d  s e e s  t h e  m e a n in g  o f  human f e l l o w s h i p  and  t h e  im p o r t a n c e  

o f  s e e i n g  o n e s e l f  i n  r e l a t i o n  t o  o t h e r s ;  h i s  d e l i b e r a t e  

i s o l a t i o n  o f  h i m s e l f  f ro m  o r d i n a r y  c o m m u n ic a t io n  i s  th e  

f i r s t  c a u s e  o f  h i s  p r o b le m s .  H is  i s o l a t i o n  l e a d s  t o  

s e l f - l o a t h i n g ,  a r t i f i c i a l  p r i d e  a n d  o v e r - s e n s i t i v e n e s s ,  

c h a r a c t e r i s t i c s  w h ic h  a r e  c l o s e l y  p a r a l l e l e d  i n  t h e  p r o t a ­

g o n i s t  o f  D o s t o e v s k y 's  N o te s  f rom  U n d e rg r o u n d , Many 

i n c i d e n t s  a n d  i d e a s  i n  th e  two w o rk s  c a n  be  co m p ared .

I n  J o s e p h * s  c a s e  we c a n  s e e  t h e  p r o c e s s  o f  ch an g e  he  

h a s  u n d e r g o n e ,  an d  a n  i n t e r e s t i n g  p s y c h o l o g i c a l  p o i n t  i s  

h i s  r e c o g n i t i o n  o f  t h i s  c h a n g e ,  th o u g h  he  i s  n e v e r t h e l e s s  

p o w e r l e s s  i n  h i s  c o n d i t i o n  to  r e t u r n  t o  h i s  f o r m e r  s t a t e  

o f  m in d . He a d m i t s  t h a t ,  i n  s p i t e  o f  a n  o r d e r e d  l i f e ,  

t h e  o ld  J o s e p h  s u f f e r e d  " f ro m  a  f e e l i n g  o f  s t r a n g e n e s s ,  

o f  n o t  q u i t e  b e l o n g i n g  to  t h e  w o r l d ,  o f  l y i n g  u n d e r  a  

c l o u d  a n d  l o o k i n g  u p  a t  i t " .  ( p , 2 4 )  He s p e a k s  l a t e r  o f  

" J o s e p h ,  t h a t  c r e a t u r e  o f  p l a n s "  who " h a d  a s k e d  h i m s e l f  a  

q u e s t i o n  I  s t i l l  w ou ld  l i k e  a n s w e r e d ,  n a m e ly ,  *How s h o u l d  

a  good man l i v e ;  w h a t o u g h t  he  t o  do?*" ( p . 3 2 )  T h i s ,
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i n c i d e n t a l l y ,  i s  w e l l  known a s  a  v e r y  o l d  J e w i s h  q u e s t i o n .  

The 'o ld *  J o s e p h  was e v i d e n t l y  a l r e a d y  t o  some e x t e n t  

d e t a c h e d  b e c a u s e  o f  h i s  t e n d e n c y  t o  p h i l o s o p h i s e ;  we l e a r n  

t h a t  h e  h a d  " n o t  s t o p p e d  t h i n k i n g  o f  h i m s e l f  a s  a  s c h o l a r "  

( p * 2 3 ) ;  i t  i s  b e c a u s e  o f  t h i s  t r a i t  t h a t  he  h a s  become 

w h a t  he  now i s .  J o s e p h  r e g a r d s  h i m s e l f  a s  tv/o d i s t i n c t  

p e r s o n a l i t i e s ,  t h e  o l d  a n d  t h e  new, an d  t h e  ch an g e  i s  

u n d o u b t e d l y  t h e r e ,  b u t  i t  i s  m ore a  c a s e  o f  e x t r e m e s  o f  

a  m a n 's  p e r s o n a l i t y  b e i n g  b r o u g h t  o u t  by  an  e x t r e m e  s i t u a ­

t i o n  s u c h  a s  t h a t  i n  w h ic h  J o s e p h  h a s  f o u n d  h i m s e l f ;  t h e  

r e a s o n  f o r  h i s  b rea k d o w n  i s  w i t h i n  h i m s e l f .

J o s e p h ' s  d i s s o c i a t i o n  o f  h i m s e l f  f ro m  h i s  f a m i l y  an d

f r i e n d s  i s  m ark e d ;  he  i s  u n w i l l i n g  o r  u n a b le  t o  make c a s u a l

s o c i a l  c o n t a c t  o r  e v e n  to  e x p r e s s  any  f e e l i n g  to w a rd s  h i s

w i f e  I v a .  S u s p i c i o n  and  a n a l y s i s  t a k e  t h e  p l a c e  o f

s p o n ta n e o u s  s o c i a l  r e s p o n s e  -  s u c h  a s  when he  i s  r u d e  t o

M yron A d l e r ,  a n  o l d  f r i e n d  who c a l l s  t o  s e e  J o s e p h  some

n i n e  m onths  a f t e r  h i s  r e s i g n i n g  h i s  j o b ,  w i s h i n g  t o  e x te n d

f r i e n d s h i p  a n d  h e l p .  A t J o s e p h ' s  b r o t h e r  A m os 's  h o u s e ,

w h i l e  p e r h a p s  j u s t i f i a b l y  d i s l i k i n g  h i s  t a c t l e s s  o f f e r s

o f  f i n a n c i a l  h e l p ,  he m akes h i s  f e e l i n g s  so  p l a i n ,  r a t h e r

t h a n  c o v e r  them  up d i p l o m a t i c a l l y ,  t h a t  t h e  f a m i l y  c a n n o t

a v o id  r e g a r d i n g  him  s t r a n g e l y .  H is  b r o t h e r  e x c l a i m s :

* I  d o n ' t  know w h a t  t o  do v ; i t h  y o u .
I 'm  b e g i n n i n g  t o  t h i n k  y o u ' r e  n o t  a l l  
t h e r e ,  w i t h  y o u r  c o n v i c t i o n s  and  y o u r  
h o p - i  I  w i s h  I  knew how i t  was g o in g  
t o  t u r n  o u t  w i t h  y o u .  Y o u ' l l  r u i n  
y o u r s e l f  i n  t h e  en d . Thinlc o f  I  v a  
s o m e t im e s .  V /h a t 's  h e r  f u t u r e  g o in g  
t o  b e  l i k e ? '  ( p . 53)

H o l lo w in g  t h i s ,  J o s e p h  l e a v e s  t h e  h o u se  a f t e r  s h o u t i n g
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a lo u d  h i s  f e e l i n g s  a b o u t  h i s  b r o t h e r ' s  v/ay o f  l i f e ;  i n  

h i s  h o n e s t y  w h i l e  on h i s  i n t e l l e c t u a l  ' s e a r c h '  he  ad so  

a l i e n a t e s  h i m s e l f  s t i l l  f u r t h e r  f ro m  h i s  w i f e .  I n d e e d ,  

a t  t h e  end  o f  t h e  n o v e l ,  a f t e r  d e m o n s t r a t i n g  h i s  l a c k  o f  

c o n c e r n  f o r  h e r  f e e l i n g s  i n  s e v e r a l  i n c i d e n t s ,  he  male es  

t h e  i m p o r t a n t  d e c i s i o n  t o  r e q u e s t  t o  b e  t a k e n  i n t o  t h e  

s e r v i c e s  w i t h o u t  ev en  c o n s u l t i n g  h e r .  He l i k e w i s e  r e j e c t s  

h i s  w i f e ' s  f a m i l y ;  he  r e m a r k s ,  a f t e r  r e f u s i n g  t o  malee 

s m a l l - t a l k  w i t h  I v a ' s  c o u s i n ,  " I t ' s  t im e  I  was u n c i v i l  t o  

Sam, He h a s  a lv /a y s ,  by  h i s  q u e s t i o n s ,  e x e r c i s e d  a  s o c i a l  

o r  f a m i l y  t y r a n n y  o v e r  me, c h e c k in g  on my s u i t a b i l i t y  f o r  

I v a , " ( p . 8 9 ) H is  d i s g u s t  w i t h  s o c i a l  f a c a d e s  a p p e a r s  

a g a i n  i n  t h e  p a r t y  s c e n e .

V/e may n o t e  f ro m  t h e s e  s c e n e s  how i n t r o v e r t e d  a n d  

s e l f - t o r t u r e d  J o s e p h  h a s  becom e, a n d  we r e a l i s e  t h a t  t h e  

w e l l - m e a n i n g  r e m a rk s  w h ic h  i r r i t a t e  h im  so  much do so  

b e c a u s e  to  h im  h i s  own s t a t e  o f  m in d  i s  a l l - i m p o r t a n t ;  

o t h e r s  r e g a r d  him  a s  t e m p o r a r i l y  e c c e n t r i c ,  d e p r e s s e d  

p e r h a p s ,  b u t  c a n  h a v e  no  c o n c e p t  o f  t h e  e x t e n t  o f  h i s  

s u f f e r i n g ,  b e c a u s e  h e  c a n n o t  o r  w i l l  n o t  e x p l a i n  i t  t o  

them  ( i m a g in e  a  j o u r n a l  c o v e r i n g  t h i s  p e r i o d  a s  w r i t t e n  

by I v a ) . I n  o t h e r  w o rd s ,  he  h a s  becom e d i v o r c e d  f ro m  

r e a l i t y  to  t h e  e x t e n t  t h a t  c o m m u n ic a t io n  w i t h  o t h e r s  i s  

n o t  p o s s i b l e ;  h i s  q u e s t  h a s  s e l f i s h l y  l e f t  o u t  o f  a c c o u n t  

th e  n e e d  t o  c o n s i d e r  o t h e r s .  Y e t  h e  n e e d s  some k i n d  o f  

c o n t a c t ,  a n d  i s  p e r c e p t i v e  enough  t o  a d m i t  t h i s  a s  a  r e a s o n  

b e h in d  one o f  h i s  a rg u m e n ts  w i t h  t h e  l a n d l o r d :

O n ly ,  i n  my o p i n i o n ,  o u r  r a g e s  a r e
d e c e p t i v e ;  we a r e  to o  i g n o r a n t  an d
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s p i r i t u a l l y  p o o r  t o  know t h a t  we f a l l  
on  t h e  * enemy* f ro m  c o n f u s e d  m o t iv e s  
o f  l o v e  a n d  l o n e l i n e s s .  P e r h a p s ,  a l s o ,  
s e l f - c o n t e m p t .  B u t  f o r  t h e  m o s t  p a r t ,  
l o n e l i n e s s ,  ( p . 1 2 1 )

R e a l i s i n g  t h i s ,  h e  i s  n e v e r t h e l e s s  u n a b l e  t o  s e e  a n y  v a l u e

i n  c o m m u n ic a t in g  w i t h  t h o s e  c l o s e  t o  h im ; i n d e e d ,  h e  s e e k s

a n o n y m i ty ,  g o i n g  t o  d i f f e r e n t  r e s t a u r a n t s  r a t h e r  t h a n  b e

r e c o g n i s e d  a s  a  ' r e g u l a r *  a t  a n y  o n e .

The d i s c u s s i o n s  w i t h  t h e ' S p i r i t  o f  A l t e r n a t i v e s *

show t h e  o t h e r  s i d e  o f  J o s e p h ' s  a rg u m e n t  t h a t  l o g i c a l

t h i n k i n g ,  t h e  a p p l i c a t i o n  o f  r e a s o n  d u r i n g  a  p e r i o d  o f

d e ta c h m e n t ,  w i l l  r e s o l v e  h i s  s t r u g g l e s .  He i s  u n w i l l i n g

t o  t r u s t  " U n r e a s o n " ,  ( p . 1 1 2 )  f e e l i n g s  a n d  i n s t i n c t s .  I n

one o f  t h e s e  i m a g i n a r y  c o n v e r s a t i o n s ,  J o s e p h  r e m a r k s :

" ' T h e r e ' s  a  l o t  o f  t a l k  a b o u t  a l i e n a t i o n .  I t ' s  a  f o o l ' s

p l e a .  . . .  You c a n  d i v o r c e  y o u r  w i f e  o r  a b a n d o n  y o u r

c h i l d ,  b u t  w h a t  c a n  y o u  do w i t h  y o u r s e l f ?  ' " a n d  t h e  S p i r i t

r e p l i e s :  " 'Y o u  c a n ' t  b a n i s h  t h e  w o r ld  by  d e c r e e  i f  i t ' s

i n  y o u .  I s  t h a t  i t ,  J o s e p h ? '"  ( p . 2 1 3 )

Mark L e a f  d e s c r i b e s  J o s e p h ' s  s t a t e  a p t l y :  "He i s

t o r n  b e tv /e e n  a n  i n n e r  f e e l i n g  o f  t h e  common h u m a n i ty  h e

m u s t  s h a r e  w i t h  o t h e r  men, and  t h e  s e n s e  o f  o t h e r n e s s  h e

f e e l s  when h e  a c t u a l l y  comes i n t o  c o n t a c t  w i t h  p e o p l e  i n  
2

s o c i e t y . "  Y /h ile  J o s e p h  r e c o g n i s e s  t o  some e x t e n t  t h e  

i n v a l i d i t y  o f  h i s  a p p r o a c h  t o  l i f e ,  h i s  p ro b le m  seem s t o  

be  p e r h a p s  t h a t  h e  l a c k s  t h e  w i l l  o r  i n t e r e s t  t o  come t o  

te rm s  w i t h  r e a l  l i f e  a n d  p e o p l e ;  p o s s i b l y  h e  d o e s  n o t

2 . Mark L e a f ,  "T he  N o v e ls  o f  S a u l  B e l lo w " ,  K o lo k o n , 2 
( S p r i n g  1 9 6 7 ) ,  p . 1 3 .
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h a v e  th e  a b i l i t y  d u r i n g  h i s  p e r i o d  o f  w a i t i n g ,  o f  f e e l i n g  

d i s p l a c e d ,  t o  make e f f o r t s  i n  o t h e r  d i r e c t i o n s  o f  h i s  l i f e .  

I n s t e a d ,  h e  c o n t i n u e s  i n  w h a t  i s  a lm o s t  a  m a s o c h i s t i c  

a c c e p t a n c e  o f  h i s  s t a t e  u n t i l  t h e  e n f o r c e d  e n d  o f  h i s  

w a i t i n g ,  a n d  we c o n c lu d e  t h a t  he  r e a l i s e s  h e  w i l l  o n ly  b e  

a b l e  t o  r e t u r n  t o  h i s  f o r m e r  s t a t e  o f  m ind  w i t h  t h e  reco m ­

m encem ent o f  a n  o c c u p i e d  l i f e .  T h u s ,  t h e r e  i s  no  r e a l  

r e c o n c i l i a t i o n  b e tw e e n  J o s e p h  an d  I v a  o r  t h e  f a m i l y  b e f o r e  

h i s  d e p a r t u r e .  S u ch  a  s t a g e  i s  y e t  t o  come. He a d m i t s  

" I  h ad  n o t  done w e l l  a l o n e .  I  d o u b te d  w h e t h e r  a n y o n e  

c o u ld  . . .  P e r h a p s  t h e  w a r  c o u ld  t e a c h  me, b y  v i o l e n c e ,  

w h a t I  h a d  b e e n  u n a b l e  t o  l e a r n  d u r i n g  t h e s e  m o n th s  i n  

t h e  roo m ."  ( p . 1 5 8 )  R e l i a n c e  on r e a s o n  a n d  s e l f - s u f f i c i e n c y  

have  f a i l e d  J o s e p h ,  a n d  h i s  l a c k  o f  c o n t a c t  w i t h  o t h e r s  i s  

j u s t  one r e s u l t i n g  sym ptom .

The q u e s t i o n  a r i s e s  a s  t o  w h e t h e r  i t  i s  i n  f a c t  

p o s s i b l e ,  o r  d e s i r a b l e ,  f o r  man t o  e x i s t  w i t h o u t  a  d a i l y  

o c c u p a t i o n ,  a n d  w h e t h e r ,  i f  n o t ,  t h i s  c o n s t i t u t e s  a  w eak­

n e s s .  J o s e p h  comments i n  t h e  e a r l y  p a g e s  o f  t h e  n o v e l ;

I  h a v e  t h o u g h t  o f  g o in g  t o  w ork , 
b u t  X: am u n w i l l i n g  t o  a d m i t  t h a t  I  
do n o t  know how to  u s e  my f re e d o m  and  
h a v e  t o  em b race  th e  f lu n k y d o m  o f  a  
jo b  b e c a u s e  I  h a v e  no r e s o u r c e s  -  i n  
a  v /o rd , no  c h a r a c t e r ,  ( p p . 9 -1 0 )

He f o r e s e e s  a t  t h i s  s t a g e  t h e  damage t h e  s i t u a t i o n  w i l l

do to  h im . L a t e r ,  h e  i s  c o n s c i o u s  o f  a  l i m i t  t o  h i s

e n d u ra n c e :  " I  f e e l  I  am a  s o r t  o f  human g r e n a d e  w hose

p i n  h a s  b e e n  w i t h d r a v m . " ( p . 122) J o s e p h  t r i e s  t o  c r e a t e

h i s  own r o u t i n e ,  e a t i n g  b r e a k f a s t  e a r l y  a n d  t h e n  r e a d i n g

th e  p a p e r s ,  b u t  so o n  t h e  d ay  b e g i n s  t o  d r a g .  On t h e
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s i m p l e s t  l e v e l ,  t h e  d a n g e r  i n  l a c k  o f  r o u t i n e  i s  bo redom , 

l e a d i n g  t o  l o s s  o f  s e l f - r e s p e c t ,  a n t a . g o n i s t i c  f e e l i n g s  

to v /a rd s  o t h e r s ,  a n d  e x a g g e r a t i o n  o f  e v e n t s  w h ic h  w o u ld  

seem  t r i v i a l  t o  som eone v / i th  a n  o c c u p ie d  m in d , a s  when 

J o s e p h  r e s e n t s  t h e  f a c t  o f  n o t  b e i n g  ' r e c o g n i s e d *  by  h i s  

f o r m e r  p a r t y  c o m ra d e ,  Jimmy B u r n s ,  o r  i s  a n g e r e d  by  t h e  

banlc c l e r k  who r e f u s e s  to  a l l o w  h im  t o  c a s h  h i s  w i f e ' s  

c h e q u e ,  o r  by  h i s  i r r i t a t i n g  f e l l o w - l o d g e r  V analcer.

J o s e p h  s u f f e r s  a l l  t h e s e  t r a i t s ,  a n d  t r e a t s  t h e  i n c i d e n t s  

j u s t  m e n t io n e d  a s  p e r s o n a l  c h a l l e n g e s  t o  h i s  i n t e g r i t y .

V/e r e c a l l  S a r t r e ' s  R o q u e n t in ,  who s i m i l a r l y  f e e l s  i s o l a t e d  

w h i l e  i n  a  c ro w d ed  c a f e ,  o r  s e a r c h e s  f o r  s i g n i f i c a n c e  i n  

e v e r y  e v e n t ,  s u c h  a s  when he  i s  u n a b l e  t o  p i c k  u p  a  p i e c e  

o f  p a p e r  f ro m  a  p u d d l e ,  h i s  u s u a l  h a b i t ;  h i s  s t a t e  o f  m ind  

c o l o u r s  e v e r y  a s p e c t  o f  h i s  d a y - t o - d a y  l i v i n g .

The q u e s t i o n  o f  t h e  l e v e l  o f  m a n 's  i n t e l l i g e n c e  i s  

a l s o  r a i s e d ;  som eone w i t h  no i n t e r i o r  r e s o u r c e s  w ou ld  

o b v i o u s l y  n o t  b e  a b l e  t o  cope  w i t h  J o s e p h ' s  s i t u a t i o n  

( c o n s i d e r  t h e  c o n n e c t i o n  b e tw e e n  unem ploym en t a n d  c r i m i n a ­

l i t y ) .  A t t h e  o t h e r  e x t r e m e ,  a  c r e a t i v e  a r t i s t  w o u ld ,  

one f e e l s ,  p u t  t h e  s i t u a t i o n  t o  some p o s i t i v e  u s e .

J o s e p h  d i s c u s s e s  t h i s  i n  h i s  j o u r n a l  a t  one p o i n t ,  and  

p e r h a p s  B e l lo w  i s  h e r e  i n d i c a t i n g  t h a t  a  r a r e  t y p e  o f  man 

may be  a b l e  t o  co p e  w i t h  b e i n g  th ro w n  c o n s t a n t l y  on h i s  

own r e s o u r c e s ,  th o u g h  i n  t h e  n o v e l s  a s  a  w h o le  he  i s  t r y i n g  

t o  show t h a t  t h e  ' d a n g l i n g '  s i t u a t i o n  l e a d s  t o  t h e  d a n g e r o u s  

one o f  a  m a n 's  n o t  a p p l y i n g  l i m i t a t i o n s  t o  h i s  t h e o r i s i n g ,  

w h i l e  b e i n g  u n a b l e  t o  r e a p  any  p o s i t i v e  r e s u l t ,  a s  one
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w o u ld  w i t h  a n  a r t i s t i c  c r e a t i o n ,  J o s e p h  s a y s  o f  a n

a r t i s t  he  knows: "T h o se  a c t s  o f  t h e  i m a g i n a t i o n  s a v e  h im , . .

I s  t h e r e  some s o r t  o f  p e r s o n a l  e f f o r t  I  c a n  s u b s t i t u t e  f o r

t h e  i m a g i n a t i o n ? "  (p # 7 5 )  He a n s w e r s  h i m s e l f :

B e s i d e s ,  t h o s e  a c t s  o f  t h e  i m a g i n a t i o n  
a r e  i n  t h e  s t r i c t e s t  s e n s e  n o t  p e r s o n a l .
T h ro u g h  them  h e  i s  c o n n e c te d  w i t h  t h e
b e s t  p a r t  o f  manlcind. He f e e l s  t h i s  and
h e  c a n  n e v e r  b e  i s o l a t e d ,  l e f t  a s i d e .
He h a s  a  com m unity . I  h a v e  t h i s  s i x -  
s i d e d  b o x .  And g o o d n e s s  i s  a c h i e v e d  n o t  
i n  a  vacuum , b u t  i n  t h e  company o f  o t h e r  
men, a t t e n d e d  by  l o v e .  I ,  i n  t h i s  room , 
s e p a r a t e ,  a l i e n a t e d ,  d i s t r u s t f u l ,  f i n d  
i n  my p u r p o s e  n o t  a n  op en  w o r l d ,  b u t  a  
c l o s e d ,  h o p e l e s s  j a i l .  ( p . 75 )

I t  seem s f ro m  t h i s  t h a t  i f  t h e  a r t i s t  c a n  s u r v i v e ,  

i t  i s  b e c a u s e  h e  h a s  h i s  own b u i l t - i n  s e n s e  o f  com m unity , 

w h ic h  t h e  o r d i n a r y  man l a c k s ,  an d  t h i s  b e a r s  o u t  t h e  t h e o r y  

o f  t h e  i m p o r t a n c e  a t t a c h e d  by  B e l lo w  t o  t h e  n e e d  f o r  em patliy  

w i t h  o n e ' s  f e l l o w - b e i n g s .  J o s e p h  co m p ares  h i m s e l f  u n f a v o u ­

r a b l y  w i t h  t h e  a r t i s t ,  d e s c r i b i n g  h i m s e l f  a s  m e r e ly  a  

' c i t i z e n * .  B u t ,  o f  c o u r s e ,  J o s e p h ' s  ' o r d i n a r i n e s s *  i s  

r e l a t i v e ;  h i s  p ro b le m s  a r i s e  s im p ly  b e c a u s e  he  t h i n k s  m ore 

t h a n  t h e  ' man i n  t h e  s t r e e t '  b u t  i s  b l i n d  t o  t h e  n e c e s s i t y  

o f  k e e p i n g  a  s e n s e  o f  p r o p o r t i o n .  I f  c r e a t i v e  a r t  i s  a

s a v i n g  g r a c e  f o r  som e, i t  i s  n o t  so  f o r  J o s e p h ,  a n d  B e l lo w

i s  o b v i o u s l y  h e r e  d e l i b e r a t e l y  c o n s i d e r i n g  t h e  p l i g h t  o f  

t h e  l e s s - t h a n - b r i l l i a n t  man. None o f  B e l l o w 's  h e r o e s  

c a n  r e a l l y  b e  d e s c r i b e d  a s  c r e a t i v e  a r t i s t s ,  t h o u g h  t h e y  

h a v e  t h e i r  t a l e n t s ;  H e rz o g ,  f o r  i n s t a n c e ,  c a n  e x p r e s s  h im ­

s e l f  t o  some e x t e n t  i n  h i s  t h e s i s  a n d  h i s  l e t t e r s ,  and  

Sam m ler h a s  done so  i n  h i s  j o u r n a l i s m ,  b u t  i t  seem s n e v e r ­

t h e l e s s  t h a t  i t  i s  t h e  p ro b le m s  o f  t h e  m a j o r i t y  an d  n o t  o f
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t h e  e l i t e  w h ic h  a r e  a t  i s s u e ,

J o s e p h ,  d e n ie d  t h e  c r e a t i v e  o u t l e t ,  i s  aw are  o f  many 

o f  th e  r e a s o n s  b e h in d  h i s  c h an g e d  b e h a v i o u r ;  he  r e a l i s e s  

t h a t  he  n e e d s  some k i n d  o f  o u t l e t ,  an d  t h u s ,  f o r  i n s t a n c e ,  

makes s c e n e s  w h ic h  he knows he  c o u ld  h a v e  a v o id e d  b e c a u s e  

" T r o u b l e ,  l i k e  p h y s i c a l  p a i n ,  m akes u s  a c t i v e l y  a w are  t h a t  

we a r e  l i v i n g ,  and  when t h e r e  i s  l i t t l e  i n  t h e  l i f e  we 

l e a d  t o  h o l d  and  draw  a n d  s t i r  u s ,  we s e e k  an d  c h e r i s h  i t ,  

p r e f e r r i n g  e m b a r ra s s m e n t  o r  p a i n  t o  i n d i f f e r e n c e . "  ( p . 67)

He e c h o e s  D o s t o e v s k y 's  U n d e rg ro u n d  Man, who s a y s :  "\7hy, 

s u f f e r i n g  i s  t h e  o n ly  c a u s e  o f  c o n s c i o u s n e s s .  And, 

a l t h o u g h  I  d e c l a r e d  a t  t h e  b e g i n n i n g  t h a t  c o n s c i o u s n e s s  

i s  m a n 's  g r e a t e s t  p l a g u e ,  I  know t h a t  he  l i k e s  i t  a n d  w o n ' t  

e x ch a n g e  i t  f o r  any  a d v a n t a g e . " ^  W h ile  J o s e p h  c o n t i n u e s  

t o  f i g h t  a n d  to  r a t i o n a l i s e ,  he  w i l l  be  s u b j e c t i n g  h i m s e l f  

t o  u n b e a r a b l e  m e n ta l  p r e s s u r e s .  The b a s i s  o f  h i s  i n t e l ­

l e c t u a l  p ro b le m  i s  t h a t  h i s  s i t u a t i o n  h a s  f o r c e d  h im  to  

c o n s i d e r  t h e  q u e s t i o n  o f  m a n 's  c o n t r o l  o v e r  h i s  d e s t i n y  

and  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  s o l v i n g  q u e s t i o n s  by r e a s o n .  He 

m i s t a k e n l y  s e e s  o r d e r  a n d  c o n t r o l  a s  b e i n g  w h a t  man n e e d s  

i n  o r d e r  t o  l e a d  a  w o r th w h i l e  l i f e ;  he  i s  t e r r i f i e d  b y  t h e  

p o s s i b i l i t y  t h a t  c h a n c e  may p r e v e n t  one f ro m  l i v i n g  o n e ' s  

l i f e  t o  t h e  f u l l .  He p u t s  f o r w a r d  t h e  i d e a  t h a t  man 

s h o u ld  e x p l o r e  a l l  p a t h s  open  to  h im  an d  a l l o w  no  l i m i t a ­

t i o n s .  Of c o u r s e  t h e  m a j o r i t y  o f  men d o , p a r a d o x i c a l l y ,  

n e e d  some k i n d  o f  l i m i t a t i o n  s u c h  a s  a n  o r g a n i s e d  c a r e e r

3 . F y o d o r  D o s to e v s k y ,  N o te s  From U n d e r g r o u n d , S i g n e t
C l a s s i c s ,  The New A m e ric an  l i b r a r y  o f  W orld  L i t e r a ­
t u r e ,  New York ( 1 9 6 1 ) ,  p . 1 1 8 .
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i n  o r d e r  t o  h av e  p e a c e  o f  m ind a n d  h a p p i n e s s ,  h u t  t h e

t h i n k e r  ( t h e  B e llo w  h e r o )  i s  d i s t u r b e d  a t  t h e  t h o u g h t  o f

n o t  e x p e r i e n c i n g  l i f e  f u l l y .  " S h a l l  my l i f e  b y  o n e -  

t h o u s a n d t h  o f  a n  i n c h  f a l l  s h o r t  o f  i t s  u l t i m a t e  p o s s i b i ­

l i t y ? "  ( p . 72 )  Such  a  man i d e a l i s e s ,  b u t  w a n t in g  t o  do 

e v e r y t h i n g  a n d  w a n t in g  o n ly  t h e  b e s t  c a n  p r e v e n t  one d o in g  

a n y t h i n g :

And t h e n  t h e r e  a r e  o u r  p l a n s ,  i d e a l i ­
z a t i o n s ,  T h ese  a r e  d a n g e r o u s ,  t o o .
They c a n  consum e u s  l i k e  p a r a s i t e s ,  e a t
u s ,  d r i n k  u s ,  and  l e a v e  u s  l i f e l e s s l y  
p r o s t r a t e .  And y e t  we a r e  a lw a y s  
i n v i t i n g  t h e  p a r a s i t e ,  a s  i f  we w e re  
e a g e r  t o  b e  d r a i n e d  an d  e a t e n .

I t  i s  b e c a u s e  we h a v e  b e e n  t a u g h t  
t h e r e  i s  no  l i m i t  t o  w h a t  a  man c a n  b e .  ( p . 73 )

J o s e p h  s e e s  t h i s  a s  b e i n g  due t o  h i s t o r i c a l  a n d  s o c i a l  

r e a s o n s ;  man h a s  c r e a t e d  h i s  own i d o l s  and  a s p i r a t i o n s  i n  

p l a c e  o f  t h e  c h u rc h ,  a n d  f e e l s  " r e s p o n s i b l e  f o r  h i s  own 

s a l v a t i o n " ,  ( p . 73) On t h e  them e o f  s o c i a l  i n f l u e n c e ,

J o s e p h  e a r l i e r  d i s c u s s e s  w i t h  h i s  b r o t h e r  Amos t h e  a l t e r a ­

t i o n s  w ro u g h t  by  t h e  o n s e t  o f  w a r ;  l i f e  h a s  becom e c h a n g in g  

an d  u n c e r t a i n ,  a n d  t h e  f u t u r e  i s  l e f t  o u t  o f  a c c o u n t ;

J o s e p h  s a y s  " ’ T h ere  i s  no  p e r s o n a l  f u t u r e  an y  m o re .* "  ( p . 54) 

A n t i c i p a t i o n  seem s p o i n t l e s s  t o  h im ; he h a s  s t i l l  t o  f a c e  

t h e  p o s s i b i l i t y  o f  d e a t h  a n d  t h e  i n e v i t a b l e  p s y c h o l o g i c a l  

e f f e c t s  t h a t  w a r  w i l l  h a v e .  Y e t  i t  i s  n o t  r e a l l y  t h o s e  

o u tw a rd  f a c t o r s  w h ic h  c a u s e  s o c i a l  m a l a i s e  w i t h  w h ic h  we 

a r e  c o n c e r n e d ;  t h e  s i t u a t i o n  s e r v e s  m e r e ly  t o  b r i n g  i n t o  

p ro m in e n c e  i d e a s  w h ic h  J o s e p h ,  i n  m ore r o u t i n e  c i r c u m ­

s t a n c e s ,  m ig h t  n o t  h a v e  f e l t  t h e  n e e d  t o  c o n f r o n t .  The 

p ro b le m  i s  a n  i n n e r  o n e ,  f i r s t l y  o f  a n  i n d i v i d u a l ’ s 

l e a r n i n g  t o  cope  w i t h  h i s  s e l f - k n o w l e d g e ,  t h e n  t h e  a l o n e n e s s
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a n d  a w a r e n e s s  o f  s e l f  t h a t  J o s e p h  e x p e r i e n c e s ,  a n d  l a s t l y  

t h e  f e a r  o f  l e a d i n g  a  l i m i t e d  l i f e .

The f o r e k n o w le d g e  o f  d e a t h  i s  one s o u r c e  o f  J o s e p h ’ s 

d i s c o n t e n t ;  i t  d e s t r o y s  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  m an’ s  s h a p i n g  

h i s  ovai l i f e  by  i t s  o f t e n  u n e x p e c t e d  a r r i v a l .  J o s e p h  

may t r y  a l l  he  c a n  t o  s h a p e  h i s  d e s t i n y ,  b u t  he  c a n n o t  

f o r e s e e  h i s  end  and  p l a n  h i s  l i f e  a c c o r d i n g l y .  He 

c o n s i d e r s  t h i s  on s e e i n g  a  man f a l l  d e a d  i n  t h e  s t r e e t  

( t h e  d e a t h  s c e n e  i s  a  f a v o u r i t e  B e l lo w  s i t u a t i o n ,  i n  o r d e r  

t o  i n t r o d u c e  t h e  f a m i l i a r  them e o f  a r b i t r a r y  d e a t h  a n d  

w h a t  i t  m eans t o  h i s  p r o t a g o n i s t s ) ,  J o s e p h  d e s c r i b e s  

d e a t h ,  i n  a n  e m o t i o n - r i d d e n  r e c o l l e c t i o n  o f  t h e  e v e n t ,  a s  

" t h e  a g e n t  who t a k e s  y o u ,  i n  t h e  l a s t  u n f o r g i v i n g  a c t ,  

i n t o  i n e x i s t e n c e ,  . . . The moment i s  f o r  h im  t o  c h o o s e . "

( p . 1 01 )  C i v i l i s a t i o n ,  he  t h i n k s ,  t e a c h e s  t h e  p a r a d o x  

t h a t  " e a c h  o f  u s  i s  a n  i n e s t i m a b l e  p r i z e "  ( p . 98) a n d  t h a t  

d e a t h  m u s t  n e v e r t h e l e s s  be  a c c e p t e d  q u i e t l y  a n d  i n c u r i o u s l y .  

He c h a l l e n g e s  t h i s  v i e w :" B u t  I  m u s t  know w h a t  I  m y s e l f  

am ." ( p . 99) D e a th ,  t o  J o s e p h ,  i s  a  n e g a t i o n  o f  c e r t a i n  

v a l u e s  -  f r e e d o m ,  d i g n i t y ,  t h e  a b i l i t y  t o  c h o o s e .  The 

m a jo r  q u e s t i o n  o f  c h o ic e  v e r s u s  c h a n c e  i s  i n v o l v e d  i n  t h i s  

a rg u m e n t:

C o n t in u e d  l i f e  means e x p e c t a t i o n .
D e a th  i s  t h e  a b o l i t i o n  o f  c h o i c e .  The 
m ore c h o ic e  i s  l i m i t e d ,  t h e  c l o s e r  we 
a r e  t o  d e a t h .  The g r e a t e s t  c r u e l t y  i s  
t o  c u r t a i l  e x p e c t a t i o n s  w i t h o u t  t a lc in g  
away l i f e  c o m p l e t e l y ,  ( p . 122)

I n  h i s  s e c o n d  t a l k  w i t h  t h e  S p i r i t  o f  A l t e r n a t i v e s ,  

J o s e p h  a s s e r t s  t h a t  t h e r e  a r e  no v a l u e s ,  n o t h i n g  o u t s i d e  

l i f e ,  a n d  t h a t  d e a t h  i s  t h e  end  t o  e v e r y t h i n g .  R em em bering
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S p i n o z a ’ s p h i l o s o p h y ,  he  a s k s  i f  i t  i s  r i g h t  t h a t  h e  

s h o u l d  t r y  t o  p r e s e i ’ve h i m s e l f ;  he  s p e a k s  o f  t h e  s e l f ,  

f o l l o w i n g  t h i s  t h e o r y :  "C hance  m u s t  n o t  g o v e rn  i t ,  i n c i d e n t  

m u s t  n o t  g o v e rn  i t .  I t  i s  o u r  h u m a n i ty  t h a t  we a r e  r e s ­

p o n s i b l e  f o r  i t ,  o u r  d i g n i t y ,  o u r  f r e e d o m ."  ( p . 1 3 9 )  I f  

t o t a l  c h o ic e  i s  t o  h im  a n  i d e a l ,  J o s e p h  s e e s  t h a t  i t  i s  

n e v e r t h e l e s s  f r i g h t e n i n g :

^We a r e  a f r a i d  t o  g o v e rn  o u r s e l f .  Of 
c o u r s e .  I t  i s  so  h a r d .  We so o n  w a n t  
t o  g i v e  u p  o u r  f r e e d o m . I t  i s  n o t  ev en  
r e a l  f r e e d o m , b e c a u s e  i t  i s  n o t  accom ­
p a n i e d  by  c o m p re h e n s io n .  I t  i s  o n ly  a  
p r e l i m i n a r y  c o n d i t i o n  o f  f r e e d o m . B u t  
we h a t e  i t .  And so o n  we r u n  o u t ,  v/e 
c h o o se  a  m a s t e r ,  r o l l  o v e r  on o u r  b a c k s  
a n d  a s k  f o r  t h e  l e a s h . ’ ( p . 1 39)

J o s e p h ’ s a rg u m e n t  show s h i s  a p p r e c i a t i o n  o f  t h e  p ro b le m ,

b u t  he  i s  o v e r - s i m p l i f y i n g  i t .  F o r  i n s t a n c e ,  h e  s a y s

t h a t  man, n o t  c h a n c e  o r  i n c i d e n t ,  m u s t  g o v e rn  m an’ s  s o u l

and  l i f e .  T h i s ,  h o w e v e r ,  i s  to o  a r b i t r a r y .  C hance  an d

i n c i d e n t  do p l a y  a  p a r t  i n  l i f e ,  a n d  th e  m o s t  f o r  w h ic h

man c an  hope  i s  t o  be  a t  l e a s t  a n  a c t i v e  a n d  n o t  a  p a s s i v e

b e i n g .  J o s e p h ,  r i g h t l y ,  r e j e c t s  t h e  i d e a  o f  w a i t i n g  f o r

t h i n g s  t o  t a k e  t h e i r  c o u r s e  ( t h i s  i s  s y m b o l i s e d  by  h i s

p a r t i c u l a r  s i t u a t i o n  a n d  f i n a l  a c t i o n ) .  He s e e s  d i g n i t y

i n  s h a p i n g  o n e ’ s  own l i f e .  B u t h e  r e a l i s e s  t h a t  ’ f r e e d o m ’

i s  a  q u a l i t y  i n  some c a s e s  m i s u n d e r s to o d .  The d i f f i c u l t i e s

o f ,  s a y ,  t o t a l  l a c k  o f  o c c u p a t i o n  a n d  f r e e d o m  o f  a c t i o n  a t

e v e ry  moment may b r i n g  u n w a n te d  r e s p o n s i b i l i t y .

J o s e p h  s e e s  t h e  w a r  a s  a n  ’ i n c i d e n t ’ a n d  s a y s  t h a t  

i t  d oes  n o t  a f f e c t  t h e  e s s e n t i a l  q u e s t i o n ;  i t  w i l l  n o t  

d e c id e  t h e  m a jo r  i s s u e s  o f  e x i s t e n c e ,  o r  " r e s c u e  u s
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s p i r i t u a l l y " .  ( p . l 4 0 )  P h y s i c a l l y ,  w a r  c a n  d e s t r o y ,  b u t  

he  s a y s  t h a t  i t  n e e d  h a v e  no e f f e c t  on man’ s  in w a rd  n a t u r e .  

Though he  r e a l i s e s  t h a t  c h a n c e  i s  n o t  a l l - c o n t r o l l i n g  a n d  

o v e r p o w e r in g ,  h i s  d e t e r m i n a t i o n  t o  e x c lu d e  i t  c o m p le t e ly  

seem s q u e s t i o n a b l e ;  he  i s  l o o k i n g  f o r  a  p h i l o s o p h i c a l  

a n s w e r  t o  s o m e th in g  e s s e n t i a l l y  p r a c t i c a l ,  t h e  c o n d u c t in g  

o f  o n e ’ s d a y - t o - d a y  l i f e .  I f  he  c o u ld  i n d e e d  c o n t r o l  t h e  

e f f e c t  o f  t h e  w a r ,  o r  a n y  o t h e r  a d v e r s e  e v e n t ,  t h e s e  

e x t e r n a l  c i r c u m s t a n c e s  w o u ld  be  s u p e r f l u o u s  a n d  h e  w ou ld  

becom e a  k i n d  o f  v i s i o n a r y ;  i n  f a c t ,  he  a ,rgues  t h a t  w i t h  a  

c o m p le te  v i s i o n  o f  l i f e  t h e  v/ar w o u ld  n o t  a f f e c t  h im . 

N e v e r t h e l e s s ,  he  i s  f i g h t i n g  t h e  n a t u r e  o f  c h a n c e  e v e n t s  

i n  s e a r c h i n g  f o r  t h e  s e c u r i t y  o f  r a t i o n a l i s a t i o n .  I f  he  

w ere  t o  s t o p  s e e i n g  e v e n t s  a s  good o r  b a d ,  r i g h t  o r  w ro n g , 

an d  i f  h e  v/e r e  t o  a c c e p t  u n c e r t a i n t y  a s  a  c o n d i t i o n  o f  l i f e  

( e a c h  p o i n t  i n  t im e  b e i n g  a  b a s i s  f ro m  w h ic h  c h o i c e s  a r e  

made) w i t h o u t  t h e  p r e c a u t i o n  o f  t r y i n g  t o  a c c o u n t  f o r  e v e r y  

e v e n t u a l i t y ,  many w o r r i e s  o f  t h e  B e l lo w  h e r o  w ou ld  become 

s u p e r f l u o u s .  D i g n i t y  c a n  come f ro m  d e a l i n g  w i t h  t h e  

unknow n, a n d  t h e  unknown n e e d  n o t  d e s t r o y  d i g n i t y .  D e n is  

Donoghue p u t s  t h i s  s u c c i n c t l y :  " I f  Mr. B e l l o w 's  f i c t i o n  i s  

a  s e a r c h  f o r  v a l u e ,  t h e  v a l u e  i s  m o ra l  r e s p o n s i b i l i t y  a n d  

t h e  s e a r c h  i s  f o r  t h e  s t r e n g t h  t o  overcom e th e  f e a r  o f  

c h o i c e .

’ F re e d o m ’ i s  n o t  a  q u e s t i o n  o f  h a v in g  a s  much c o n t r o l  

a s  p o s s i b l e ,  b u t  r a t h e r  a  s t a t e  o f  c o n s c i o u s  r e s p o n s i b i l i t y .

4# D e n is  D onoghue, "Commitment a n d  t h e  D a n g l in g  M an", 
S t u d i e s ,  53 (Summer 1 9 6 4 ) ,  p . l 8 l .
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Freedom  i m p l i e s  c h o i c e ,  and  J o s e p h  l i k e s  t h e  i d e a  o f  

t o t a l  c h o i c e ,  b u t  B e l lo w  i s  p u t t i n g  f o r w a r d  t h i s  t h e o r y  

o n ly  t o  r e j e c t  i t  a s  b e i n g  a n  u n w o rk a b le  i d e a l .  H e le n  

W ein b e rg  s p e a k s  o f  J o s e p h ’ s " i n a b i l i t y  t o  u s e  f r e e d o m  

p o s i t i v e l y  and  c r e a t i v e l y  when r e l i e v e d  o f  r o u t i n e  o c c u p a -
5

t i o n s , "  So a  l i m i t  h a s  t o  be s e t  t o  t h e  p o s s i b i l i t i e s  

o f  f re e d o m  -  o f  movement o r  o f  m ind ; f r e e d o m  m u s t  b e  

c o u n te r e d  by  t h e  n e c e s s a r y  s e l f - d i s c i p l i n e ,  a n d  f r e e d o m  

o f  c h o ic e  c a n  be  t a k e n  t o  mean t h e  f re e d o m  n o t  t o  t h i n k ,  

n o t  to  i n d u l g e  i n  r e a s o n  t o  t h e  p o i n t  o f  d e s p a i r ,  a n d  t h e  

f ree d o m  to  u n d e r t a k e  o c c u p a t i o n .  J o s e p h  i s  a  f a r  more 

’ f r e e ’ man i n  one s e n s e  when he l e a r n s  t h a t  he  m u s t  s t o p  

f o r c i n g  h i m s e l f  i n t o  a n  i m p o s s i b l e  s i t u a t i o n .  A c c e p t i n g  

t h i s  f a c t ,  and  a c c e p t i n g  c h a o s  r a t h e r  t h a n  r e a s o n ,  

c o n s t i t u t e s  h i s  f i r s t  s t e p  fo rv ^a rd . He knows a l l  a l o n g  

t h a t  "my b e l i e f s  a r e  i n a d e q u a t e ,  t h e y  do n o t  g u a r d  me" 

a g a i n s t  " t h e  c h a o s  I  am f o r c e d  t o  f a c e . "  ( p . 1 0 2 )  H.M. H a r p e r  

re m a rk s  o f  J o s e p h ’ s  a v o id a n c e  o f  t h i s  r e a l i t y :  " C h a o s ,  h e  

f i n d s ,  i s  a  f a c t  o f  l i f e ,  a n d  t o  i n s i s t  u p o n  r a t i o n a l  

o r d e r  i s  t o  i n s i s t  u p o n  a n  e x i s t e n c e  w h ic h  i s  " o t h e r  t h a n  

hum an". " ^

P a r t  o f  J o s e p h ’ s  i n s i s t e n c e  on r e a s o n  i s  t h e  d e n y in g  

o f  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  t h e  e x i s t e n c e  o f  a  God, s i n c e  a

5 .  H e le n  W ein b e rg ,  The New N ovel i n  A m e ric a :  The K a fk a n
Mode i n  C o n tem p o ra ry  F i c t i o n , C o r n e l l  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  
I t h a c a  and  L ondon ( Ï 9 7 0 ) , p . 5 5 .

6 .  H.M. H a r p e r ,  D e s p e r a t e  F a i t h  -  a  s t u d y  o f  B e l lo w ,
S a l i n g e r ,  M a i l e r ,  B a ld w in  and  U p d ik e , The U n i v e r s i t y  
o f  N o r th  C a r o l i n a  P re s ’s " (1 9 6 7 7 ,  p .  1 4 .
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d i v i n e  i n f l u e n c e ,  t h e  i d e a  o f  p r e - d e s t i n a t i o n ,  i s  n o t  

i n t e l l e c t u a l l y  a c c e p t a b l e  a s  i t  p r e c l u d e s  c o m p le te  c h o ic e  

a n d  c o n t r o l .  J o s e p h ’ s  r e b e l l i o u s  a t t i t u d e  to w a rd s  th e  

i d e a  o f  d e a t h ,  h i s  i n s i s t e n c e  t h a t  l i f e  i s  a l l ,  o f  c o u r s e  

a c c o r d s  w i t h  t h i s  o u t l o o k .  H ow ever, a s  i n  o t h e r  n o v e l s ,  

h e ,  t h e  p r o t a g o n i s t ,  d o e s  n o t  a p p e a r  t o  r e c a n t  t h i s  t h e o r y  

a s  p a r t  o f  t h e  ch an ge  i n  a t t i t u d e  w h ic h  he u n d e r g o e s ;  i f  

h e  h a s  r e s o l v e d  t o  f a c e  t h e  r e a l i t y  o f  a  d i f f i c u l t  w o r l d ,  

h e  i s  s t i l l  d o in g  i t  w i t h o u t  t h e  h e l p  o f  b e l i e f  i n  a  d e i t y .  

V/e f e e l  t h a t  a  p e r s o n  o f  t h i s  ty p e  w o u ld  s c o r n  s u c h  a  way 

o u t  a s  b e i n g  a n  e a s y  p a n a c e a ,  a n  o u t l e t  f o r  t h e  m o s t  u n b e a r ­

a b l e  a s p e c t s  o f  l i f e .  Y e t  i n  t h e  o v e r a l l  m essa g e  o f  t h e  

im p o r ta n c e  o f  h u m a n i ty ,  a n d  o f  a  u n i f y i n g  f o r c e  l i n k i n g  

a l l  men, some k i n d  o f  f a i t h ,  th o u g h  n o t  o v e r t l y  r e l i g i o u s ,  

i s  s u r e l y  i m p l i e d ;  H e n d e r s o n ’ s  a n d  H e r z o g ’ s  r e v e l a t i o n s  o f  

t h e  w o r t h w h i l e n e s s  o f  l i f e  s u g g e s t  s o m e th in g  a k i n  t o  a  

m y s t i c a l  e x p e r i e n c e ,  a s  d e s c r i b e d  i n  t h e  i n t r o d u c t i o n .

T here  may b e  no  God i n  B e l lo w ’ s w o rk s ,  b u t  t h e r e  i s  a  

f o r c e  t r a n s c e n d i n g  e v e r y d a y  r e a l i t y ,  e v e n  i f  i t  i s  o n ly  

a n  ack n o w led g m en t o f  t h e  m y s t e r y  o f  l i f e  a n d  o f  a n  i n s t i n c t  

f o r  l i v i n g .

As f a r  a s  t h e  s t y l e  o f  t h e  n o v e l  i s  c o n c e r n e d ,  i t  i s  

w o r th  c o n s i d e r i n g  i n  w h a t  ways t h e  c h o ic e  o f  fo rm  a f f e c t s  

t h e  v a lu e  o f  t h e  s t a t e m e n t s  m ade. We h a v e  t o  a c c e p t  t h e  

v a l i d i t y  o f  much o f  w h a t  J o s e p h  i s  s a y i n g ,  w h i l e  r e a l i s i n g  

h i s  e r r o r s .  The d e v ic e  o f  e m p lo y in g  a  j o u r n a l  w r i t t e n  by  

th e  p r o t a g o n i s t  s u i t s  t h e  B e l lo w ’ s  h e r o ’ s  t e n d e n c y  t o  p h i l o ­

s o p h i s e  to  h i m s e l f ,  and  t h e  i d e a  o f  t h e  j o u r n a l  a s  b e i n g
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h i s  o n ly  c o n f i d a n t  s y m b o l i s e s  J o s e p h ’ s i s o l a t e d  s t a t e  o f  

m ind  ( j u s t  a s  i n  H e rz o g ’ s l e t t e r - v / r i t i n g ) . We a r e  a b l e  

t o  b u i l d  u p  a  p o r t r a i t  o f  J o s e p h ’ s  m e n ta l  s t a t e  f ro m  a  

s u b j e c t i v e  a n g l e ,  and  t h e  d e v ic e  e n a b l e s  B e l lo w  t o  make 

u s e  o f  f l a s h b a c k s  ( f o r  i n s t a n c e ,  c o m p a r in g  th e  f o r m e r  a n d  

t h e  p r e s e n t  J o s e p h )  w i t h o u t  to o  much c o n t r i v a n c e .  Thus 

f a r  i t  i s  a  s u i t a b l e  fo rm  f o r  i t s  s u b j e c t .  On t h e  o t h e r  

h a n d ,  i t  w o u ld  be o p t i m i s t i c  t o  e x p e c t  t h e  t h o u g h t s  o f  a  

man s u c h  a s  J o s e p h  to  p r o v i d e  a  s u i t a b l y  f u l l  a n d  b a l a n c e d  

p i c t u r e ,  a n d  t h e  a u t h o r ’ s  l i c e n c e  t o  comment a t  t im e s  

g i v e s  J o s e p h  a n  a u r a  o f  u n r e a l i t y .  F o r  i n s t a n c e ,  h i s  

t h o u g h t s  a r e  r e c o r d e d  e x t r a o r d i n a r i l y  l u c i d l y ,  a n d  some­

t im e s  a t  s u c h  l e n g t h  t h a t  we a lm o s t  f o r g e t  t h a t  we a r e  

s u p p o s e d  t o  be r e a d i n g  a  j o u r n a l .  One l o n g  e n t r y  o f  

r e m i n i s c e n c e  a n d  r e f l e c t i o n  i s  f o l l o w e d  by a  d e t a i l e d  

d e s c r i p t i o n  o f  a  f i r e  i n  t h e  l o d g e r  V ana lce r’ s room , an d  

t h e  two t y p e s  o f  w r i t i n g  seem  h a r s h l y  j u x t a p o s e d  a s  th o u g h  

a  d e l i b e r a t e  b a l a n c e  b e tw e e n  t h o u g h t  a n d  e v e r y d a y  r e a l i t y  

w e re  b e i n g  m ade. C o n v e r s a t i o n  i s  r e c o r d e d  w i t h  t h e  

p r e c i s i o n  we m ig h t  e x p e c t  i n  t h e  more u s u a l  n a r r a t i v e  

d e s c r i p t i o n .  We c a n ,  o f  c o u r s e ,  assum e t h a t  B e l lo w  s e e s  

J o s e p h ,  w i t h  t im e  on h i s  h a n d s ,  a s  h a v i n g  t h e  m a k in g s  o f  

a n  e x p e r t  d i a r i s t ,  b u t  a n  anom aly  r e m a in s .  J o s e p h  seem s 

to  h a v e  a lm o s t  to o  much p e r c e p t i o n  a t  some p o i n t s .  H is  

u n d e r s t a n d i n g  o f  h i s  own m o t i v e s ,  f o r  i n s t a n c e  when h e  i s  

ru d e  t o  A d l e r ,  shows an  i n t e l l i g e n c e  w h ic h  d o e s  n o t  a lw a y s  

a c c o r d  w i t h  h i s  o b s t i n a c y  an d  t h e  c o n t i n u a t i o n  o f  h i s  

d e p r e s s i o n  ( th o u g h  i n t e l l i g e n c e  d o e s  n o t ,  o f  c o u r s e .
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p r e c l u d e  b l i n d n e s s  i n  c e r t a i n  d i r e c t i o n s ) .  B u t  one  some­

t im e s  h e s i t a t e s  t o  a c c e p t  J o s e p h ’ s com m ents.

C e r t a i n  s y m b o l ic  p a t t e r n s  a p p e a r  w h ic h  a g a i n  b e l o n g  

p e r h a p s  more t o  th e  n a r r a t i v e  n o v e l  t h a n  t h e  j o u r n a l ,  f o r  

i n s t a n c e  i n  t h e  d e s c r i p t i o n s  o f  e n v i r o n m e n t .  W h ile  

J o s e p h ’ s i n n e r  f e e l i n g s  a r e  shown t o  be  due m ore t o  h i s  

p e r s o n a l i t y  t h a n  to  h i s  s i t u a t i o n ,  w h ic h  i s  o n ly  t h e  

im m e d ia te  c a t a l y s t ,  o u tw a rd  c o n d i t i o n s  c e r t a i n l y  a f f e c t  

h i s  mood, b u t  o f t e n  a  s h a d e  to o  s y m b o l i c a l l y ;  s q u a l o r  a n d  

a n o n y m ity  a r e  t h e  k e y n o te  o f  h i s  h a u n t s , an d  d e t a i l e d  

d e s c r i p t i o n s  o f  s o r d i d  l o d g i n g s ,  o f  unknown f a c e s  a t  

windows ( a s  i n  th e  p a s s a g e  w h e re  J o s e p h  l e a v e s  K i t t y ’ s  

a p a r tm e n t )  l e n d  t h i s  e f f e c t .  J o s e p h ’ s  v i s i o n  o f  t h e  c i t y  

a s  a  swamp i s  a  v e r y  s e l f - c o n s c i o u s  o n e ,  a n d  t h e  p o e t r y  o f  

some o f  t h e  d e s c r i p t i o n  seem s t o  b e l o n g  more to  t h e  a u t h o r  

t h a n  t o  h i s  p r o t a g o n i s t :  a s  w i t h  " t h e  a rm o u r  o f  i c e  on t h e  

s t r e e t "  and  "F og  . . . r i s i n g  i n  sp o n g y  g r e y  b lo o m s f ro m  

th e  so a k e d  w a lk s ,  h o v e r i n g  i n  t h e  y a r d s  and  o v e r  t h e  

h o l lo w s  b l in l c in g  w i t h  r a i n  and  c h a n g e s  o f  c o l o u r  f ro m  t h e  

m u f f le d  s i g n a l  l i g h t s  . . . "  (p # ? 8 )

The a r t i s t i c  d e v i c e  o f  t h e  j o u r n a l  fo rm  i s  o f  c o u r s e  

u n l i k e l y  t o  seem  a s  s p o n ta n e o u s  a s  a n  a c t u a l  j o u r n a l ,  b u t  

t h e  c r i t e r i o n  f o r  i t s  s u c c e s s  i s  t o  w h a t  e x t e n t  t h e  

a u t h o r ’ s h a n d  i s  c o n c e a l e d ,  o r  a t  a n y  r a t e  p r e v e n t e d  f ro m  

o b t r u d i n g .  P o i n t s  s u c h  a s  t h o s e  m e n t io n e d  c e r t a i n l y  

c a u s e  d o u b t ,  b u t  i n  t h i s  n o v e l  t h e  p r o t a g o n i s t ’ s  p e r s o n a ­

l i t y  i s  s u f f i c i e n t l y  c o n v i n c i n g  to  h o l d  o n e ’ s  i n t e r e s t ,  

and  th e  q u e s t i o n  i s  p u t  a s i d e  t e m p o r a r i l y .  One d a n g e r
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i n  t h i s  p a r t i c u l a r  n o v e l  i s  t h a t  o f  J o s e p h ’ s  n e c e s s a r y  

h u m o u r l e s s n e s s ,  and  t h e r e f o r e  t h a t  o f  t h e  w ork  a s  a  w h o le ;  

i n  B e l lo v /’ s  o t h e r  n o v e l s ,  t h e  a u t h o r ’ s  hum our i s  o f t e n  

o v e r t ,  and  hum our o f  s i t u a t i o n  i s  f r e q u e n t l y  i n d u l g e d  i n .  

T here  a r e  moments o f  r e l i e f ,  n a t u r a l l y ,  i n  D a n g l in g  Man, 

a n d  one w elcom es them , e v en  i f  t h e y  a p p e a r  c o n s c i o u s l y  

i n c l u d e d ;  t h e  d e s c r i p t i o n ,  f o r  i n s t a n c e ,  o f  how V analcer, 

J o s e p h ’ s f e l l o w - l o d g e r ,  s e t s  h i s  room on f i r e  w i t h  a  

c i g a r e t t e  w h i l e  d ru n k  on Nev/ Y e a r ’ s E ve . A t a n o t h e r  

p o i n t ,  J o s e p h  c o n c lu d e s  a  l o n g ,  i n t e n s e  e n t r y  w i t h  " L i f e  

i s  h a r d .  Vae v i c t i s * The w r e t c h e d  m ust s u f f e r " ,  t h e  

n e x t  d a y ’ s  e n t r y ,  t h r e e  w o rd s ,  b e i n g  " F a i r l y  q u i e t  d a y ."  

( p . 92) The hum our i n  t h e  c o n t r a s t  i s ,  one s u s p e c t s ,
7

i r o n i c a l .  J o s e p h  h a s  made th e  d e s c e n t  f ro m  t h e  s u b l im e  

t o  t h e  r i d i c u l o u s  ’u n c o n s c i o u s l y ' , a n d  i t  i s  t h e  more 

e f f e c t i v e  a s  we a r e  l e f t  t o  im a g in e  e x a c t l y  w h a t  h e  means 

by  a  ’ f a i r l y  q u i e t  d a y ’ ; we know h i s  r o u t i n e  by  now. Two 

d a y s  l a t e r ,  he  i s  b a c k  to  h i s  more u s u a l  fo rm  w i t h  a  

d i s c o u r s e  on  th e  s i g n i f i c a n c e  o f  c l e a n i n g  (p ro m p te d  by  

s e e i n g  t h e  m a id  a t  v /o rk ) .

B e l lo w  s u c c e e d s  i n  u s i n g  t h e  d e v ic e  o f  t h e  j o u r n a l  

o n ly  b e c a u s e  t h e  i n t e r e s t  o f  t h e  s u b j e c t  c a r r i e s  i t  a lo n g  

a n d  we f a i l  t o  n o t i c e  w h e re  t h e  j o u r n a l  r e a l l y  c e a s e s  t o  

be  s u c h .  A j o u r n a l  i s ,  a f t e r  a l l ,  a  m ethod  f o r  a n  

i n d i v i d u a l  t o  e x p r e s s  h i s  t h o u g h t s  s e l e c t i v e l y ,  a n d  n e e d

7 .  Jo h n  J .  C la y to n  h a s  a l s o  made t h e  c o m p a r is o n  b e tw e e n  
t h e s e  two e n t r i e s :  S a u l  B e llo w :  I n  D e fe n s e  o f  Man, 
I n d i a n a  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  B lo o m in g to n ,  L ondon  ( 1 9 6 8 ) ,  
P .5 7 .
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r e f l e c t  no t i l i n g  more t h a n  t h a t  i n d i v i d u a l ’ s  t h o u g h t s  a t  

a n y  g i v e n  p o i n t .  On t h e  o t h e r  h a n d ,  t h e  l i t e r a r y  n o t e  

seem s som ew hat p r o m in e n t  a t  t i m e s ;  many j o u r n a l s  a r e  o f  

c o u r s e  w r i t t e n  f o r  p u b l i c a t i o n ,  w i t h  c o r r e s p o n d i n g  f o r e ­

t h o u g h t  a n d  a r r a n g e m e n t ,  b u t  J o s e p h  i s  n o t  a  w r i t e r ,  j u s t  

a  man who k e e p s  a  j o u r n a l ,  and  t h e  c o n t r o l  he  d i s p l a y s  

o v e r  h i s  d i a r y  e n t r i e s  seem s a t  odds  w i t h  h i s  c o n f u s e d  

s t a t e  o f  m in d . As i n  t h e  above  e x a m p le s .  B e l lo w  h a s  

c h o s e n  an d  o r d e r e d  h i s  m a t e r i a l  i n  a  way w h ic h  i s  h e r e  a n d  

t h e r e  o n ly  to o  e v i d e n t ,  a n d  i f  J o s e p h ’ s p l i g h t  seem s a t  

t im e s  r e m o te  f ro m  r e a l i t y ,  t h i s  i s  t h e  r e a s o n .  The l a t e r  

n o v e l s ,  w h e t h e r  t h e  f i r s t  o r  t h i r d  p e r s o n  i n  s p e a k i n g ,  

h av e  more s t r u c t u r a l  s o l i d i t y  a n d  i n t e g r i t y  i n  t h i s  r e s p e c t .

T h is  a s i d e ,  t h e r e  i s  a  v a l u a b l e  p r o m is e  i n  t h e  s u b j e c t -  

m a t t e r  f o r  t h e  f u t u r e  n o v e l s .  J o s e p h  h a s  come t h r o u g h  

h i s  p e r i o d  o f  m e n ta l  s t r u g g l e ,  n o t  a s  h e  w o u ld  h a v e  o r i g i ­

n a l l y  w i s h e d ,  b u t  w i t h  a  k n o w le d g e  t h a t  he  l a c k e d  a t  t h e  

s t a r t .  One comment w h ic h  sums i t  u p  w e l l  i s  I h a b  H assan* s 

t h a t  "The d i s c o v e r y  o f  r e a l i t y ,  i n  t h e  e n d ,  i s  t h e  d i s c o -
o

v e r y  o f  t h e  l i m i t s  v/e w i l f u l l y  im p o se  on t h e  r e a l . "  The 

e n d in g  o f  J o s e p h ’ s m e n ta l  s e a r c h  i s  a l s o  t h e  b e g i n n i n g  o f  

h i s  p a r t i c i p a t i n g  i n  a c t i v e  l i f e  a g a i n ;  th o u g h  we do n o t  

s e e  t h i s ,  we h a v e  s e e n  t h a t  t h e o r i s i n g  f a i l s  when i t  i s  

c u t  o f f  f ro m  e x p e r i e n c e ;  J o s e p h  w i l l ,  a t  l e a s t ,  no  l o n g e r  

be  c o n c e r n e d  o n ly  w i t h  a b s t r a c t i o n s .  H is  way o f  l i f e

8 . I h a b  H a s s a n ,  R a d i c a l  I n n o c e n c e ;  S t u d i e s  i n  t h e
C o n te m p o ra ry  A m e ric an  N o v e l , P r i n c e t o n  U n i v e r s i t y  
P r e s s ,  T[ew J e r s e y  ( l 9 b l ) ,  p . 2 9 1 .
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h a s  o b v i o u s l y  l e f t  o t h e r  p e o p le  o u t  o f  a c c o u n t .  I t  

d e n i e s  h im  any  e n jo y m e n t ,  e v en  o f  a  s im p le  c o n v e r s a t i o n ,  

a n d  b r e e d s  d i s t r u s t .  I t  i s  i m p l i e d  t h a t  h i s  o b s e s s i o n ,  

a p a r t  f ro m  b e i n g  u n r e a l i s a b l e ,  i s  m o r a l l y  s e l f i s h  -  t h a t  

i s ,  t h e r e  i s  no s u c h  t h i n g  a s  l i v i n g  w i t h o u t  c o n t a c t  w i t h  

o t h e r s ,  a n d  J o s e p h  i s  h u r t i n g  m o st  t h o s e  w i t h  whom he  i s  

m o s t  i n v o l v e d .  He f e e l s  i s o l a t e d ,  b u t  i g n o r e s  t h e  m eans 

c l o s e s t  a t  h a n d  t o  rem edy t h i s .  G oing  i n t o  t h e  a rm y, a  

communal l i f e ,  s y m b o l i s e s  th a t : ,  c o n s c i o u s l y  o r  n o t ,  J o s e p h  

f i n a l l y  c h o o s e s  t o  a c c e p t  t h e  f a c t  o f  humans* n e e d  f o r  one 

a n o t h e r  a n d  t h e i r  i n t e r a c t i o n  i n  everyda .y  l i f e ;  B e l lo w  i s  

i n v o k i n g  a  b a s i c  s o c i a l  l a w ,  d e n y in g  J o s e p h  h i s  r i g h t  t o  

a l i e n a t i o n .  J o s e p h  i s  a b l e  i n  t h e  end  t o  c e l e b r a t e  t h i s  

f a c t :  " I  am no l o n g e r  t o  b e  h e l d  a c c o u n t a b l e  f o r  m y s e l f ;

I  am g r a t e f u l  f o r  t h a t ,  I  am i n  o t h e r  h a n d s ,  r e l i e v e d  o f  

s e l f - d e t e r m i n a t i o n ,  f r e e d o m  c a n c e l l e d . "  ( p ,1 5 9 )  We c a n  

b e l i e v e  t h i s  re m a rk  w i t h o u t  s e e i n g  i r o n y  i n  i t ;  J o s e p h  

h a s  r e a l i s e d  t h a t  h i s  q u e s t  i s  doomed, a n d  t h e  r e l i e f  i s  

g e n u in e .  I t  i s  n o t  a  s t e p  down f ro m  a  p o s i t i o n  o f  

s u p e r i o r i t y ,  b u t  a  s t e p  u p  t o  a  more b a l a n c e d  o n e .  J o s e p h  

h a s  r e a l i s e d  t h e  wisdom  o f  c h o o s in g  l i m i t a t i o n ,  a n d  o f  

a t t a c h i n g  l e s s  i m p o r t a n c e  t o  h i m s e l f  i n  t h e  d e c i s i o n  t o  

l i v e  w i t h  o t h e r s .
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CHAPTER THREE

THE VICTIM: HOY/ FAR RESPONSIBLE?

L ik e  D a n g l in g  Man, i t s  p r e d e c e s s o r ,  The V i c t i m  d e a l s  

w i t h  t h e  p ro b le m s  a r i s i n g  when a  man i s  j o l t e d  o u t  o f  h i s  

u s u a l  way o f  l i f e  by  u n p r e c e d e n t e d  c i r c u m s t a n c e s ,  a n d  i s  

f o r c e d  t o  cop e  w i t h  i s s u e s  p r e v i o u s l y  l e f t  i n  a b e y a n c e .

The n o v e l  i s  a g a i n  a  v e h i c l e  f o r  t h e  c o n s i d e r a t i o n  o f  

v a r i o u s  i n t e l l e c t u a l  q u e s t i o n s  w h ic h  r e c u r  i n  B e l l o w 's  

v /ork , a s  w e l l  a s  t h e  t r e a t m e n t  o f  t h e  m a in  them e -  th e  

d e g re e  o f  r e s p o n s i b i l i t y  w h ic h  men owe one a n o t h e r ,  o r ,  

a s  Tony T a n n e r  h a s  p u t  i t ,  "w h a t  t h e  s e l f  owes t h e  s e l f  

a n d  w h a t  t h e  s e l f  owes t h e  r e s t  o f  t h e  w o r l d " . ^

A sa L e v e n t h a l ,  t h e  p r o t a g o n i s t ,  u n l i k e  J o s e p h ,  t h e  

' d a n g l i n g  m a n ' ,  i s  show n a t  t h e  s t a r t  i n  c i r c u m s t a n c e s  

a s  n e a r  'n o rm a l*  a s  p o s s i b l e ;  a f t e r  i n i t i a l  d i f f i c u l t i e s  

h e  h a s  made a  h a p p y  m a r r i a g e ,  i s  p r o g r e s s i n g  s a t i s f a c t o r i l y  

w i t h  h i s  jo b  i n  t h e  n e w s p a p e r  b u s i n e s s ,  and  seem s t o  h o l d  

a  b a l a n c e d  a t t i t u d e  to w a rd s  l i f e  a n d  p e o p l e .  He a p p e a r s  

t h e  m ost s a n e  and  r e s p o n s i b l e  i n  t h e  o p e n in g  c r i s i s  when 

E le n a ,  h i s  s i s t e r - i n - l a w ,  s e n d s  f o r  h im  b e c a u s e  h e r  so n  

M ickey  i s  i l l .  T h e re  i s  no r e a s o n  t o  im a g in e  t h a t  h i s  

l i f e  c o u ld  n o t  c o n t i n u e  i n  t h e  same way q u i t e  h a p p i l y  -

1 .  Tony T a n n e r ,  S a u l  B e l lo w ,  O l i v e r  an d  Boyd, L ondon  
( 1 9 6 5 ) ,  p . 26 .
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2
a s  he s a y s ,  " ' I  was l u c k y .  I  g o t  av/ay w i t h  i t * "  -  u n t i l ,  

t h a t  i s ,  t h e  a p p e a r a n c e  o f  K i r b y  A l l b e e ,  one o f  t h o s e  who 

d i d  n o t .  Though we a r e  t o l d  t h a t  b e f o r e  t h i s  e v e n t ,  

L e v e n t h a l  v/as " f r e q u e n t l y  m in d f u l"  o f  " t h e  p a r t  t h a t  d i d  

n o t  g e t  away w i t h  i t "  ( p p . 2 2 -3 )  i t  i s  c l e a r  a t  t h i s  p o i n t  

t h a t  a  c o m p l e x i t y  o f  new i s s u e s  im m e d ia te ly  a r i s e s  f ro m  

A l l b e e ' s  c l a i m i n g  h i s  h e l p ,  and  L e v e n t h a l  ( i n  t h e  c o n s c i e n ­

t i o u s  m an n e r  o f  t h e  B e l lo w  h e r o )  f e e l s  b o und  t o  g i v e  them  

some c o n s i d e r a t i o n .  H is  p e a c e  o f  m in d , on ce  d e s t r o y e d ,  

c a n n o t  be  l i g h t l y  r e s t o r e d .

The way i n  w h ic h  c i r c u m s t a n c e s  a r e  s e t  i n  m o t io n  h a s  

a  much more o b v io u s  s t r u c t u r e  t h a n  i n  D a n g l in g  I,Tan. M ary , 

L e v e n t h a l ' s  w i f e ,  h a s  d i s a p p e a r e d  on  a  f a m i l y  e r r a n d ,  t h e n  

M c k e y ' s  i l l n e s s  a r i s e s ,  a n d  f i n a l l y  A l l b e e  a p p e a r s .  As 

s t a t e d ,  t h e r e  i s  no  r e a s o n  a t  f i r s t  t o  d o u b t  L e v e n t h a l ' s  

b e i n g  a  man o f  ju d g m e n t .  The r e a d e r ,  h o w e v e r ,  i s  im m ed i­

a t e l y  f o r c e d  i n t o  a  p o s i t i o n  o f  c h o i c e ,  q u e s t i o n i n g  t h e  

v a l i d i t y  o f  A l l b e e ' s  an d  L e v e n t h a l ' s  c l a im s  on v a r i o u s  

l e v e l s  -  J e w i s h ,  i n t e l l e c t u a l  an d  m o r a l .  The s t r u c t u r e ' s  

v e r y  n e a t n e s s  m eans t h a t  t h e  a b s t r a c t  d i s c u s s i o n  i s  a lw a y s  

v i s i b l e  b e h in d  t h e  f ram e w o rk  o f  e v e n t s ;  t h i s  w i l l  b e  

f u r t h e r  d i s c u s s e d  l a t e r .

A l l b e e ' s  a n d  L e v e n t h a l ' s  f i r s t  m e e t i n g  u n d o u b t e d l y  

l e a v e s  u s  on  L e v e n t h a l ' s  s i d e ;  A l l b e e  i s  o f f e n s i v e ,  and  

i s  r e l u c t a n t  t o  s t a t e  h i s  b u s i n e s s  a t  f i r s t .  He a p p e a r s

2. S a u l  B e l lo w ,  The V i c t i m , P e n g u in  B ooks, L on don  ( 1 9 7 1 ) ,  
p . 22 . S u b s e q u e n t  r e f e r e n c e s  i n  t h i s  c h a p t e r  t o  t h i s  
v/ork w i l l  b e  i n c l u d e d  i n  t h e  t e x t .
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o n ly  p a t h e t i c  i n  h i s  r i d i c u l o u s  a c c u s a t i o n s ,  c o n v in c e d  

t h a t  t h e  m a t t e r  i s  i n  b l a c k  and  w h i t e  a n d  t h a t  L e v e n t h a l  

i s  p l a i n l y  g u i l t y .  A l l b e e  a c c u s e s  liim o f  d e l i b e r a t e l y  

m ak ing  t r o u b l e  w i t h  R u d ig e r ,  h i s  e m p lo y e r ,  a f t e r  A l l b e e  

h a d  a r r a n g e d  a n  i n t e r v i e w  f o r  h im , o u t  o f  s p i t e  b e c a u s e  

o f  a n  a n t i - J e w i s h  re m a rk  made by  A l l b e e  a t  a  p a r t y .

T h is  h a s  a l l  t a k e n  p l a c e  y e a r s  p r e v i o u s l y .  The p o s i t i o n s  

o f  t h e  two men a r e  now r e v e r s e d ;  A l lb e e  i s  th e  one who i s  

d o w n -a n d -o u t  and  j o b l e s s .  L e v e n t h a l  h a s  made s u c c e s s f u l  

headw ay i n  h i s  c a r e e r ,  an d  c o n c lu d e s  t h a t  A l l b e e  i s  l o o k i n g  

f o r  a  s c a p e g o a t ,  f o r  som eone to  b lam e  f o r  h i s  own f a u l t s  

o f  c h a r a c t e r  -  he  was known t o  be  a  h e a v y  d r i n k e r  -  an d  

i l l - l u c k .

B e l lo w  t r e a t s  t h e  J e w i s h  p ro b le m  e x p l i c i t l y  i n  t h i s  

n o v e l ,  th o u g h  i t  i s  i m p o s s i b l e  to  s e p a r a t e  t h e  J e w i s h  

i s s u e s  f ro m  w h a t  a r e  c e r t a i n l y  d e e p e r  o n e s .  L e v e n th a l*  s 

e v e n t u a l  f e e l i n g  o f  g u i l t  a n d  n e e d  f o r  a to n e m e n t ,  o f  

' v i c t i m i s a t i o n * ,  may b e  sy m p to m a t ic  o f  J e w i s h  i n s e c u r i t y ,  

b u t  A l l b e e ,  on th e  o t h e r  h a n d ,  i s  a s  much a  'v i c t i m *  i n  

some w ay s . I n d e e d ,  i t  i s  am biguous t o  whom t h e  t i t l e  

r e f e r s .  I t  i s  t r u e  t h a t  A l l b e e ,  t o  h i s  own d e t r i m e n t ,  

i s  c o n t i n u a l l y  t a k i n g  o p p o r t u n i t i e s  t o  ' g e t  a t*  t h e  J e w s ,  

a n d  th e  s c e n e s  w i t h  L e v e n t h a l  an d  h i s  a c q u a i n t a n c e s  a r e  

p e r v a d e d  by  a  s t r o n g  s e n s e  o f  J e w i s h  l o y a l t y .  H ow ever, 

a t  t h e  r i s k  o f  s t a t i n g  t h e  o b v io u s ,  t h e  n o v e l  c o u ld  h a v e  

b e e n  w r i t t e n  w i t h o u t  r e p r e s e n t a t i o n  o f  r e l i g i o u s  d i f f e r ­

e n c e s ;  t h i s  p r e j u d i c e  i s  o n ly  th e  m o s t  s u p e r f i c i a l  a s p e c t  

o f  t h e  d i s c o r d  b e tw e e n  a c c u s e r  and  a c c u s e d .  The u s e  o f
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a n t i - s e m i t i c  h o s t i l i t y  by  B e l lo w ,  h o w e v e r ,  l e n d s  t h e  n o v e l  

t h e  s o c i a l  r e a l i t y  w h ic h  i s  a lw a y s  a  s t r o n g  p o i n t  i n  h i s  

w o rk ,  d e s p i t e  t h e  a p p a r e n t  a b s t r a c t n e s s  o f  some o f  h i s  

i d e a s .  I n d e e d ,  th e  s u c c e s s f u l  i n t e g r a t i o n  o f  t h e  d i f f e r e n t  

l e v e l s  s u g g e s t s  th e  i m p o s s i b i l i t y  o f  s e p a r a t i n g  t h e s e  l e v e l s  

i n  e v e r y d a y  l i f e .  Man i s  an  i n d i v i d u a l ,  b u t  i s  a  s o c i a l  

b e i n g .  P e r s o n a l i t y  a n d  h e r i t a g e  a r e  h a r d  t o  s e p a r a t e .  He 

c a n  be  a n  i n t e l l e c t u a l ,  b u t  he  c a n n o t  i g n o r e  t h e  t r i v i a l .

So J e w i s h n e s s  i s  i n  t h i s  n o v e l  u s e d  a s  a  c o n c e p t  o f  human 

b e h a v i o u r  a n d  r e a c t i o n  w h ic h  i s  i n  p a r t i c u l a r  ha rm ony  w i t h  

i t s  i s s u e s ,  and  e x p a n d s ,  r a t h e r  t h a n  l i m i t s ,  t h e  im p o r t a n c e  

o f  t h e  th em es  i n  i t s  u s e .

The r o o t  o f  th e  q u e s t i o n  o f  g u i l t  a n d  r e s p o n s i b i l i t y  

i s  m a n 's  i n e q u a l i t y ,  w h ic h  may be  s e e n  a s  a n  u n f a i r n e s s  

c a u s e d  by c h a n c e  a s  much a s  i t s  b e i n g  due t o  m a n 's  s u c c e s s  

b e i n g  i n  a c c o r d  w i t h  h i s  c h a r a c t e r .  He h a s  n o t  d e l i b e r ­

a t e l y  c a u s e d  i n e q u a l i t y ,  b u t  i t  d o e s  n o t  t h e r e f o r e  f o l l o w  

t h a t  he  n e e d  n o t  c o n c e rn  h i m s e l f  w i t h  t h e  p ro b le m s  o f  t h e  

l e s s  f o r t u n a t e .  The v e r y  i d e a  o f  c h a n c e  p l a y i n g  i t s  p a r t  

m eans t h a t  t h e  man who h a s  ' g o t  away w i t h  i t '  ( a s  h a s  

L e v e n t h a l )  i s  boun d  to  c o n s i d e r  t h e  f a t e  o f  som eone l e s s  

p r i v i l e g e d .  E x c e p t  f o r  c i r c u m s t a n c e s ,  t h e i r  f o r t u n e s  

m ig h t  h a v e  b e e n  r e v e r s e d .  L e v e n t h a l ,  t o  b e g i n  w i t h ,  

a s c r i b e s  h i s  c o m p a r a t i v e  s u c c e s s  t o  t h e  f a c t  t h a t  " h i s  

c h a r a c t e r  was d i f f e r e n t " ,  ( p . 37) a n d  t h e r e f o r e  f e e l s  t h a t  

A l l b e e ' s  f a t e  i s  h i s  own f a u l t .  L a t e r  h e  w o n d e rs  v/hy he  

h a s  b e e n  c h o s e n  by  A l l b e e :

I n  a  g e n e r a l  way, anyon e  c o u ld  s e e  t h a t
t h e r e  was g r e a t  u n f a i r n e s s  i n  one m a n 's
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h a v in g  a l l  t h e  c o m f o r t s  o f  l i f e  w h i l e  
a n o t h e r  h a d  n o t h i n g .  B u t  b e tw e e n  man 
and  man, how was t h i s  to  b e  d e a l t  w i th ?
. . • A d m i t t e d ly  t h e r e  v/as a  w ro n g , a  
g e n e r a l  w ro n g . A l l b e e ,  on  t h e  o t h e r  h a n d ,  
came a l o n g  and  s a i d  ' Youi * and  t h a t  was 
w h a t  was so  m e a n in g l e s s ,  ( p . 69)

L e v e n t h a l  h a s  t o  l e a r n  t h a t  r e s p o n s i b i l i t y  c a n n o t  be  

m e a su re d  d e f i n i t i v e l y ,  a c c o r d i n g  t o  h i s  p a r t  i n  t h e  s i t u a ­

t i o n ,  a n d  t o  a c c e p t  t h e  r o l e  t h a t  A l l b e e  h a s  f o r c e d  on h im , 

t h a t  o f  a  s y m b o l ic  s c a p e g o a t .  Though n o t  g u i l t y  i n  a  

s p e c i f i c  s e n s e ,  h e  i s  i n v o l v e d ,  i n  t h a t  A l l b e e  h a s  c h o s e n

to  c l a im  h i s  h e l p ;  L e v e n t h a l  i s  f i n a l l y  f o r c e d  t o  acknow ­

l e d g e  t h i s  c l a im  i n  t h e  name o f  h u m a n i ty  ( t h e  g e n e r a l  

r e s p o n s i b i l i t y  w h ic h  m akes men i n t e r d e p e n d e n t  on one 

a n o t h e r )  and  t h e  s e n s e  o f  c o n n e c t i o n  w h ic h  c a u s e s  t h e  

i n n a t e  g u i l t  w h ic h  he  i s  l e d  t o  f e e l .  An a rg u m e n t  c a n  

be made f o r  t h e  s t r o n g e r  b e i n g  r e s p o n s i b l e  f o r  t h e  w e a k e r .  

B e ca u se  L e v e n th a l  i s  a  man to o  c o n s c i e n t i o u s  t o  d i s m i s s  

A l l b e e ' s  c l a im s  e n t i r e l y ,  a n d  b e c a u s e  h i s  t h o u g h t f u l n e s s  

i m p l i e s  a  g r e a t e r  a b i l i t y  t o  c o p e ,  h i s  l o g i c  a n d  s e n s e  o f  

f a i r  p l a y  make i t  p e r s o n a l l y  n e c e s s a r y  f o r  h im  t o  o f f e r  

h e l p .  He s e e s  w h e re  a d v a n ta g e s  o f  c h a r a c t e r  a n d  o f  c h a n c e  

h a v e  f a v o u r e d  h im  a n d  n o t  A l l b e e .  I n  a n o t h e r  s i t u a t i o n  

w h e re  h i s  h e l p  i s  a s k e d  f o r ,  t h a t  o f  M ic k e y 's  i l l n e s s ,  h i s  

s t r e n g t h  o f  c h a r a c t e r  e n a b l e s  h im  t o  b e a r  t h e  r e s p o n s i b i l i t y  

t h a t  s h o u ld  h a v e  b e e n  h i s  b r o t h e r ' s ,  w i t h o u t  a n  a s s e s s m e n t  

o f  t h e  s i t u a t i o n  i n  te r m s  o f  r e a s o n .

B e llo w  d o e s  n o t  s u g g e s t  any  s im p le  a n s w e r  t o  t h e

p ro b le m  o f  m a n 's  g u i l t ;  i t  i s  c l e a r  t h a t  t h i s  i s  a t  t h e  

l a s t  a  p e r s o n a l  c h o i c e ,  a n d  t h a t  i n  a  s i t u a t i o n  s u c h  a s
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L e v e n t h a l ' s  t h e r e  c a n  be  no a b s o l u t e s  o f  r i g h t  an d  w rong ; 

e v e r y t h i n g  d e p e n d s  on  a  m a n 's  c o n s c i e n c e  a n d  s e n s i t i v i t y  

t o  o t h e r s '  p r o b le m s .  Too g r e a t  a  s e n s e  o f  g u i l t ,  c o n v e r ­

s e l y ,  c a n  b e  p a r a l y s i n g  an d  d a m a g in g , s i n c e  man h a s  a  

r e s p o n s i b i l i t y  t o  h i m s e l f  a s  w e l l  a s  t o  o t h e r s ;  i n  o r d e r  

t o  m a i n t a i n  p e r s o n a l  i n t e g r i t y ,  a  b a l a n c e  m u s t  be  k e p t .  

L e v e n t h a l  r e a l i s e s  t h e  p e r s o n a l  n a t u r e  o f  t h e  d e c i s i o n  

h e  h a s  t o  ta lce  w i t h  r e g a r d  t o  t h e  a c k n o w le d g m e n t o f  

A l l b e e ' s  c la im ;

I t  w as , a f t e r  a l l ,  s o m e th in g  he  c o u ld  
e i t h e r  ta lce  s e r i o u s l y  o r  d i s m i s s  a s  an  
a n n o y a n c e .  I t  v/as up  to  h im . He h a d  
o n ly  to  i n s i s t  t h a t  he  w a s n ' t  r e s p o n s i b l e  
a n d  i t  d i s a p p e a r e d  a l t o g e t h e r .  I t  was 
h i s  c o n v i c t i o n  a g a i n s t  a n  a c c u s a t i o n  
nobo dy  c o u ld  e x p e c t  h im  t o  t a k e  a t  f a c e  
v a l u e .  And w h a t  more was t h e r e  f o r  h im  
t o  s a y  t h a n  t h a t  h i s  p a r t  i n  i t  v/as a c c i ­
d e n t a l ?  A t w o r s t ,  a n  a c c i d e n t ,  u n i n t e n ­
t i o n a l .  ( p . 83)

L e v e n t h a l  l o o k s  f o r  a  f a c t u a l  a n s w e r  -  h i s  ' g u i l t * ,  

i n  t h i s  s e n s e ,  o f  i n a d v e r t e n t l y  c a u s i n g  A l l b e e  t o  l o s e  h i s  

j o b ,  i s  no more t h a n  t h a t  o f  h i s  b e i n g  a n  a c c i d e n t a l  l i n k  

i n  th e  c h a i n  o f  e v e n t s  l e a d i n g  t o  A l l b e e ' s  d e c l i n e .

A l l b e e  w a s ,  a f t e r  a l l ,  u n f o r t u n a t e  a n d  d i s t r u s t e d  e v e n  

b e f o r e  L e v e n t h a l  m et h im  and  w^ent t o  s e e  R u d i g e r .  B u t 

f a c t u a l  g u i l t ,  a s  s t a t e d ,  i s  n o t  w h a t  B e l lo w  i s  c o n s i d e r i n g ,  

b u t  r a t h e r  g e n e r a l  g u i l t ,  t h a t  i s ,  t h e  s e n s e  o f  ov/ing a  

d e b t  t o  o t h e r s  -  w h ic h  i s  w h a t  d i v i d e s  men i n t o  t h e  c a t e ­

g o r i e s  o f  t h e  h e l p e r s  a n d  t h e  h e l p e d .  B e l lo w  f i n a l l y  

em erg es  on t h e  s i d e  o f  m a n 's  n e c e s s a r y  r e s p o n s i b i l i t y  t o  

h i s  f e l l o w - h u m a n s , w h e r e v e r  t h e  f a u l t  f o r  i n j u s t i c e  l i e s .

The d e b t  c a n n o t  -  an d  s h o u l d  n o t  -  b e  m e a su re d  by  r e a s o n .
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P a r t i c i p a t i o n  i n  l i f e ,  i n  o t h e r s ’ l i v e s ,  i s  n o t  j u s t  

a  q u e s t i o n  o f  r e s p o n s i b i l i t y ,  b u t  a l s o  o f  s e l f - r e s p e c t ;  

t h e  i s o l a t e d  n o n - p a r t i c i p a n t  may g i v e  n o t h i n g  a n d  demand 

n o t h i n g ,  b u t  w i l l  l o s e  a w a re n e s s  and  p l e a s u r e  i f  he  d o e s  

n o t  t a k e  p a r t .  He m u s t  t a k e  t h e  r i s k  o f  b e i n g  v u l n e r a b l e  

i n  o r d e r  t o  e x p e r i e n c e  l i f e  f u l l y .  On t h e  o t h e r  h a n d ,  a  

s e n s e  o f  p r o p o r t i o n  m u s t  b e  a p p l i e d  t o  t h e  s e a r c h  f o r  

e x p e r i e n c e ,  and  l i m i t s  m u s t  be  im p o s e d ;  s u c h  i s  one o f  

B e l lo w ’ s  m a in  p l e a s  t o  h i s  e v e r - s e a r c h i n g  h e r o e s .

L e v e n t h a l ,  c o n s i d e r i n g  th e  e m o t io n s  o f  l o v e  a n d  h a t e ,  

r e f l e c t s  t h a t  man’ s  f e e l i n g s  a r e  n o t  a u t o m a t i c a l l y  c h a r i ­

t a b l e ,  t h a t  c e r t a i n  p e o p le  p ro v o k e  a n  i n s t i n c t  o f  d i s l i k e .  

T h is  m eans t h a t  some r a t i o n a l  code  m u s t  b e  a p p l i e d  to  

c o u n t e r a c t  t h i s  r e a c t i o n .  "Y/ould we h a v e  t o  b e  t o l d  

’Lovei ' i f  we l o v e d  a s  we b r e a t h e d ? "  ( p . 70) He s e e s  t h e  

r e s t  o f  n a t u r e  a s  b e i n g  ’b o u n d e d ’ , o r  n a t u r a l l y  c o n t r o l l e d ,  

u n l i k e  man. Man’ s  c o n s c i o u s n e s s  l e a d s  h im  b e y o n d  th e  

n a t u r a l  p h y s i c a l  l i m i t s  o f  a n im a l s  o r  p l a n t s ;  h e  d i f f e r s  

f ro m  them  i n  h a v in g  t h e  f a c u l t y  o f  c h o i c e .  " ’ B u t  w e , ’ 

he  t h o u g h t ,  ’we go i n  a l l  d i r e c t i o n s  w i t h o u t  any  l i m i t . * "

( p . 7 0 ) L o o k in g  f o r w a r d  t o  t a k i n g  o u t  h i s  o t h e r  nephew  

P h i l i p  f o r  t h e  a f t e r n o o n ,  he  m akes t h e  p o i n t :

You c o u l d n ’ t  f i n d  a  p l a c e  i n  y o u r  
f e e l i n g s  f o r  e v e r y t h i n g ,  o r  g i v e  a t  
e v e r y  t o u c h  l i k e  a  s w in g in g  d o o r ,  t h e  
same f o r  e v e r y o n e ,  w i t h  p e o p l e  g o in g  
i n  and  o u t  a s  t h e y  p l e a s e d .  On t h e  
o t h e r  h a n d ,  i f  you  s h u t  y o u r s e l f  u p ,  
n o t  w a n t in g  t o  be  b o t h e r e d ,  t h e n  you  
w e re  l i k e  a  b e a r  i n  a  w i n t e r  h o l e ,  o r  
l i k e  a  m i r r o r  w ra p p ed  i n  a, p i e c e  o f  
f l a n n e l .  And l i k e  s u c h  a  m i r r o r  you  
w ere  i n  l e s s  d a n g e r  o f  b e i n g  b r o k e n ,  b u t  
y o u  d i d n ’ t  f l a s h ,  e i t h e r .  B u t  you  h a d  to  
f l a s h .  T h a t  was t h e  p e c u l i a r  t h i n g .  E v e ry ­
bod y  w a n te d  t o  be  w h a t he  was t o  t h e  l i m i t ,  ( p . 85)
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L e v e n t h a l  r e f l e c t s  t h a t  th e  w is h  i n  p e o p le  t o  h e  t h e m s e lv e s  

t o  t h e  l i m i t  i s  v /hat l e a d s  t o  c r im e  a s  w e l l  a s  t o  good  

d e e d s .  I t  i s  a  fo rm  o f  s e l f - a s s e r t i o n  w h ic h ,  b e c a u s e  

o f  man’ s  c a p a c i t y  a s  a  t h i n k i n g  b e i n g  f o r  m ak in g  m i s t a k e s  

t h r o u g h  w rong  r e a s o n i n g ,  may m i s f i r e .  E m o t io n s ,  B e l lo w  

s a y s ,  m u s t  be  b a l a n c e d .

L e v e n t h a l ’ s a t t i t u d e  t o  h i s  own p ro b le m  shows t h e  

n e e d  to  k e e p  a  b a l a n c e  b e tw e e n  t h e  c o n s i d e r a t i o n  o f  o n e s e l f  

and  o f  o t h e r s  -  o r ,  a,s M arcus  K l e i n  s a y s ,  " t o  m ee t  w i t h  a  

s t r o n g  s e n s e  o f  s e l f  t h e  s a c r i f i c e  o f  s e l f  dem anded by  

s o c i a l  c i r c u m s t a n c e . " ^  A n o th e r  i n s t a n c e  o f  t h e  n e c e s s i t y  

f o r  k e e p i n g  a  s e n s e  o f  p r o p o r t i o n  i s  shown when S c h l o s s -  

b e r g ,  t h e  t a l k a t i v e  o l d  man, i n t r o d u c e s  t h e  i m p o r t a n t  

i d e a  o f  b e i n g  ’ more o r  l e s s  t h a n  hum an’ . F o r  som eone 

t o  t r y  t o  b e  p e r f e c t ,  t o  cope  w i t h  e v e r y t h i n g ,  w i l l  mean 

t h a t  he  i s  r e m o v in g  h i m s e l f  f ro m  t h e  o u t lo o k  o f  p e o p l e  

w i t h  p r o b l e m s .  The B e l lo w  h e r o  i s  u s u a l l y  s e e n  d e t a c h i n g  

h i m s e l f  f ro m  l i f e  by  t r y i n g  t o  be  ’ more t h a n  hum an’ . On 

t h e  o t h e r  h a n d ,  t o  show no e m o t io n s  and  h a v e  no  i n t e r e s t  

i n  o t h e r s  i s  a l s o  l i f e - d e n y i n g .  As S c h l o s s b e r g  s a y s ,  

" ’More t h a n  human, c a n  y o u  h a v e  an y  u s e  f o r  l i f e ?  L e s s  

t h a n  human, you  d o n ’ t  e i t h e r . ’ " ( p . 1 1 3 )  B e l lo w  i s  

s u g g e s t i n g  t h a t  i n  o r d e r  t o  be  h i m s e l f ,  man h a s  t o  a d m i t  

t o  some l i m i t a t i o n s  -  i n c l u d i n g  t h a t  o f  d e a t h ;  d e a t h  i s  

p a r t  o f  h i s  b e i n g .  To a t t e m p t  to  deny  t h i s  p r o d u c e s  a

3 .  M arcus K l e i n ,  "A D i s c i p l i n e  o f  N o b i l i t y :  S a u l  B e l l o w ’ s 
F i c t i o n " ,  i n  I r v i n g  M a l in ,  é d . ,  S a u l  B e l lo w  a n d t h e 
C r i t i c s ,  U n i v e r s i t y  o f  L ondon P r e s s  ( 1 9 6 7 ) ,  p . 5 .
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n e g a t i v e  o u t l o o k :  "*V/e o n ly  know w h a t  i t  i s  t o  d i e  b e c a u s e  

some p e o p l e  d i e  a n d ,  i f  we make o u r s e l v e s  d i f f e r e n t  f ro m  

them ,m aybe  we d o n ’ t  h a v e  t o ? ’ y ( p . 1 1 2 )  T h is  p a r t i c u l a r  

a t t i t u d e  t o  d e a t h  i s  a  r e c u r r e n t  them e i n  a l l  B e l l o w ’ s 

w o rk , b u t  i t  h e r e  e s p e c i a l l y  s y m b o l i s e s  t h e  w i d e r  i s s u e  

i n  The V i c t i m , t h a t  i s ,  man’ s s e e i n g  h i m s e l f  a s  one w i t h  

o t h e r s  a n d ,  i n  c o n s e q u e n c e ,  t a lc in g  on  t h e i r  s u f f e r i n g ,

L e v e n t h a l  i s  u n a b l e  t o  g r a s p  t h e  p r i n c i p l e  o f  

r e t a i n i n g  h i s  ’ s e l f ’ , h i s  i n t e g r i t y ,  a s  w e l l  a s  acknow ­

l e d g i n g  h i s  s o c i a l  d e b t .  H is  i n i t i a l  a t t i t u d e  i s  one  o f  

s e l f - r i g h t e o u s n e s s .  I t  d e n i e s  an y  in v o lv e m e n t  w i t h  

A l l b e e ;  h o w e v e r ,  a s  he  b e g i n s  to  c o n s i d e r  t h e  p ro b le m  

more d e e p l y ,  he  l o s e s  c o n t r o l  (a n d  s e l f - r e s p e c t )  b y  

t r e a t i n g  t h e  m a t t e r  o u t  o f  a l l  p r o p o r t i o n .  I n  t h e  

b e g i n n i n g  L e v e n t h a l ’ s o l d  f r i e n d  V / i l l i s t o n  s e e s  m ore j u s t i ­

f i c a t i o n  i n  A l l b e e ’ s  c a s e  t h a n  L e v e n t h a l  d o e s ,  b u t  b y  t h e  

end  L e v e n t h a l  i s  i n v o l v e d  to  an  e x t e n t  t h a t  H a rk a v y ,  

a n o t h e r  f r i e n d  o f  h i s ,  i s  u n a b le  t o  u n d e r s t a n d .  He 

a l l o w s  A l l b e e  to  s t a y  i n  h i s  a p a r t m e n t  a n d  e v e n  a g r e e s  

t o  t r y  t o  g e t  h im  a n  i n t e r v i e w .  H a rk av y  s a y s :  " ' i t  l o o k s  

a s  i f  he  r e a l l y  d i d  a  job ' on y o u ,  s o l d  y ou  a  b i l l  o f  

g o o d s ’ " ,  a n d  L e v e n t h a l  r e p l i e s ,  " ’ I  m u s t  h a v e  w a n te d  t o  

b u y ’ " ,  ( p ,2 1 2 )  B e c a u se  o f  t h e  p r e s s u r e  o f  t h e  s i t u a t i o n ,  

L e v e n t h a l ’ s w ho le  p e r s o n a l i t y  i s  t h r e a t e n e d ;  h e  becom es 

u n a b le  t o  d e c i d e  on a  c o u r s e  o f  a c t i o n .  He p a s s i v e l y  

a l l o w s  A l l b e e  t o  move i n t o  h i s  f l a t  and  becom e a  n u i s a n c e ,  

h i s  ju d g m e n t h a v in g  becom e c lo u d e d .

Though i t  i s  o u tw a r d ly  due t o  t h e  a m b i g u i ty  o f  t h e
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s i t u a t i o n ,  a n d  t o  t h e  f a c t  t h a t  L e v e n t h a l  w a n ts  t o  f i n d  

o u t  p r e c i s e  f a c t s  -  w h e re  n o n e  e x i s t  -  i n  o r d e r  t o  ju d g e  

h i s  p a r t  i n  t h e  s i t u a t i o n ,  h i s  i n c r e a s i n g l y  t o r t u r e d  s t a t e  

o f  m ind  i s  s e e n  t o  s p r i n g ,  i n  p a r t ,  f ro m  i n h e r e n t  p e r s o n a ­

l i t y  t r a i t s .  L e v e n th a l * s  a p p ro a c h  t o  l i f e  n e e d s  t o o  many 

d e f e n c e s .  He e x h i b i t s  a  s e n s i t i v i t y  t o  o t h e r  p e o p l e ’ s  

o p i n i o n s  w h ic h  v e r g e s  on t h e  p a r a n o i d .  H a rk av y  s a y s  t o  

him  " ’ You w a n t  t h e  w h o le  w o r ld  t o  l i k e  y o u .  T h e r e ’ s  

bound  t o  be  some p e o p le  who d o n ’ t  t h i n k  w e l l  o f  y o u .  As 

I  d o ,  f o r  i n s t a n c e .  Why c a n ’ t  you  a c c e p t  t h e  f a c t  t h a t  

o t h e r s  n e v e r  v / i l l ? ’ " ( p . 7 6 )  L e v e n t h a l  w i s h e s  t o  l e a m  

t h e  w h o le  s t o r y  o f  t h e  a c c u s a t i o n s  a g a i n s t  h im , a n d  h i s  

m a in  c o n c e rn  i s  w i t h  p u t t i n g  h i m s e l f  i n  t h e  r i g h t  i n  o t h e r  

p e o p l e ’ s  e y e s ,  r a t h e r  t h a n  w i t h  w h e t h e r  he  h a s  i n  f a c t  

done  A l l b e e  a n y  dam age, L e v e n t h a l ’ s  own i n s e c u r i t y  l e a d s  

h im  t o  w i s h  f o r  p e r f e c t i o n  i n  h i s  f r i e n d s .  He i s  h o r r i ­

f i e d  by  t h e  p o s s i b i l i t y  t h a t  W i l l i s t o n  may b e l i e v e  h im  

g u i l t y  o f  i n t e n t i o n a l l y  m ak in g  t r o u b l e  f o r  A l l b e e ,  a n d  

b y  t h e  f a c t  t h a t  H a rkavy  d i d  n o t  d e f e n d  h im  t o  W i l l i s t o n  

a s  t h o r o u g h l y  a s  he  f e e l s  was n e c e s s a r y .  The s u s p i c i o n s  

h e  n u r t u r e s  l e a d  him  t o  r a t h e r  a b r u p t  b e h a v i o u r  w i t h  h i s  

f r i e n d s .  As i n  o t h e r  s i t u a t i o n s ,  he  t e n d s  t o  s e e  t h i n g s  

i n  b l a c k  a n d  w h i t e ;  he a l l o w s  f o r  no m a r g in  o f  e r r o r  i n  

o t h e r s .  I n  o r d e r  t o  d e f e n d  h i m s e l f ,  he  g o e s  t o  s e e  

W i l l i s t o n .  He t a k e s  a n  a c c u s i n g  a t t i t u d e ,  e v e n  t e l l i n g  

W i l l i s t o n  t h a t  he  m u s t  h av e  a  p r e j u d i c e  a g a i n s t  h i s  

b e i n g  a  Jew  t o  b e l i e v e  t h e  s t o r y  a g a i n s t  h im . T h is  

a c c u s a t i o n  i s ,  a s  i t  h a p p e n s ,  an  i m a g i n a r y  o n e ;  by



- 50 -

i t ,  L e v e n t h a l  b r i n g s  o u t  a n o t h e r  a s p e c t  o f  t h e  J e w i s h  

p ro b le m  -  t h e  f e e l i n g  o f  p e r s e c u t i o n  ~ when he  a n t i c i p a t e s  

p r e j u d i c e  i n  o t h e r s ,

W i l l i s t o n  p u t s  h i s  f i n g e r  on t h e  p ro b le m  o f  a s s e r t i n g  

o n e ’ s s e l f  and  p e r s o n a l i t y  w h ic h  L e v e n t h a l  e x p e r i e n c e s .  

C o n c e rn in g  t h e  f a c t  t h a t  he  c h o se  t o  a n sw e r  R u d ig e r  b a c k ,  

he  p o i n t s  o u t  L e v e n t h a l ’ s  n e e d  t o  th ird s  w e l l  o f  h i m s e l f ,  

t o  o v e r - a s s e r t  h i m s e l f ,  i n  o r d e r  t o  c o m p e n sa te  f o r  an  

i n n a t e  l a c k  o f  c o n f i d e n c e  an d  s e l f - r e s p e c t .  A f t e r  th e  

c o n v e r s a t i o n ,  L e v e n t h a l  r e c o g n i s e s  t h i s  p o i n t  f o r  h i m s e l f ;  

he  t a k e s  t h e  b lam e f o r  l o s i n g  h i s  t e m p e r  w i t h  R u d ig e r ,  

r e a l i s i n g  t h a t  he  d i d  so  b e c a u s e  " h e ,  he  h i m s e l f  h a d  b e g u n  

t o  f e a r  t h a t  t h e  l o w e s t  p r i c e  he  p u t  on h i m s e l f  was to o  

h i g h  and  he  c o u ld  s c a r c e l y  u n d e r s t a n d  wliy an y o n e  s h o u l d  

w a n t  t o  p a y  f o r  h i s  s e r v i c e s , "  ( p . 1 0 2 )  H a rk av y  s a y s  t o  

h im  a t  t h e  p a r t y  i n  t h e  c l o s i n g  s c e n e s  o f  t h e  b o o k ,  when 

L e v e n t h a l  i s  s o u n d in g  h im  a b o u t  an  i n t r o d u c t i o n  t o  S h i f c a r t  

f o r  A l l b e e ,  " ’ I s  t h i s  a n  a t t a c k  o f  y o u r  o l d  w ealcness -  

w o r r y in g  w h e th e r  p e o p le  l i k e  y o u ? ’ " ( p . 202) L e v e n t h a l  

h a s  made t h e  d e c i s i o n  t o  g e t  A l l b e e  t h e  r e q u e s t e d  i n t r o ­

d u c t i o n  i f  p o s s i b l e ,  b u t  i n  d o in g  so  h a s  a l i e n a t e d  ev en  

t h e  f r i e n d s  who w ere  o r i g i n a l l y  on h i s  s i d e  a n d  th o u g h t  

w e l l  o f  h im . U n a b le  t o  v ie w  A l l b e e ’ s  p o s i t i o n  o b j e c t i ­

v e l y ,  he  h a s  g r a d u a l l y  become more h e l p l e s s  a n d  p a t h e t i c  

i n  t r y i n g  t o  d e a l  w i t h  t h e  s i t u a t i o n  (show n , f o r  i n s t a n c e ,  

i n  t h e  re m a rk  where he  b e g s  H arkavy  n o t  t o  r e f e r  t o  h i s  

" g o in g  o f f  h i s  r o c k e r "  ( p . 214) b e c a u s e  o f  h i s  m o t h e r ’ s 

h a v in g  gone m ad ).  H is  i n a b i l i t y  t o  d e a l  w i t h  o t h e r  p e o p le
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l e a d s  t o  a  g ro w in g  i s o l a t i o n  which, a f f e c t s  t h e  s i t u a t i o n  

w i t h  A l l b e e  d i r e c t l y  i n  t h a t  i t  i n t e n s i f i e s  t h e  p ro b le m ;  

w a n t in g  o th e r s *  o p i n i o n s  f i r s t  p r e v e n t s  L e v e n t h a l  f rom  

d e f i n i n g  h i s  own b e l i e f s .

The f a c t  t h a t  L e v e n t h a l  c a n n o t  d i s m i s s  t h e  s i t u a t i o n ,  

y e t  does  n o t h i n g  p o s i t i v e  e i t h e r  way a s  r e g a r d s  A l l b e e ,  

l e a d s  h im  i n t o  a  m o ra l  w e a k e n in g .  Though h e  a g r e e s  to  

A l l b e e * s  s u g g e s t i o n  t h a t  he  s h o u l d  g i v e  h im  a n  i n t r o d u c t i o n  

t o  S h i f c a r t ,  L e v e n th a l  n e v e r  r e a l l y  m akes a  ju d g m e n t 

r e g a r d i n g  th e  v a l i d i t y  o f  t h e  s i t u a t i o n ,  u n t i l  a n  end  to  

i t  i s  f o r c e d  by  A l l b e e  when he  b r i n g s  a  p r o s t i t u t e  i n t o  

L e v e n th a l * s  b e d ,  and  l a t e r  when he  a t t e m p t s  t o  g a s  h i m s e l f ,  

e n d a n g e r in g  L e v e n t h a l .  By t h e s e  a c t s  A l l b e e  v i o l a t e s  

any  c l a im  t o  h i s  h e l p ,  an d  L e v e n t h a l  f e e l s  j u s t i f i e d  i n  

no l o n g e r  w o r r y in g  a b o u t  h im .

I n  t h e  c l o s i n g  c h a p t e r ,  L e v e n t h a l ,  th o u g h  p o n d e r i n g  

t h e  i n e q u a l i t i e s  o f  l i f e ,  seem s t o  h a v e  a r r i v e d  a t  a  

s t a t e  o f  g r e a t e r  ca lm , t h i n k i n g  o n ly  o c c a s i o n a l l y  a b o u t  

t h e  p a s t .  The q u e s t i o n  o f  c h a n c e  a b s o l v e s  L e v e n t h a l  f ro m  

h i s  s e n s e  o f  t h e  i n j u s t i c e  o f  h i s  h a v in g  a  jo b  w h i l e  

o t h e r s  h a v e  n o t ;  he  t h i n k s :  " t h i s  was n o t  e v e n  a  t r u e  

i n j u s t i c e ,  f o r  how c o u ld  y o u  c a l l  a n y t h i n g  so  h a p h a z a r d  

an  i n j u s t i c e ?  I t  was a  s h u f f l e ,  a l l ,  a l l  a c c i d e n t a l  and  

h a p h a z a r d . "  ( p p . 2 3 0 -3 1 )  A l l b e e ,  i n  one a n t i - s e m i t i c  

a t t a c k ,  a c c u s e s  L e v e n t h a l  o f  t h i n k i n g  t h a t  " ' T h e r e ' s  no 

e v i l  i n  l i f e  i t s e l f " ,  ( p . 1 2 2 )  t h a t  any  m i s f o r t u n e  he  h a s  

s u f f e r e d  m u s t  be  h i s  own f a u l t .  He s a y s  on a n o t h e r  

o c c a s i o n  " ' t h e r e  r e a l l y  i s  s u c h  a  t h i n g  a s  l u c k  a n d  t h o s e
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who do and  d o n ' t  h a v e  i t .  . . .  B u t  i t ' s  a  b l e s s i n g ,  i n  

some t h i n g s ,  and  e s p e c i a l l y  i f  i t  g i v e s  you  t h e  c h a n c e  t o  

make a  c h o ic e .  . . .  B u t  h a v in g  a  few  c h o i c e s  . . .  makes 

y o u  seem  l e s s  o f  a n  a c c i d e n t  t o  y o u r s e l f . ' "  ( p p . 1 5 8 -5 9 )

The q u e s t i o n  o f  c h a n c e  v e r s u s  c h o ic e  i s  a  c e n t r a l  o n e .

The p o i n t  t h a t  A l l b e e  m akes i s  t h a t  c h a n c e  h a p p e n in g s  do 

n o t  p r e c l u d e  t h e  w o r t h ,  an d  in d e e d  t h e  n e c e s s i t y ,  o f  

m ak in g  c h o i c e s ;  t h e  m o ra l  p o i n t  o f  t h e  n o v e l  l i e s  i n  m a n 's  

a b i l i t y  t o  s h a p e  h i s  l i f e  a n d  t h a t  o f  o t h e r s  a t  l e a s t  

p a r t i a l l y .  A l l b e e ' s  f a i l u r e s  may p e r h a p s  b e  a s c r i b e d  t o  

w h a t  i s  a t  t im e s  h i s  o v e r - f a t a l i s t i c  o u t l o o k :  " 'Y o u  d o n ' t  

a g r e e  t h a t  p e o p le  h a v e  a  d e s t i n y  f o r c e d  on them? W e l l ,  

t h a t ' s  r i d i c u l o u s ,  b e c a u s e  t h e y  d o .  And t h a t ' s  a l l  t h e  

d e s t i n y  t h e y  g e t ,  so  t h e y 'd  b e t t e r  n o t  assum e t h e y ' r e  

r u n n i n g  t h e i r  own s h o w . '"  ( p p . 6 2 -3 )  Man c a n  o f  c o u r s e  

c h o o s e ,  b u t  w h e re  h i s  c o n t r o l  f a i l s  i s  t h a t  h e  c a n n o t  

p r e d i c t  t h e  r e s u l t s  o f  h i s  c h o i c e ,  o r  t h e  w o r k in g s  o f  

c h a n c e  on t h a t  c h o i c e .  J o n a t h a n  Baumbach t h i n k s  t h a t  

t h e  " c e n t r a l  m o ra l  d ilem m a" o f  t h e  n o v e l  i s  "How f a r  c a n  

a  man b e  h e l d  r e s p o n s i b l e  f o r  t h e  u n i n t e n t i o n a . l  c o n s e q u e n c e s  

o f  h i s  a c t s ? " ^  R euben  Franlc makes a  s t a t e m e n t  w h ic h  c a n  

b e  t a k e n  a s  t h e  o n ly  way o f  a n s w e r in g  t h i s  q u e s t i o n :

"C h an ce  s u b t l y  p e r v a d e s  o u r  w o r ld ,  so  t h o r o u g h ly  t h a t  we 

c a n  n e v e r  t e l l  t o  w h a t  e x t e n t  we a r e  r e s p o n s i b l e  f o r  t h e
5

e f f e c t s  o f  o u r  a c t i o n s . "  One c a n n o t  e v a l u a t e  c o n s c i o u s

4 .  J o n a t h a n  Baumbach, The L a n d s c a p e  o f  N ig h tm a r e , P e t e r
Owen, L ondon ( 1 9 6 5 ) ,  p T b ï.

5 .  R euben  Pran lc , " S a u l  B e llo w :  The E v o l u t i o n  o f  a  Contem­
p o r a r y  N o v e l i s t " ,  The W e s te rn  R ev iew , 1 8 ,  N o .2 
( W in te r  1 9 5 4 ) ,  p.l^TW
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a c t i o n  i n  t h e  way t h a t  L e v e n t h a l  w o u ld  l i k e  t o ;  t h e  

i n t e n t i o n  o f  t h e  d o e r  c r e a t e s  t h e  v a l i d i t y  o r  o t h e r w i s e  

o f  a n  a c t ,  and  t o  ju d g e  a n  a c t  i n  r e t r o s p e c t  i s  s im p ly  

t o  b lam e  u n f o r e s e e n  c o n s e q u e n c e s  on  a n  i n d i v i d u a l  p e r s o n ,  

w h e re a s  i n  f a c t  t h e y  a r e  p a r t  o f  a  c h a i n  o f  e v e n t s  n o t  

s u b j e c t  t o  c o n t r o l  by  man. T h e r e f o r e ,  t o  ju d g e  L e v e n t h a l * s  

a c t  a s  a n  i s o l a t e d  one i s  m e a n i n g l e s s ;  c h a n c e ,  t h e  h i s t o r y  

a n d  c h a r a c t e r  o f  A l l b e e ,  a s  w e l l  a s  t h e  c h a r a c t e r  o f  

R u d ig e r  and  t h e  s o c i a l  f a c t o r  o f  t h e  D e p r e s s i o n  a t  t h e  

t im e  i n  q u e s t i o n ,  a l l  p l a y  t h e i r  r o l e s .

What i s  f i n a l l y  i m p o r t a n t  i s  t h a t  L e v e n t h a l  h a s  come 

t o  some r e a l i s a t i o n  o f  why h i s  own f a i l i n g s  c a u s e d  h im  t o  

c r e a t e  a  s c e n e  w i t h  R u d i g e r .  Even more i m p o r t a n t ,  he  

d o e s  r e a l i s e  t h e  a r b i t r a r i n e s s  o f  c e r t a i n  e v e n t s ,  b u t  i s  

n e v e r t h e l e s s  p r e p a r e d  t o  s e e  some v a l u e  i n  t r y i n g  t o  r i g h t  

t h i n g s  w h ic h  h a v e  gone  w ro n g , p e n d in g  any  p e r s o n a l  d e c i s i o n  

a b o u t  A l l b e e  (w h ic h  he  n e v e r  m akes u n t i l  A l l b e e  d o e s  i t  f o r  

h im ) .  L e v e n t h a l  d o e s  n o t ,  a f t e r  a l l ,  i g n o r e  A l l b e e  f ro m  

t h e  s t a r t  a s  he  m ig h t  h a v e  d o n e ,  a n d  i s  p r e p a r e d  t o  o f f e r  

some c o m p e n s a t io n  s im p ly  b e c a u s e  o f  t h e  f a c t  t h a t  A l l b e e  

i s  w o rs e  o f f  t h a n  h e .  The q u e s t i o n  o f  v/ho i s  t o  b la m e ,  

o f  who i s  p e r s e c u t i n g  whom, i s  u n a n s v /e r a b le .  Man, w h e t h e r  

i n n o c e n t  o r  g u i l t y ,  i s  r e s p o n s i b l e  f o r  o t h e r s ,  b e c a u s e  h i s  

p e r s o n a l  m o ra l  s e n s i t i v i t y  t e l l s  h im  t h a t  h a p p i n e s s  i s  a  

p r i v i l e g e  r a t h e r  t h a n  a  r i g h t ,  an d  t h a t  he  h a s  more t h a n  

he  d e s e r v e s  i f  he  h a s  more t h a n  t h e  man v/ho i s  t h e  m o s t  

u n f o r t u n a t e  exam ple  o f  h u m a n i ty .  To B e l lo w ,  t h e  mem who 

d o e s  n o t  f e e l  t h i s  i s  one o f  t h o s e  ' l e s s  t h a n  h u m a n '.  H is
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m essa g e  to w a rd s  conim itm ent i s  c l e a r .  A t one  p o i n t  

L e v e n t h a l  h a s  w h a t  c a n  be  talc en  a s  a  v i s i o n  o f  t h i s  t r u t h .  

I t  f o l l o w s  a  d ream  i n  w h ic h  he  i s  f r u s t r a t e d  b y  o f f i c i a l s  

w h i l e  t r y i n g  t o  c a t c h  a  t r a i n ;  p a r t i a l l y  aw ake , he  e x p e r i ­

e n c e s  a  g r e a t  s e n s e  o f  r e l i e f ;  " B u t  i t  was s u p r e m e ly  

p l a i n  t o  h im  t h a t  e v e r y t h i n g ,  e v e r y t h i n g  w i t h o u t  e x c e p t i o n  

t o o k  p l a c e  a s  i f  w i t h i n  a  s i n g l e  s o u l  o r  p e r s o n . "  ( p . 1 3 9 )  

H ow ever, he  f e e l s  t h a t  he  w i l l  n o t  b e  a b l e  to  h o l d  on  t o  

t h i s  b e l i e f  t h e  f o l l o w i n g  d ay ; i t  i s ,  a f t e r  a l l ,  o n l y  a  

t e m p o r a r y  e n l i g h t e n m e n t .  B e l lo w  d o e s  n o t  im p ly  t h a t  t h e s e  

moments o f  e n l i g h t e n m e n t  f o r  h i s  h e r o e s  s i g n i f y  a  l a s t i n g  

c h a n g e ;  in v o lv e m e n t  w i t h  l i f e  n a t u r a l l y  i n c l u d e s  p ro b le m s  

w h ic h  o v e rsh a d o w  p e a c e  a n d  h a p p i n e s s  f o r  much o f  t h e  t im e .  

What s u c h  v i s i o n s  do p r o v i d e  i s  a  r e l i e f  f ro m  p r o b l e m a t i c  

s e l f - a b s o r p t i o n  a n d  a n  i n d i c a t i o n  o f  t h e  c a p a c i t y  t o  f e e l  

h o p e .  I n  t h e  same f l e e t i n g  way, L e v e n t h a l  o c c a s i o n a l l y  

e x p e r i e n c e s  a  f e e l i n g  o f  c l o s e n e s s  t o  A l l b e e ,  a n  i n v o l u n ­

t a r y  e m o t io n ,  a s  th o u g h  he  r e c o g n i s e s  them  t o  b e  somehow 

c o n n e c te d .  He w o n d e rs  a t  t h e  c h a n g e a b i l i t y  o f  h i s  

f e e l i n g s ,  i l l u s t r a t i n g  t h e  n a r ro w  m a r g in  b e tw e e n  l o v e  a n d  

h a t e ,  and  t h e  c o m p l e x i t y  an d  i n e x p l i c a b l e  n a t u r e  o f  m a n 's  

t h o u g h t s .

A r t i s t i c a l l y ,  t h e  n o v e l  i s  a p p a r e n t l y  f a r  m ore o r d e r e d  

t h a n  D a n g l in g  Man. The two c e n t r a l  c h a r a c t e r s  o p p o se  e a c h  

o t h e r  o v e r  t h e i r  p o i n t s  o f  v ie w .  The g e n e r a l  q u e s t i o n  

p o s e d  b y  A l l b e e ,  o f  m a n 's  r e s p o n s i b i l i t y  t o  h i s  f e l l o w - m e n ,  

i s  p a r a l l e l e d  b y  t h e  s p e c i f i c  one o f  L e v e n t h a l ' s  f a m i l y ;  

i n  any  p a r t i c u l a r  s i t u a t i o n ,  L e v e n t h a l  h a s  no  d o u b t s  a b o u t
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o f f e r i n g  h i s  h e l p ,  n o r  d o e s  he c o n s i d e r  how f a r  h i s  d u ty  

to w a rd s  them  s h o u l d  e x t e n d .  The f a c t  t h a t  t h e  m a in  

s i t u a t i o n  i s  a  s y m b o l ic  one i s  i l l u s t r a t e d  by  A l l b e e ' s  

c l a im  b e i n g  l e f t  d e l i b e r a t e l y  v a g u e  f o r  a  l a r g e  p a r t  o f  

t h e  n o v e l .  He g r a d u a l l y  u n f o l d s  h i s  s t o r y  an d  i n c r e a s e s  

h i s  dem ands i n  p r o p o r t i o n  t o  L e v e n t h a l * s  b e co m in g  more 

i n v o l v e d  i n  t h e  s i t u a t i o n .  Much o f  A l l b e e ' s  r o l e  i s  

c o n c e r n e d  wdLth m ak in g  L e v e n t h a l  a d m i t  r e s p o n s i b i l i t y  r a t h e r  

t h a n  a c t u a l l y  do a n y t h i n g .  L e v e n t h a l  n e v e r  h a s  t o  h e l p  

A l l b e e  a s  f a r  a s  f i n d i n g  em ploym ent i s  c o n c e r n e d ,  f o r  by  

th e  t im e  h e  i s  p r e p a r e d  t o  do t h i s  A l l b e e  i s  c o m m i t t in g  

t h e  o u t r a g e s  w h ic h  make i t  m o r a l l y  u n n e c e s s a r y  f o r  L e v e n t h a l  

t o  t a k e  an y  f u r t h e r  i n t e r e s t  i n  h im . H ow ever, t h e  som ew hat 

a b s t r a c t  l e v e l  o f  t h e  q u e s t i o n  a c c o r d s  w i t h  t h e  u n a n s w e r a b le  

n a t u r e  o f  t h e  p ro b le m  w h ic h  B e llo w  w i s h e s  t o  s t r e s s .  The 

i m p r e s s i o n  w i t h  w h ic h  one i s  f i n a l l y  l e f t  i s  o f  a  n o v e l  i n  

w h ic h  a rg u m e n t  l a r g e l y  r e p l a c e s  a c t i o n .  P r i n c i p l e s  a r e  

d i s c u s s e d  i n  t h e  a b s t r a c t  a s  w e l l  a s  b e i n g  shown th r o u g h  

e v e n t s .  S c h l o s s b e r g ,  a  ' n e u t r a l '  c h a r a c t e r ,  i s  r a t h e r  

o b v i o u s l y  u s e d  a s  a  sp o k esm an  on o c c a s i o n s ,  a n d  A l l b e e ,  t o o ,  

so m e tim e s  seem s l e s s  o f  a  r e a l  p e r s o n  t h a n  a n  a l l e g o r i c a l -  

ty p e  f i g u r e ,  a  t e s t e r  o f  L e v e n t h a l ' s  r e a c t i o n s .  O th e r  

d e v i c e s  w h ic h  may, a t  t i m e s ,  seem  a r t i f i c i a l ,  a r e  t h e  

c o n v e n i e n t  r e m o v a l  o f  Mary b e f o r e  t h e  o p e n in g  o f  t h e  n o v e l ,  

t h e  ' v i s i o n '  L e v e n th a l  h a s  a f t e r  h i s  d ream , a n d ,  a s  m e n t i ­

o n e d ,  t h e  way o u t  o f  t h e  s i t u a t i o n ,  w i t h o u t  a n y  c o n c l u s i v e  

r e s o l u t i o n  on  L e v e n t h a l ' s  p a r t ,  p r o v i d e d  f o r  h im  b y  A l l b e e ' s  

b e h a v i o u r .  As D e n is  Donoghue h a s  s a i d ,  " th e  n o v e l  a l l o w s
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e x t e r n a l  c i r c u m s t a n c e s  t o  l i f t  t h e  b u r d e n  o f  g u i l t  an d  

r e s p o n s i b i l i t y  w h ic h  i s  h i s  c o n d i t i o n .  . . .  I t  i s  a  

g e n e r o u s  c o n t r i v a n c e ,  b u t  a  c o n t r i v a n c e . " ^  L e v e n t h a l  

h i m s e l f  i s  a l m o s t  w i t h o u t  t h e  B e l l o w  p r o t a g o n i s t * s  u s u a l  

ch a rm ,  a n d  we a r e  l e s s  c o n c e r n e d  w i t h  h i s  p r o b l e m s  a s  a n  

i n d i v i d u a l  t h a n  w i t h  t h e i r  g e n e r a l  a p p l i c a t i o n .  From 

t i m e  t o  t i m e ,  i t  i s  h a r d  t o  s y m p a t h i s e  w i t h  h im .

As i n  D a n g l i n g  Man. a  good  d e a l  o f  w e i g h t  i s  p l a c e d

on  t h e  u s e  o f  s y m b o l i c  d e s c r i p t i o n s  o f  p u b l i c ,  i m p e r s o n a l

p l a c e s  s u c h  a s  i n d i f f e r e n t  r e s t a u r a n t s ,  o r  t h e  a i r l e s s

c in e m a  w h e re  L e v e n t h a l  t a k e s  P h i l i p ,  i n  o r d e r  t o  s u g g e s t

s p i r i t u a l  i s o l a t i o n .  An a t m o s p h e r e  o f  i s o l a t i o n  i s  a l s o

c r e a t e d  by  d e s c r i p t i o n s  o f  New York  a s  a n  anonymous ,

o p p r e s s i v e  p l a c e ,  a s  f o r  i n s t a n c e  when L e v e n t h a l  c r o s s e s

t o  S t a t e n  I s l a n d  t o  s e e  h i s  s i c k  nephew ;

The t o w e r s  on t h e  s h o r e  r o s e  up  i n  h u ge  
b l o c k s ,  s c o r c h e d ,  smoky, g r e y ,  a n d  b a r e  
w h i t e  w h e re  t h e  s u n  was d i r e c t  u p o n  them.
The n o t i o n  b r u s h e d  L e v e n t h a l * s  mind t h a t
t h e  l i g h t  o v e r  them a n d  o v e r  t h e  w a t e r
was a k i n  t o  t h e  y e l l o w  r e v e a l e d  i n  t h e
s l i t  o f  t h e  e y e  o f  a  w i l d  a n i m a l ,  s a y  a
l i o n ,  s o m e t h i n g  inhum an  t h a t  d i d n ' t  c a r e
a b o u t  a n y t h i n g  human a n d  y e t  was i m p l a n t e d
i n  e v e r y  human b e i n g  t o o ,  one s p e c k  o f  i t ,
a n d  fo rm e d  a  p a r t  o f  i t  t h a t  r e s p o n d e d  t o
t h e  h e a t  and  t h e  g l a r e ,  e x h a u s t i n g  a s  t h e s e
w e r e ,  o r  e v en  t o  f r e e z i n g ,  s a l t y  t h i n g s ,
h a r s h  t h i n g s ,  a l l  t h i n g s  d i f f i c u l t  t o  s t a n d ,  ( p . 47)

Once L even tha .1  ' s f l a t  i s  d i r t i e d  by  A l l b e e  i t  o f f e r s  h im

o n l y  f u r t h e r  a n n o y a n c e  a n d  no p l a c e  o f  r e f u g e ;  A l l b e e ' s

d e s t r u c t i o n  o f  h i s  p h y s i c a l  c o m f o r t  o b v i o u s l y  p a r a l l e l s

h i s  l o s s  o f  m e n t a l  c a lm .

6 .  D e n i s  Donoghue,  "Commitment a n d  t h e  D a n g l i n g  Man", 
S t u d i e s ,  53 (Summer 1 9 6 4 ) ,  p . 1 7 7 ,
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The u l t i m a t e  q u e s t i o n  i n  t h e  n o v e l ,  l e f t  u n a n s w e r e d ,  

comes when L e v e n t h a l ,  s e e i n g  A l l b e e  some y e a r s  l a t e r  i n  

more p r o s p e r o u s  c i r c u m s t a n c e s ,  a s k s  h im :  " ' w h a t ' s  y o u r  i d e a  

o f  who r u n s  t h i n g s ? * "  ( p . 238)  He i s  a s k i n g  w h a t  h o p e  o f  

o r d e r  t h e r e  i s  i n  a  l i f e  o f t e n  g o v e r n e d  by  c h a n c e ,  a n d  

w h e re  r e s p o n s i b i l i t y  l i e s .  How much, i n  o t h e r  w o r d s ,  i s  

a  man r e s p o n s i b l e  t o  h i s  f e l l o w - b e i n g s ?  L e v e n t h a l  h a s  

come t o  t e r m s  w i t h  h i s  p a s t ,  a n d  h a s  a c h i e v e d  p e r s o n a l  

p e a c e  o n ce  m ore ;  n e v e r t h e l e s s ,  t h e  q u e s t i o n  shows a  

c o n t i n u e d  l o n g i n g  f o r  d i r e c t i o n .  The o n l y  a n s w e r  i m p l i e d  

i s  t h a t  a  man c a n  do no more t h a n  make h i s  own ju d g m e n t s  

i n  a  p a r t i c u l a r  s i t u a t i o n .  He m u s t  a c c e p t  t h a t  h i s  po w er  

i s  l i m i t e d  t o  m a k in g  c h o i c e s  w i t h o u t  k n o w in g  t h e  o u tco m e .

A r e l a t e d  p o i n t ,  v o i c e d  by  S c h l o s s b e r g ,  i s  t h e  i m p o r t a n c e  

o f  t h e  a f f i r m a t i o n  o f  d i g n i t y  i n  l i f e .  I n  t h e  a b s e n c e  o f  

a n y  a b s o l u t e  p r o o f  o f  t h e  v a l i d i t y  o r  o t h e r w i s e  o f  l i f e ,  

o n l y  m a n ' s  i n s t i n c t i v e  f e e l i n g ,  a t  t i m e s ,  o f  i t s  v a l u e ,  

t h e r e  i s  t h e  c h o i c e ,  t h e  l o g i c a l  a n d  p o s i t i v e  o n e ,  t o w a r d s  

d i g n i t y ;

'A nd  r e a l l y  v/e s t u d y  p e o p l e  s o  much now 
t h a t  a f t e r  we l o o k  an d  l o o k  a t  human 
n a t u r e  . . .  y o u  m i g h t  s a y ,  "V/hat i s  a l l  
t h e  s h o u t i n g  a b o u t ?  A man i s  n o t h i n g ,  h i s  
l i f e  i s  n o t h i n g .  Or i t  i s  e v e n  l o u s y  an d  
c h e a p .  . . . "  B u t  I  s a y ,  " .  . . I f  a  
human l i f e  i s  a  g r e a t  t h i n g  t o  me, i t  i s  
a  g r e a t  t h i n g .  . , . Have d i g n i t y ,  y o u  
u n d e r s t a n d  me? Choose  d i g n i t y .  Nobodv 
knows eno u gh  t o  t u r n  i t  d o w n . " '  ( p . 1 1 3 )

S e e i n g  d i g n i t y  i n  l i f e  i s  p a r a l l e l e d  b y  b e i n g  a w a re  o f  

t h e  i m p o r t a n c e  o f  o t h e r s '  l i v e s ,  a n d  o f  p r e s e r v i n g  n o t  

o n l y  o n e s e l f  b u t  s e e i n g  t h e  s e l f  a s  p a r t  o f  a  w h o le  t o  w h i c h  

one owes a n  i n n a t e  m o r a l  r e s p o n s i b i l i t y .  J o h n  J .  C l a y t o n
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h a s  s a i d  o f  B e l l o w ' s  n o v e l s  t h a t  " t h e  h e r o e s  f i n d  t h a t  

o n l y  b y  b e c o m in g  u n b u r d e n e d  o f  t h e i r  g u i l t y  s e l v e s  a n d  

e n t e r i n g  t h e  " s h a r e d  c o n d i t i o n  o f  a l l "  c a n  t h e y  h o p e  t o
7

become w o r t h y . "  L e v e n t h a l ,  when he  p r o g r e s s e s  a l m o s t  

u n c o n s c i o u s l y  t o  a  r e a l i s a t i o n  o f  t h i s ,  t o  a n  a c c e p t a n c e  

o f  some r e s p o n s i b i l i t y ,  w i t h o u t  r e a s o n i n g ,  f o r  o t h e r  

p e o p l e ,  r e a c h e s  t h e  t u r n i n g - p o i n t  i n  h i s  p r o b l e m .  P a u l  

L e v i n e  h a s  r e m a r k e d  t h a t  " t o  b e  a l i v e  i s  t o  b e  r e s p o n s i b l e  

f o r  o n e ' s  a c t i o n s  a n d  t o  be  human i s  t o  h a v e  a  m o r a l
o

v i s i o n . "  ' A l i v e '  a n d  'hu m an '  a r e  k e y  w ord s  i n  c o n s i d ­

e r i n g  B e l l o w ' s  p h i l o s o p h y ,  a n d  u n t i l  he  l e a r n s  t h e  v a l u e  

a n d  m e a n in g  o f  p a r t i c i p a t i o n  i n  l i f e ,  t h e  B e l lo w  h e r o  w i l l  

n o t  be  f u l l y  a l i v e  o r  human.

7 .  J o h n  J .  C l a y t o n ,  S a u l  B e l lo w ;  I n  D e f e n s e  o f  Man,
I n d i a n a  U n i v e r s i t y  P r e s s ,  B l o o m i n g t o n ,  London  ( 1 9 6 8 ) ,  
p ,  4 •

8 .  P a u l  L e v i n e ,  "Sau3. B e l lo w ;  The A f f i r m a t i o n  o f  t h e
P h i l o s o p h i c a l  P o o l " ,  P e r s p e c t i v e , 10  ( W i n t e r  1 9 5 9 ) ,
p . 1 6 6 .
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CHAPTBR FOUR

THE ADVENTURES OF AUGIE MARCH -  A FATE GOOD ENOUGH?

The A d v e n t u r e s  o f  A ug ie  M a rc h , B e l l o w ' s  t h i r d  n o v e l ,  

r e p r e s e n t s  a  d e p a r t u r e ,  a t  l e a s t  s u p e r f i c i a l l y ,  f r o m  t h e  

n o v e l  o f  i d e a s  t o  t h e  n o v e l  o f  a c t i o n .  I n  c o n t r a s t  t o  

t h e  more d e l i b e r a t e l y  s t r u c t u r e d  D a n g l i n g  Man and  The 

V i c t i m , t h i s  i s  a  n o v e l  w i t h  a  c h r o n o l o g i c a l  s t o r y ,  a  

d e s c r i p t i o n  a l m o s t  e p i c  i n  s c o p e  o f  i t s  h e r o ' s  l i f e .  I t  

i s  n a r r a t e d  by  t h e  f i r s t  p e r s o n  i n  a  c o l l o q u i a l ,  o f t e n  

h u m o ro u s ,  so m e t im e s  r e f l e c t i v e ,  b u t  abo ve  a l l  p l a u s i b l e  

m a n n e r .  Themes u s u a l  t o  B e l lo w  a r e  p r e s e n t  b u t  a r e  

a b s o r b e d  i n t o  t h e  d e s c r i p t i o n  o f  e v e n t s  a n d  t h e  c o n v e r s a ­

t i o n s  o f  t h e  num erous  c h a r a c t e r s  ( t h o u g h  some o b v i o u s l y  

b e a r  t h e  s ta m p  o f  ' r e a l i t y - i n s t r u e t o r s ' ,  t h o s e  c h a r a c t e r s  

who, p o s s i b l y  t h r o u g h  t h e i r  o p p o s i n g  v i e w s  o r  l i f e - s t y l e s ,  

c a u s e  a  c o n s c i o u s  c h a n g e  i n  t h e  h e r o ' s  p e r c e p t i o n  o f  l i f e .  

T hese  c h a r a c t e r s  w i l l  be  d i s c u s s e d  more f u l l y  l a t e r . )

I n  t h e  e v o l v i n g  o f  A u g i e ' s  f a t e  we s e e  t h a t  h i s  c h a r a c t e r ­

i s t i c s  an d  n o t  t h e  e f f e c t s  o f  s o c i e t y  o r  o f  c h a n c e  a r e  w h a t  

u l t i m a t e l y  d e t e r m i n e  h i s  c o u r s e  i n  l i f e .  L i k e  o t h e r  

B e l l o w  p r o t a g o n i s t s ,  h i s  p a r t i c u l a r  r e a c t i o n  t o  c i r c u m ­

s t a n c e s  an d  h i s  a t t i t u d e  t o  c h a n c e  a r e  t h e  d e t e r m i n i n g  

f a c t o r s .

However ,  t h e  s u r r o u n d i n g  s o c i e t y  -  f o r  i n s t a n c e ,  

A u g i e ' s  c h i l d h o o d  e n v i r o n m e n t  -  i s  d e s c r i b e d  w i t h  a  w e a l t h  

o f  d e t a i l ,  w h e r e a s  t h e  p r e v i o u s  n o v e l s  o n l y  h i n t  a t  t h e
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a t m o s p h e r e  o f  t h e i r  e n v i r o n m e n t .  H e re  t h e  a t m o s p h e r e  i s  

r e m i n i s c e n t  o f  t h e  c o l o u r  f o u n d  i n  R u s s i a n  n o v e l s .  The 

d e t a i l s  o f  t h e  J e w i s h  way o f  l i f e  p r o v i d e  a n  e s p e c i a l  

a u t h e n t i c i t y .  The i n s e c u r i t y  o f  A u g i e ' s  own p a r t i c u l a r  

b a c k g r o u n d  c o m p e ls  a  c e r t a i n  am ount  o f  s t r u g g l e ;  one f i g h t s  

o n e ' s  v/ay t h r o u g h  l i f e  r a t h e r  t h a n  t a k i n g  s u c h  f a c t o r s  a s  

e a s e ,  em ploym ent  a n d  incom e  f o r  g r a n t e d .  A u g ie  i s  i l l e g i ­

t i m a t e ;  h i s  f a m i l y  s t r u g g l e s  a g a i n s t  h a r d s h i p  and  i s  n o t  

a v e r s e  t o  a  l i t t l e  d e c e p t i o n  i n  t h e  p r o c e s s .

The s t r u c t u r e  o f  t h e  n o v e l  d i f f e r s  f r o m  b o t h  t h e  two 

p r e v i o u s  o n e s  s i g n i f i c a n t l y .  I t  i s  r e t r o s p e c t i v e  ( u n l i k e  

D a n g l i n g  Man) a n d  i s  n a r r a t e d  i n  t h e  f i r s t  p e r s o n  ( u n l i k e  

The V i c t i m ) . The q u e s t i o n s  o f  t h e  v a l i d i t y  o f  A u g ie  a s  

sp o k e sm a n  a n d  o f  t h e  a u t h o r / h e r o  i n t e r a c t i o n  a r e  r a i s e d .  

A u g ie  i s  a  t h i n k e r  t o  t h e  e x t e n t  t h a t  he  c a n  f o r m u l a t e  a n d  

a n a l y s e  h i s  i d e a s ,  t h o u g h  n o t ,  f o r  e x a m p le ,  i n  t h e  i n t e l l e c ­

t u a l  m anner  o f  H e r z o g .  A ug ie  h a s  t o  b e  t h e  m o r a l  j u d g e  i n  

t h e  a b s e n c e  o f  a n  o u t s i d e  n a r r a t o r .  The e p i c  s t y l e  i s  

l i v e l y ;  t h e  r a i s i n g  o f  m o r a l  and  p h i l o s o p h i c a l  q u e s t i o n s  

d o e s ,  h o v /ev e r ,  p o s e  a  p r o b l e m .  B e l l o w  i n t r o d u c e s  d i a l o g u e  

t o  show d i f f e r i n g  v i e w p o i n t s ,  a s  he  f r e q u e n t l y  d o e s  i n  

o t h e r  n o v e l s .  T h is  c a n  be  s e e n  i n  t h e  c o n v e r s a t i o n s  

b e t w e e n  A u g ie  a n d  M i n t o u c h i a n ,  t h e  A rm en ian  l a w y e r ,  o r  

B a s t e s h a w ,  t h e  s h i p ' s  c a r p e n t e r  w i t h  whom A u g ie  i s  s h i p ­

w r e c k e d .  B o t h  t h e s e  c h a r a c t e r s  a t t e m p t  t o  a d v i s e  A u g ie ,  

who a c t u a l l y  r e f e r s  t o  M i n t o u c h i a n  a s  a  " t e a c h e r "

1 .  S a u l  B e l l o w ,  The Adve n t u r e s  o f  A ug ie  M a r c h , P e n g u i n
Books ,  London  ( 1 9 7 1 ) ,  p . 5 5 8 . S u b s e q u e n t  r e f e r e n c e s  i n  
t h i s  c h a p t e r  t o  t h i s  work w i l l  be  i n c l u d e d  i n  t h e  t e x t .
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A u g i e ' s  ap p roach ,  t o  l i f e  makes h im ,  on t h e  w h o l e ,  o p e n -  

m in d ed  an d  r e c e p t i v e  t o  o t h e r s '  v i e w s ,  A d i d a c t i c  e l e m e n t  

c r e e p s  o f  n e c e s s i t y  i n t o  t h e  r e a l i t y  i n s t r u c t o r s '  s p e e c h .  

However ,  i n  c r e a t i n g  B a s t e s h a w ' s  c h a r a c t e r ,  f o r  i n s t a n c e .  

B e l lo w  d o e s  c a u s e  u s  t o  q u e s t i o n  w h e t h e r  h i s  v i e w s  -  o r  

any  v i e w s  -  c a n  be  t a k e n  a t  f a c e  v a l u e .  Some o f  B a s t e ­

shaw' s  r a m b l i n g s  a r e  c l e a r l y  e c c e n t r i c ,  a l t h o u g h  o t h e r s  

p r o v i d e  t h e  b a s i s  f o r  some i m p o r t a n t  c o n s i d e r a t i o n s  

( B a s t e s h a w ,  o b v i o u s l y ,  r e p r e s e n t s  t h e  man o f  i d e a s  a s  

o p p o se d  t o  f e e l i n g s ,  o r  t h e o r y  i n  o p p o s i t i o n  t o  l i f e ) .  

I m p o r t a n t  comments a r e  so m e t im e s  g i v e n  t o  o t h e r w i s e  

i n s i g n i f i c a n t  c h a r a c t e r s ,  s u c h  a s  t h e  o l d  l a d y  i n  F l o r e n c e  

who w a n t s  t o  show A u g ie  a r o u n d  t h e  c h u r c h e s ,  i n  a n  i n c i d e n t  

t o w a r d s  t h e  end  o f  t h e  n o v e l ,  and  t e l l s  h im  a b o u t  h e r  l i f e ,  

r e m i n d i n g  h im  o f  t h e  p a i n  f o r  t h e  i n d i v i d u a l  i n  m a n ' s  

c o n d i t i o n ,  d e s p i t e  i t s  u n i v e r s a l i t y .  T h i s  d e v i c e  i s  

p e r h a p s  t o  a v o i d  t h e  f e e l i n g  o f  h a v i n g  p a r t i c u l a r  s p o k e s ­

men, p e r h a p s  t o  i l l u s t r a t e  t h e  u n e x p e c t e d  s o u r c e s  o f  wisdom 

i n  l i f e .  Thus t h e  r e a d e r  h i m s e l f  i s  l e f t  i n  a  p o s i t i o n  

o f  m o r a l  j u d g m e n t .

A u g i e ' s  c o l l o q u i a l  m an n e r  o f  s p e e c h  makes h i s  t h o u g h t s  

more a c c e s s i b l e ,  i n  s p i t e  o f  t h e i r  p h i l o s o p h i c a l  n a t u r e .  

O f t e n ,  a s  t h r o u g h o u t  B e l l o w ' s  w o r k s ,  t h e  i d e a s  t h e m s e l v e s  

a r e  t h o s e  w h i c h  may o c c u r  t o  a n y o n e .  V/hat p h i l o s o p h e r s  

c o u ch  i n  a b s t r a c t  t e r m s .  B e l lo w  b r i n g s  t o  a  c o n c r e t e  l e v e l ,  

and  he  f u r t h e r m o r e  shows t h e . w o r k i n g s  o f  t h e s e  i d e a s  

t h r o u g h  a c t i o n  -  a s  when A u g ie  t r i e s  t o  o p e r a t e  h i s  l i f e  

on t h e  b a s i s  o f  n o t  w a n t i n g  t o  s e t  any  l i m i t s  on  h i s
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e x p e r i e n c e .  The c o n s i s t e n c y  a n d  i n t e g r i t y  i n  t h e  c a r e f u l

d r a w in g  o f  A u g i e ' s  c h a r a c t e r  e n s u r e  t h a t  h i s  t h o u g h t s  a r e

i n  a c c o r d  w i t h  t h e  p e r s o n ;  i n  no  s e n s e  do t h e y  s t r i k e  one

a s  u n w i e l d y  i n t e r j e c t i o n s  by  t h e  a u t h o r .  The v a r i e t y  o f

a c t i o n  and  d i a l o g u e  i n  A u g i e ' s  e n c o u n t e r s  w i t h  a  l a r g e

num ber  o f  o t h e r  c h a r a c t e r s  p r e v e n t s  h i s  t h o u g h t s  f ro m

s e e m in g  l i k e  a n  i n n e r  m o n o lo g u e .  B e l lo w  h a s  r e m a r k e d  o f

t h e  n o v e l ' s  s t y l e ,  s h o w in g  h i s  d i s s a t i s f a c t i o n  w i t h  i t :

I n  'A u g i e  March* I  g o t  s t u c k  i n  a  
Sherwood A n d e r s o n  i n g e n u e  v e i n :  h e r e  
a r e  a l l  t h o s e  p e o p l e  a n d  i s n * t  l i f e  
w o n d e r f u l l  By t h e  l a s t  t h i r d  o f  t h e  
b o o k  I  w a sn '  t  f e e l i n g  t h a t  v/ay a n y  m o re .
I ' ve  a lw a y s  t h o u g h t  t h a t  t h e  germ o f  a  
n o v e l  i s  f o u n d  i n  t h e  f i r s t  few  p a g e s .
You s t a r t  a  c e r t a i n  way b e c a u s e  i t ' s  
l i b e r a t i n g ,  a n d  b e f o r e  y o u ' r e  t h r o u g h  
y o u  f i n d  i t  i n h i b i t i n g .  I  d i d n ' t  know 
w h a t  t o  do w i t h  t h o s e  i n h i b i t i o n s  i n  t h e
l a s t  t h i r d  o f  'A u g i e  March* a n d  I  c a n ' t
b e a r  t o  r e r e a d  i t . 2

N o t v / i t h s t a n d i n g  B e l l o w ' s  f e e l i n g s ,  h o w e v e r ,  t h e  d i f f i c u l ­

t i e s  i n h e r e n t  i n  t h e  s t y l e  a r e  l a r g e l y  o v e rc o m e .

From t h e  v e r y  o p e n i n g  c h a p t e r  o f  t h e  n o v e l ,  A u g ie  

d e s c r i b e s  h i s  l i f e  i n  t e r m s  o f  t h e  i n f i n i t e  p o s s i b i l i t i e s  

o f  e x i s t e n c e ,  p u t t i n g  f o r w a r d  t h e  o b s e r v a t i o n  f r o m  H e r a ­

c l i t u s  t h a t  "A m an 's ,  c h a r a c t e r  i s  h i s  f a t e " ,  ( p . 7)  an d  

h i s  i n t e r p r e t a t i o n  o f  t h i s  maxim l e a d s  t o  t h e  e s s e n t i a l l y  

p a s s i v e  way i n  w h ic h  he  c o n d u c t s  h i s  l i f e .  He s a y s  t h a t

he  d oes  t h i n g s  " a s  I  h a v e  t a u g h t  m y s e l f ,  f r e e - s t y l e ,  an d

w i l l  make t h e  r e c o r d  i n  my ov/n w ay" ,  ( p . 7 )  He r e j e c t s

t h e  i d e a  o f  a c c e p t i n g  an y  k i n d  o f  r o l e  d e f i n e d  b y  s o c i e t y .

2 .  From W a l t e r  Clemons a n d  J a c k  K r o l l ,  " A m e r i c a ' s  M a s t e r  
N o v e l i s t " ,  Newsweek (1  S e p t e m b e r  1975) ,  p . 3 4 .
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a s  t h i s  t o  him r e p r e s e n t s  a  l o s s  o f  i n d i v i d u a l i t y ,  a n  

a c c e p t a n c e  o f  s e c o n d - b e s t  i n s t e a d  o f  t h e  ' f a t e  good e n o u g h '  

f o r  w h i c h  he  i s  c o n s t a n t l y  s t r i v i n g .  H i s  p h i l o s o p h y ,  

t h e n ,  i s  one o f  w a i t i n g  t o  s e e  w h a t  e x p e r i e n c e  b r i n g s  t o  

h im r a t h e r  t h a n  make any  p o s i t i v e  move b y  w h i c h  he  m ig h t  

b e t t e r  d e f i n e  h i s  r o l e  i n  l i f e .  P a s s i v i t y  c a n ,  i n  h i s  

t e r m s ,  be  r e d e f i n e d  a s  o p e n n e s s  t o  e x p e r i e n c e .  When he  

v / r i t e s  o f  B e l l o w ' s  h e r o e s  a s  ' d a n g l i n g  m e n ' ,  J , C .  L e v e n s o n ,  

i n  a n  a p t  m e t a p h o r ,  p u t s  i t  a n o t h e r  way: "The t r u e  d a n g l e r

w a n t s  t o  r e a d  a l l  t h e  t e r m s  o f  t h e  c o v e n a n t ,  s t u d y  t h e  

c l a u s e s  i n  f i n e  p r i n t ,  b e f o r e  he  s i g n s  t h e  s o c i a l  c o m p a c t . " ^  

One o f  A u g i e ' s  f e a r s  i s  t h a t  o f  s e t t l i n g  f o r  one l i f e ­

s t y l e ,  h o w e v e r  s a t i s f a c t o r y  a t  t h e  t i m e ,  w h i l e  so  many 

o t h e r s  r e m a i n  u n e x p l o r e d .  L ik e  o t h e r  B e l l o w  h e r o e s ,  he  

i s  awake t o  t h e  c o n c e p t  o f  i n f i n i t e  p o s s i b i l i t i e s  i n  l i f e ,  

a n d  h i s  d i s s a t i s f a c t i o n  r e s u l t s  i n  g r e a t  m e a s u r e  f r o m  t h i s  

a w a r e n e s s .  Y e t  he  c a n n o t ,  i n  h i s  a p p r o a c h  t o  l i f e ,  be  

a c c u s e d  o f  t a k i n g  a n  ' e a s y  way o u t ' .  R a t h e r ,  i t  i s  a n  

a p p r o a c h  n e c e s s a r y  t o  h im  f o r  r e a s o n s  i n d i g e n o u s  t o  h i s

c h a r a c t e r ,  b u t  h i s  m e n t a l  a t t i t u d e  shows t h a t  h e  i s  aw are

o f  t h e  d i f f i c u l t y  o f  t h i s  a p p r o a c h  a n d  i s  n o t  m e r e l y  

a v o i d i n g  d e c i s i o n  a n d  r e s p o n s i b i l i t y .  H.M. H a r p e r  makes 

t h e  f o l l o w i n g  r e m a r k  (h e  a p p l i e s  i t  t o  H e r z o g , b u t  I  t h i n k  

i t  i s  j u s t  a s  r e l e v a n t  t o  The A d v e n t u r e s  o f  A u g ie  M a rc h ) :

A man c a n  c h o o s e ,  o f  c o u r s e ,  t o  l i v e
a n  i n s u l a t e d  l i f e ,  t o  malce a  d e a l  w i t h
f a t e ,  t o  i g n o r e  t h e  e x i s t e n t i a l  a b y s s .
B u t  i n  d o i n g  so  he  l o s e s  h i s  s o u l ,  f o r

3 .  J . C .  L e v e n s o n ,  " B e l l o w ' s  D a n g l i n g  Lien", C r i t i q u e , 3 
(Summer I 9 6 0 ) ,  p . 3 .
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t h e  t r a n s c e n d e n t  m e a n in g  o f  t h e  s o u l  
l i e s  n o t  o n l y  i n  i t s  r e l a t i o n  t o  t h e  . 
i n f i n i t e ,  b u t  a l s o  i n  i t s  i n d i v i d u a l i t y .

A u g ie  s e e s  no p o s s i b i l i t y  o f  c o m b i n i n g  i n d i v i d u a l i t y  

w i t h  t h e  r o l e s  i n  w h i c h  o t h e r s  w o u ld  s e e  h im .  I n  o r d e r  

t o  a v o i d  t h e  l i m i t a t i o n s  o f  d e c i d i n g  on  a  f i x e d  r o l e ,  he  

a d o p t s  t h e  p a s s i v e  s t a n c e  m e n t i o n e d  i n  w h i c h  h e  moves 

t h r o u g h  a  s e r i e s  o f  e p i s o d e s  w h i l e  b e i n g  m a n i p u l a t e d  by  

o t h e r s  who c o n t i n u a l l y  t r y  t o  make h im f i t  i n t o  t h e i r  

s c h e m e s .  M rs .  R e n l i n g  w a n t s  t o  a d o p t  A u g ie  a s  h e r  s o n ,  

w i t h  t h e  r e s u l t a n t  g a i n  o f  p o s i t i o n  a n d  s u c c e s s .  H i s  

b r o t h e r  Simon w a n t s  h im  t o  m a r r y  L u cy  Magnus a n d  t h u s  

e n t e r  h i s  own n e w l y - f o u n d  w o r l d  o f  r i c h e s  a n d  commerce.  

Thea  s e e s  A u g ie  a s  a  h u n t i n g - c o m p a n i o n ,  a  p a r t n e r  i n  h e r  

schem e o f  t a m i n g  a n  e a g l e ,  t h i n k i n g  o f  h im  n o t  a s  a  p e r s o n  

i n  h i s  own r i g h t  b u t  a s  a  s u b o r d i n a t e  t o  h e r  f i r s t  l o v e ,  

t h a t  o f  p o w e r .  So w h i l e  A u g ie  a c c e p t s  p e o p l e ' s  s u g g e s ­

t i o n s  f o r  a  t i m e ,  a n d  p e r h a p s  e v e n  d e c e i v e s  h i m s e l f  t h a t  

h e  w i s h e s  t o  c o n t i n u e  t h e  a l l i a n c e  w i t h  them ,  h i s  i n s t i n c t  

f o r  i n d i v i d u a l i t y  c a u s e s  h im e a c h  t im e  t o  b r e a k  away a t  

t h e  l a s t  moment an d  f r e e  h i m s e l f  f r o m  o t h e r s '  i n f l u e n c e .  

E i n h o r n  s a y s  o f  h im ;  " ' A l l  o f  a  s u d d e n  I  c a t c h  on t o  

s o m e t h i n g  a b o u t  y o u .  Y o u 'v e  g o t  o p p o s i t i o n  i n  y o u * " ,

( p . 1 3 7 )  a n d  A u g ie  h i m s e l f  s a y s :  " I  n e v e r  h a d  a c c e p t e d

d e t e r m i n a t i o n  a n d  w o u l d n ' t  become w h a t  o t h e r  p e o p l e  w a n t e d  

t o  make o f  m e ."  ( p . 1 5 8 )  As R i c h a r d  C hase  w r i t e s ,  A u g ie  

" w a n t s  t o  t a k e  t h e  " u n s a f e "  r o a d  a n d  b e  a  " p e r s o n a l i t y "

4 .  H.M. H a r p e r ,  D e s p e r a t e  F a i t h  -  a  s t u d y  o f  B e l l o w ,
S a l i n g e r ,  M a i l e r ,  B a ld w in  a n d  U p d i k e , The U n i v e r s i t y  
o f  N o r t h  C a r o l i n a  P r e s s  ( 1 9 6 7 ) » P* 59 .
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r a t h e r  t h a n  t a k e  t h e  s a f e  r o a d  an d  be  a  " t y p e " .  He 

r e s i s t s  b e i n g  " r e c r u i t e d "  t o  o t h e r  p e o p l e ' s  v e r s i o n s  o f  

r e a l i t y  a n d  s i g n i f i c a n c e . "  E v e n t u a l l y ,  when A u g ie  

m a r r i e s  S t e l l a ,  h e  f i n a l l y  commits  h i m s e l f ,  t h o u g h  w i t h o u t  

c h a n g i n g  r a d i c a l l y  i n  c h a r a c t e r .  W h e th e r  t h i s  i s  a  

com prom ise  o f  h i s  i d e a l s ,  o r  a  p o s i t i v e  s t e p  f o r w a r d  w h ic h  

r e p r e s e n t s  some d e g r e e  o f  e n l i g h t e n m e n t ,  v / i l l  em erge  w i t h  

f u r t h e r  e x a m i n a t i o n  o f  h i s  c a r e e r .

To c o n s i d e r  why, i n  t h e  f i r s t  p l a c e ,  A u g ie  becom es  

so  i n v o l v e d  a t  a l l  w i t h  a  l a r g e  num ber  o f  p e o p l e  t o  whom 

he  i s  n o t  p r e p a r e d  t o  commit h i m s e l f  w h o l l y ,  we s h o u l d  

l o o k  a g a i n  a t  h i s  v i e w s  on f a t e ,  v / i t h  p a r t i c u l a r  r e g a r d  

t o  t h e  v /o r k in g s  o f  c h a n c e .  He v /an t s  t h e  b e s t  f o r  h i m s e l f ,  

i n  s p i t e  o f  k n o w in g  t h a t  he  i s  n o t  i n  c o n t r o l  o f  h i s  own 

f a t e .  H i s  r e b e l l i o n  a g a i n s t  t h e  a r b i t r a r i n e s s  o f  d e a t h  

d e t e r m i n e s  t h e  prem ium  h e  p l a c e s  on i n d i v i d u a l i t y ,  w h i l e  

h i s  y i e l d i n g  t o  o t h e r s '  s u g g e s t i o n s  r e p r e s e n t s  h i s  a t t e m p t  

a l m o s t  a  c o m p u l s i o n  -  t o  t a k e  w h a t e v e r  l i f e  h a s  t o  o f f e r  

r a t h e r  t h a n  t o  d e f i n e  t h e  l i m i t s  o f  h i s  own e x i s t e n c e .

So p a s s i v i t y  i s  t o  h im  a  v i r t u e  w h ic h  i m p l i e s  p e r h a p s  a n  

a c c e p t a n c e  o f  l i f e ' s  v a r i e t y  a s  w e l l  a s  i t s  u n m a n a g e a b le  

q u a l i t y .  Y e t  he  d o e s  n o t  f i n d  p e a c e  o f  m in d ,  b u t  r e m a i n s  

c o n s t a n t l y  s t r i v i n g .  The q u e s t i o n  o f  p a s s i v i t y  v e r s u s  

a c t i v i t y  i s  d i s c u s s e d  b e tw e e n  h i m s e l f  a n d  M i n t o u c h i a n ,  

who comes o u t  a g a i n s t  p a s s i v i t y ;

' And you  c a n ' t  s i t .  s t i l l .  I  know t h i s
d o u b l e  p o s e r ,  t h a t  i f  yo u  make a  move

5 .  R i c h a r d  C h a se ,  "The A d v e n t u r e s  o f  S a u l  B e l l o w " ,  
C om m entary , 27 ( A p r i l  1 9 5 9 ) ,  p . 3 2 5 .
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y ou  may l o s e  b u t  i f  you  s i t  s t i l l  y ou  
w i l l  d e c a y .  B u t  w h a t  w i l l  y o u  l o s e ?
You w i l l  n o t  i n v e n t  b e t t e r  t h a n  God
o r  n a t u r e  o r  t u r n  y o u r s e l f  i n t o  t h e
man who l a c k s  no g i f t  o r  d e v e lo p m e n t  
b e f o r e  you  make t h e  move.  T h i s  i s  n o t  
g i v e n  t o  u s . *  ( p . 5 5 9 )

A u g ie  p r e f e r s  t o  t a k e  h i s  c h a n c e  w i t h  f a t e ,  r a t h e r  t h a n  

e x e r c i s e  t h e  p r i v i l e g e  o f  f r e e  w i l l ,  w h ic h  he  s e e s  a s  n o t  

n e c e s s a r i l y  p r o d u c t i v e ;  i n  t h e  e n d ,  m a n ' s  l i f e  i s  s h a p e d

b y  a r b i t r a r y  f o r c e s ;  " f r o m  v a s t  e x i s t e n c e  i n  some way you

r i s e  up  an d  a t  any  moment y o u  may go b a c k .  Any moment; 

t h e  n e x t ,  m ay be ."  ( p . 4 2 1 )  B a s t e s h a w ,  t h e  e c c e n t r i c  

seam an  w i t h  whom A ug ie  s h a r e s  a  l i f e b o a t  a f t e r  t h e  s h i p ­

w r e c k  on h i s  f i r s t  j o u r n e y  i n  t h e  M e r c h a n t  M a r in e  a f t e r  

h i s  m a r r i a g e  t o  S t e l l a ,  e c h o e s  t h e s e  i d e a s ;

'T h e  s h o v i n g  m u l t i t u d e  b e a r s  down, and  
y o u ' r e  n o t h i n g ,  a  m e a n i n g l e s s  name, an d  
n o t  j u s t  o b s c u r e  i n  e t e r n i t y  b u t  r i g h t  
now. The f a t e  o f  t h e  m e a n e s t  y o u r  f a t e .
D e a th !  B u t  n o ,  t h e r e  m u s t  be  some 
d i s t i n c t i o n .  The s o u l  c r i e s  o u t  a g a i n s t  
t h i s  n a m e l e s s n e s s .  And t h e n  i t  e x a g g e r ­
a t e s .  I t  t e l l s  y o u ,  "You w e re  m ean t  t o  
a s t o n i s h  t h e  w o r l d . " '  ( p . 5 8 0 )

B a s t e s h a w  s a y s  t h a t  t h e s e  t h o u g h t s  a r e  n e u r o t i c ,  b u t  t h a t  

t h e  a l t e r n a t i v e  i s  t o  a d j u s t  t o  t h e  r e a l i t y  he  h a s  d e s c ­

r i b e d .  L i k e w i s e  A ug ie  s c o r n s  a d j u s t m e n t  i n  t h e  name o f  

i n t e g r i t y  an d  i n d i v i d u a l i t y .  To h im ,  t h e  g o a l s  w h ic h  

S im on,  Thea and  o t h e r s  s e t  t h e m s e l v e s  a r e  ways o f  e s c a p i n g  

t h e  r e a l  i s s u e  o f  t h e  m e a n in g  o f  l i f e ;  s o ,  he  c o n t i n u e s  

t o  s e a r c h  f o r  a  ' f a t e  good e n o u g h ' ,  r e f u s i n g  t o  a c c e p t  

s u c h  ways o u t .  H ence ,  " I  t o u c h e d  a l l  s i d e s  a n d  no body  

knew w h ere  I  b e l o n g e d .  I  h a d  no good  i d e a  o f  t h a t  

m y s e l f . "  ( p . 134)
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I n  s p i t e  o f  h i s  p a s s i v i t y ,  A ug ie  i s  p a r a d o x i c a l l y  

a m b i t i o u s ;  n o t  i n  a  w o r l d l y  o r  m a t e r i a l i s t i c  s e n s e ,  b u t  

i n  t h a t  a l r e a d y  m e n t i o n e d ,  o f  n o t  w a n t i n g  t o  a c c e p t  s e c o n d -  

b e s t ,  d e s p i t e  t h e  a d v i c e  o f  o t h e r s ,  Clem Tambow j o k e s ,  

" 'How i s  y o u r  c am p a ig n  a f t e r  a  w o r t h - w h i l e  f a t e ,  A u g i e ? ' "  

a n d  A ug ie  s a y s  "Why, i t  was a  c r y i n g  m a t t e r ,  no f o o l i n g ,  

t o  an yo n e  who m ig h t  know w h ic h  s i d e  was u p ,  t h a t  h e r e  was 

I  t r y i n g  t o  r e f u s e  t o  l e a d  a  d i s a p p o i n t e d  l i f e . "  ( p . 4 9 9 )  

L i f e  w i t h o u t  g r e a t  a s p i r a t i o n s ,  w i t h o u t  some g o a l  t o  

a t t a i n ,  becom es  p o i n t l e s s  i n  A u g i e ' s  e y e s .  He s a y s ,  

q u i t e  l a t e  i n  t h e  n o v e l ,  a f t e r  h i s  an d  T h e a ' s  s e p a r a t i o n :  

"So i n  a  v/ay I  d i e d  some v /ha t ,  and  i f  t h e r e  was a n y t h i n g  I  

knew by now i t  v/as hov/ i m p o s s i b l e  i t  was t o  l i v e  w i t h o u t  

s o m e t h i n g  i n f i n i t e l y  m ig h t y  an d  g r e a t . "  ( p . 478)  A u g i e ' s  

a m b i t i o n  t e n d s  t o  t h e  s p i r i t u a l  r a t h e r  t h a n  t h e  m a t e r i a l ,  

a s  Clem p o i n t s  o u t :  " ' Y o u ' r e  n o t  c o n c r e t e  e n o u g h ' "  ( p . 501)  

a n d  we i n e v i t a b l y  a s k  w h e t h e r  h i s  y e a r s  o f  d r i f t i n g ,  o f  

m e e t i n g  f a t e  a s  i t  comes,  a r e  j u s t i f i e d  i n  t e r m s  o f  t h e i r  

r e s u l t .  Mimi V i l l a r s  w o u ld  deny  t h e  v a l i d i t y  o f  t h i s  

way o f  l i v i n g :  " 'Y o u  c a n ' t  l e t  y o u r  l i f e  be  d e c i d e d  f o r  

y ou  by  an y  o l d  t h i n g  t h a t  comes u p . ' "  ( p . 319)  C e r t a i n l y ,  

A u g ie  l e a r n s  more a b o u t  m a n ' s  n a t u r e  a n d  d o e s  a c h i e v e  a  

g r e a t e r  d e g r e e  o f  d i s c r i m i n a t i o n  t h r o u g h ,  f o r  i n s t a n c e ,  

h i s  o b s e r v a t i o n  o f  S i m o n ' s  c o r r u p t  b u s i n e s s  t a c t i c s .

H i s  own a t t e m p t s  a t  b o o k - s t e a l i n g  f o r  a  l i v i n g  f u r t h e r  

t h i s ;  he  becom es g r a d u a l l y  more av/are o f  h i m s e l f  and  o f  

t h e  f a c t  t h a t  by  y i e l d i n g  t o  o t h e r s '  schem es  a n d  a c c e p t i n g  

m a t e r i a l  d e p e n d e n c e  he  r i s k s  l o s i n g  h i s  ov/n i n t e g r i t y .
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By t h e  t im e  o f  t h e  T r o t s k y  p l a n ,  a f t e r  Thea h a s  l e f t  

A u g i e ,  when F r a z e r ,  t h e  r e v o l u t i o n a r y ,  a s k s  h im  t o  p o s e  

a s  T r o t s k y ' s  nephew t o  h e l p  him t r a v e l  i n c o g n i t o  a s  a  

t o u r i s t  t o  e s c a p e  t h e  p o l i c e ,  A u g ie  a c t u a l l y  d r e a d s  an y  

s o r t  o f  i n v o l v e m e n t ,  t h o u g h  he f e a r s  t h a t  he  w i l l  n o t  h a v e  

t h e  i n i t i a t i v e  t o  r e f u s e .

As a  way o f  l i f e ,  A u g i e ' s  i s  o b v i o u s l y  n o t  commendable 

i n  i t s  o u tv /a rd  m a n i f e s t a t i o n s ,  b u t ,  r a t h e r  t h a n  o v e r t l y  

m a k in g  t h i s  ju d g m e n t .  B e l l o w  i s ,  I  t h i n l i ,  t r y i n g  t o  show 

t h a t ,  w i t h  s u c h  a  t e m p e r a m e n t ,  A u g ie  c a n  o n l y  f i n d  h i s  

d e s t i n y  by  h i s  i n i t i a l  r e f u s a l  t o  c o m p ro m ise .  Thus ,  a s  

s o  o f t e n  i n  t h e  n o v e l ,  we s y m p a t h i s e  w i t h  A ug ie  r a t h e r  

t h a n  w i t h  t h o s e  v/ho w o u ld  i n s t r u c t  h im  a s  t o  hov/ t o  

a c h i e v e  s u c c e s s  i n  l i f e .  A ug ie  m u s t  become l e s s  e x t r e ­

m i s t ,  m u s t  a c c e p t  some d e f i n i t i o n  a s  t o  h i s  p a t h  i n  l i f e ,  

b u t  w h e t h e r  o r  n o t  h i s  way i s  a  v a l i d  means t o  a n  e n d ,  we 

v i e w  h i s  e x p l o r a t i o n  a s  s h o w in g  a  w o r t h w h i l e ,  i f  t e m p o r a r y ,  

s o l u t i o n .  One c r i t i c  who h a s  commended t h e  i n t e g r i t y  o f  

A u g i e ' s  way o f  l i f e  i s  G . J ,  G o l d b e r g ,  v/ho comments;

" A u g i e ' s  s e a r c h  i s  u l t i m a t e l y  f o r  s e l f - r e a l i z a t i o n ,  a n d  

w h i l e  h i s  way may seem a i m l e s s  a n d  c i r c u m s c r i b e d  b y  e x t e r ­

n a l  i n f l u e n c e s ,  h i s  q u e s t  demands c o u r a g e  o f  a  t r u l y  h i g h  

o r d e r . T h i s  r em a rk  i s  c e r t a i n l y  j u s t i f i e d ;  A u g i e ' s  

c o u r a g e  i s  a  p o i n t  w h i c h  n e e d s  s t r e s s i n g .  T h r o u g h o u t  

t h e  n o v e l  v/e f e e l  t h a t  t h e  e a s i e r  way o u t  i s  n o t  h i s ,  b u t  

r a t h e r  t h a t  t a k e n  by  h i s  f r i e n d s  a n d  r e l a t i v e s .  Y e t

6 .  G .J .  G o l d b e r g ,  " L i f e ' s  C u s to m e r ,  A u g ie  M a rch " ,  
C r i t i q u e ,  3 (Summer I 9 6 0 ) ,  p . 1 9 .
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f i n a l l y ,  h i s  way o f  l i f e  m u s t  h e  r e g a r d e d  a s  a  t r a n s i t i o n a l  

o ne .  A ug ie  s u f f e r s ,  i n  f a c t ,  f rom  t h e  B e l lo w  p r o t a g o n i s t ' s  

common p r o b l e m  o f  w a n t i n g  t o  th in lc  a n d  t o  e x p e r i e n c e  

w i t h o u t  l i m i t .  T h a t  A u g ie  i s  a w are  o f  t h i s  i s  shown;

S o p h i e  G e r a t i s ,  f o r  i n s t a n c e ,  r e m a r k s  t o  h im  " ' N o t h i n g  i s  

e v e r  good enough  f o r  you  t o  s t i c k  t o " ' ( p . 521) an d  A u g ie  

r e f l e c t s :

Y /e l l ,  s h e  m e a n t  why w a s n ' t  I  g o i n g  t o  
s e t  my f e e t  on a  p a t h  o f  l i f e  and  s t o p  
l o o k i n g  o v e r  t h e  f i e l d .  V/hy, t h e r e  was 
n o t h i n g  I  l o n g e d  f o r  more t h a n  t h a t .
L e t  i t  come! L e t  t h e r e  be  c o n su m m a t io n ,  
an d  s u p e r f l u i t y  be  f i n i s h e d  f ro m  t h e  n e x t  
d r o p  o f  t h e  p e n du lu m  onward!  L e t  t h e  
n e c e s s i t y  f o r  t h e  m y s t i c a l  g r e a t  t h i n g s  
o f  l i f e ,  w h ic h ,  n o t  s a t i s f i e d ,  l i v e s  i n
u s  a s  t h e  f a t h e r  o f  s e c r e t  m i s e r i e s ,  be
f u l f i l l e d  and  h a v e  a  c h a n c e  t o  show i t ' s  
n o t  t h e  d e v i l  h i m s e l f .  D id  S o p h i e  t h i n k  
I  d i d n ' t  w a n t  t o  h av e  a  w i f e ,  and  s o n s  an d  
d a u g h t e r s ,  o r  b e  b u s y  a t  my a p p r o p r i a t e  
d a i l y  work? ( p . 522)

Y/hat A u g ie  n e e d s  t o  l o o k  f o r ,  t h e n ,  i s  a  way o f

c h a n n e l l i n g  h i s  d e t e r m i n a t i o n  and  o p t im i s m ,  b u t  so  a s  t o

p r o v i d e  f u l f i l m e n t  and  some way o f  a v o i d i n g  c o m p rom ise .

Even  i f  h i s  l i f e  i s  u n s a t i s f a c t o r y ,  com prom ise ,  t o  h i m , i s  

t h e  g r e a t e r  o f  t h e  tv/o e v i l s .  He b e l i e v e s ,  f r o m  i n s t i n c t ,  

t h a t  " ' I t  c a n  n e v e r  be  r i g h t  t o  o f f e r  t o  d i e ,  a n d  i f  t h a t ' s  

v /hat  t h e  d a t a  o f  e x p e r i e n c e  t e l l  y o u ,  t h e n  you  m u s t  g e t  

a l o n g  w i t h o u t  t h e m . ' "  ( p . 503) I t  i s ,  o f  c o u r s e ,  A u g i e ' s  

v e r y  n a t u r e  w h ic h  male es  h im a b l e  t o  l e a d  h i s  k i n d  o f  l i f e ;  

w e r e  he  n o t  a n  o p t i m i s t ,  w i t h  a n  i n n a t e  s e n s e  o f  t h e  

w o r t h w h i l e n e s s  o f  l i f e ,  d e p r e s s i o n  w o u ld  h a v e  c a u s e d  h im 

t o  s e e k  r e f u g e  i n  a  c a r e e r  o r  some o t h e r  r i g i d l y  s t r u c t u r e d  

way o f  l i f e .  His  a t t i t u d e  c an  be  s e e n  a s  a  d i r e c t  

c o n t r a s t  t o  J o s e p h ' s  i n  D a n g l i n g  Man.



- 70 -

A u g i e ' s  p e r p e t u a l  c o n s c i o u s n e s s  o f  t h e  p r o b l e m s  o f  

i n d i v i d u a l i t y  a n d  o f  how t o  r e m a i n  i n d e p e n d e n t  i n  a  

s o c i e t y  w h e re  t h e  p r e s s u r e  seem s t o  h im t o  b e  t o w a r d s  t h e  

s t e r e o t y p e  h a s  one n o t a b l e  d a n g e r .  He e x p e r i e n c e s  

i s o l a t i o n ,  a  f e e l i n g  o f  b e i n g  u n i q u e  among o t h e r s .  He 

e r e c t s  b a r r i e r s  b e c a u s e  o f  h i s  r i g i d  b e l i e f s  a n d  d i s p l a y s  

a  l a c k  o f  s e n s i t i v i t y  t o  o t h e r s * ,  f e e l i n g s  b e c a u s e  o f  h i s  

p r e o c c u p a t i o n  w i t h  h i m s e l f .  H i s  t e n d e n c y  t o  s e e  p e o p l e  

i n  t h e  r o l e s  o f  m a n i p u l a t o r  a n d  m a n i p u l a t e d  means t h a t  he  

d e n i e s  h i m s e l f  t r u e  c o m m u n i c a t i o n ,  t h u s  a c c e n t u a t i n g  an d  

i s o l a t i n g  h i s  p r o b l e m .  He f a i l s ,  f o r  e x a m p le ,  t o  c o n s i d e r  

w h e t h e r  o t h e r s  s e e  l i f e  s i m i l a r l y ,  a n d  he  r e g a r d s  p e o p l e  

a s  i n c i d e n t a l  t o  h i s  l i f e  -  n o t  r e q u i r i n g  a n y  e f f o r t  w h a t ­

s o e v e r  t o w a r d s  a n y  r e s p o n s i b i l i t y  on h i s  p a r t .  One 

e n c o u n t e r  becom es  t o  h im v e r y  much l i k e  a n o t h e r .  He 

h i m s e l f  a d m i t s  t h e  t r o u b l e :  " I  c o u l d n ' t  b e  h u r t  e n o u gh  b y  

t h e  f a t e  o f  o t h e r  p e o p l e . " ( p . 522)  T h i s  c a l l s  t o  m in d  a  

p a s s a g e  o f  T e i l h a r d  de C h a r d i n ' s ,  i n  a  d i s c u s s i o n  o f  t h e  

p r o b l e m  o f  m a n ' s  n e e d  f o r  i d e n t i t y  i n  a  r a p i d l y  c h a n g i n g  

w o r l d ,  w h i c h  i l l u s t r a t e s  w e l l  one l i m i t a t i o n  o f  A u g i e ' s  

way o f  t h i n k i n g :

I  know v e r y  w e l l  t h a t  by  a  k i n d  o f  i n n a t e  
o b s e s s i o n  we c a n n o t  r i d  o u r s e l v e s  o f  t h e  
i d e a  t h a t  we become m o s t  m a s t e r s  o f  o u r ­
s e l v e s  by  b e i n g  a s  i s o l a t e d  a s  p o s s i b l e .
B u t  i s  n o t  t h i s  t h e  r e v e r s e  o f  t h e  t r u t h ?
We m u s t  n o t  f o r g e t  t h a t  i n  e a c h  o f  u s ,  by  
o u r  v e r y  n a t u r e ,  e v e r y t h i n g  i s  i n  a n  e l e ­
m e n t a l  s t a t e ,  i n c l u d i n g  o u r  f r e e d o m  o f  
a c t i o n .  We c a n  o n l y  a c h i e v e  a  w i d e r  d e g r e e  
o f  f r e e d o m  by  j o i n i n g  a n d  a s s o c i a t i n g  w i t h  
o t h e r s  i n  a n  a p p r o p r i a t e  w a y . 7

7 ,  P i e r r e  T e i l h a r d  de C h a r d i n ,  The F u t u r e  o f  Man, C o l l i n s ,  
L o ndon  ( 1 9 7 1 ) ,  p , l 8 9 .
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A u g i e * s  v i e w  i s  t h e  o p p o s i t e  o f  t h i s ;  he  s e e k s  

s t r e n g t h  by  d e f e n d i n g  h i m s e l f  a g a i n s t  t h e  w o r l d  w i t h  

a r t i f i c i a l  b a r r i e r s .  S p e a k i n g  o f  t h e  d i f f e r e n c e  b e tw e e n  

p e o p l e ' s  r e a l  n a t u r e s  a n d  t h o s e  t h e y  show t o  t h e  w o r l d ,  he  

s a y s :  " n o t h i n g  g e n u i n e  i s  a l l o w e d  t o  a p p e a r  an d  n o b o d y  knows 

w h a t ' s  r e a l . "  ( p . 4 65)  T h i s  p e s s i m i s t i c  o b s e r v a t i o n  shows 

one m a j o r  d a n g e r  o f  e g o t i s m  -  w h e t h e r  A u g i e ' s  o r  t h a t  o f  

o t h e r s  -  a s  he  r e a l i s e s ;  t o  b e h a v e  t h u s  a r t i f i c i a l l y  

p r e v e n t s  a n y  r e a l  s i n c e r i t y  o r  s p o n t a n e i t y ,  o r  t h e  u n s e l f ­

c o n s c i o u s n e s s  n e c e s s a r y  f o r  one t o  h o l d  any  t r u e  i n t e r e s t  

i n  o n e ' s  f e l l o w s .  M i n t o u c h i a n ,  whom A u g ie  s e e s  a s  

" a n o t h e r  o f  t h o s e  p e r s o n s  who p e r s i s t e n t l y  a r i s e  b e f o r e  me 

w i t h  l i f e  c o u n s e l s  and  i l l u m i n a t i o n  t h r o u g h o u t  my e n t i r e  

e a r t h l y  p i l g r i m a g e "  ( p . 552)  d i s c u s s e s  w i t h  h im t h e  f a i l u r e  

an d  d i s t o r t i o n  o f  t r u t h  i n h e r e n t  i n  much o f  m a n ' s  communi­

c a t i o n :  " ' I  s t a n d  i n  awe o f  t h e  g e n i u s  o f  t h e  r a c e .  B u t  

a  l a r g e  p a r t  o f  t h i s  g e n i u s  i s  d e v o t e d  t o  l y i n g  a n d  s e e m in g  

w h a t  y ou  a r e  n o t . ' "  ( p . 559)  M i n t o u c h i a n  a d v o c a t e s  a  

r e t u r n  t o  s i m p l i c i t y  a n d  " p u r e h e a r t e d n e s s " .  A u g i e ,  i n  

h i s  r e p l y ,  p u t s  f o r w a r d  a n o t h e r  p r o b l e m  i n  t h e  way o f  

a t t e m p t i n g  t o  com m u n ica te  ' n a t u r a l l y ' .  T h i s  i s  t h e  

p r o b l e m  o f  h i s  f e e l i n g  i n f e r i o r ;  he  d o u b t s  t h e  w o r t h  o f  

h i s  t r u e  s e l f :  " ' I  h a v e  a lw a y s  t r i e d  t o  become w h a t  I  am. 

B u t  i t ' s  a  f r i g h t e n i n g  t h i n g .  B e c a u s e  w h a t  i f  w h a t  I  am 

by  n a t u r e  i s n ' t  good e n o u g h ? ' "  ( p . 559)  He r e a l i s e s ,  

h o w e v e r ,  e n c o u r a g e d  by  M i n t o u c h i a n ,  t h a t  h i s  o n l y  h o p e  f o r  

a  p o s i t i v e  f u t u r e  i s  i n  a c c e p t i n g  h i m s e l f  a s  he  i s .

B e l l o w  i s  t h u s  i m p l i c i t l y  d e m o n s t r a t i n g  t h a t  t h i s  w i l l  l e a d
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t o  g r e a t e r  s a t i s f a c t i o n  i n  c o m m u n ic a t io n  w i t h  o t h e r s .

E a r l i e r ,  A u g ie  h a s  a l r e a d y  r e c o g n i s e d  t h a t  h i s  d e s i r e  t o

f o l l o w  t h e  p l a n s  o f  o t h e r s  i s  due t o  a n  i n f e r i o r i t y

co m p lex  r a t h e r  t h a n  t o  h i s  p r o f e s s e d  ' l o v e *  f o r  them :

So i f  I  v /an ted  t o  p l e a s e ,  i t  was i n  
o r d e r  t o  m i s l e a d  o r  show e v e r y o n e ,  w a s n ' t  
i t ,  now? And t h i s  m us t  h e  b e c a u s e  I  h a d  
a n  i d e a  e v e r y o n e  was my b e t t e r  an d  h a d  
s o m e t h i n g  I  d i d n ' t  h a v e .  B u t  w h a t  d i d  
p e o p l e  seem t o  me anyhow, s o m e t h i n g  
f a n t a s t i c ?  I  d i d n ' t  v /ant  t o  be  w h a t  t h e y  
made o f  me b u t  w a n te d  t o  p l e a s e  them .  An 
i n d e p e n d e n t  f a t e  a n d  l o v e  to o  -  w h a t  
c o n f u s i o n ;  ( p . 4 6 4 )

A u g ie  i s  a s  i s o l a t e d  a s  t h e  o t h e r  B e l lo w  h e r o e s  who 

a c t u a l l y  a v o i d  human c o m m u n ic a t io n ,  b u t  i n  a  s i g n i f i c a n t l y  

d i f f e r e n t  way. A l t h o u g h  he  i s  s e e m i n g l y  g r e g a r i o u s  an d  

a d a p t a b l e ,  h i s  n a t u r e  p r e v e n t s  any  r e a l ,  two-way r e l a t i o n ­

s h i p s  f ro m  f o r m i n g .  He r e c o g n i s e s ,  i n  a  p a s s a g e  a t  t h e  

v e r y  end o f  t h e  n o v e l ,  t h a t  m a n ' s  d e s i r e  t o  b e  i n d e p e n d e n t  

i s  shown a l s o  by  h i s  c h o i c e  o f  p u r s u i t s ;  he  s p e a k s  o f  t h e  

n e e d  " t o  p r o v e  f u l l  and  u l t i m a t e  s e l f - s u f f i c i e n c y " ,  ( p . 6 0 9 ) 

I n  h i s  r e l a t i o n s h i p s  w i t h  women i n  p a r t i c u l a r ,  A u g ie  

s u f f e r s  f r o m  a  wrong  v i e w  o f  l o v e ,  a  s e l f i s h ,  o n e - s i d e d  

a t t i t u d e .  He c a n  be  com pared  i n  t h i s  r e s p e c t  t o  H e r z o g ,  

who shows t h e  same o b s e s s i o n  w i t h  s e l f  a n d  a b s e n c e  o f  

t r u s t  when p u r s u i n g  a  r e l a t i o n s h i p .  A ug ie  u s e s  p e o p l e  

a n d  i s  u s e d  by  them. D e s p i t e  a n  o n l y  h a l f - h e a r t e d  

a f f e c t i o n  f o r  Lucy Magnus,  he  i s  w i l l i n g  t o  p l a y  h i s  

b r o t h e r ' s  game f o r  a  t i m e ,  a n d  y e t  we c a n  f o r e s e e  ( a n d  

f e e l  A ug ie  knows s u b c o n s c i o u s l y )  t h a t  t h e  e n g ag e m e n t  m u s t  

e n d .  A u g ie  employs t h e  d e v i c e  o f  c r e a t i n g  a  s i t u a t i o n  

u n a c c e p t a b l e  t o  t h e  o t h e r  p e r s o n  i n  o r d e r  t o  f o r c e  a n
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e n â i n g  t o  h i s  i n v o l v e m e n t ,  b r e a k i n g  a  New Y e a r ' s  Eve d a t e  

w i t h  Lucy  i n  o r d e r  t o  h e l p  Mimi a f t e r  h e r  a b o r t i o n .  I n  

h i s  r e l a t i o n s h i p  w i t h  S o p h i e  G e r a t i s ,  A u g ie  t a k e s  a d v a n ­

t a g e  o f  t h e  f a c t  t h a t  S o p h i e  seems t o  c o n s i d e r  h e r s e l f  

' s e c o n d - c l a s s '  t o  h im ,  and  i s  w i l l i n g  t o  s t e p  a s i d e  on 

T h e a ' s  a r r i v a l ,  b u t  t o  r e t u r n  t o  him on h i s  own t e r m s  when 

h e  i s  once  more a l o n e .  Thus t h e r e  i s  no t h r e a t  f o r  A ug ie  

o f  a  two-way i n v o l v e m e n t ;  t h o u g h  he  shows some c o n s i d e r a ­

t i o n  t o w a r d s  h e r ,  f ro m  t h e  s t a r t  he  h a s  m e n t a l l y  o p t e d  

o u t  o f  r e s p o n s i b i l i t y .  A u g i e ' s  r e l a t i o n s h i p  w i t h  Thea 

i s  t h e  f i r s t  s e r i o u s  an d  s i g n i f i c a n t  one i n  h i s  c a r e e r ,  

f o r  i t  d e m o n s t r a t e s  h i s  a t t i t u d e  t o  l o v e  f o r  w h a t  i t  

r e a l l y  i s .  I t  p r e c e d e s ,  o f  c o u r s e ,  h i s  l a t e r  l o v e  f o r  

S t e l l a ,  w h ic h  he  r e g a r d s  a s  s t r o n g  enough  f o r  m a r r i a g e .

A u g ie  i s  a t  f i r s t  i n t e r e s t e d  o n l y  i n  T h e a ' s  s i s t e r ,  

E s t h e r ,  b u t  when Thea c o n t a c t s  h im some t im e  l a t e r ,  he  

f a l l s  s u r p r i s i n g l y  e a s i l y  i n t o  a n  a f f a i r  w i t h  h e r  -  

p o s s i b l y ,  a s  Thea l a t e r  a c c u s i n g l y  s u g g e s t s ,  b e c a u s e  o f  

t h e  f l a t t e r y  o f  b e i n g  p u r s u e d  by  an  a t t r a c t i v e  woman. 

B e c a u s e  o f  T h e a ' s  s t r o n g  an d  i n d e p e n d e n t  p e r s o n a l i t y ,  

a n d  A u g i e ' s  l a c k  a t  t h i s  p o i n t  o f  any  c l e a r  d i r e c t i o n ,  

s h e ,  p r e d i c t a b l y  enough ,  t a k e s  t h e  i n i t i a t i v e  i n  o r g a n i ­

s i n g  t h e  t r i p  t o  Mexico an d  t h e  i g u a n a - t r a i n i n g  schem e .  

A u g ie  p r o f e s s e s  a  g e n u i n e  l o v e  f o r  Thea ,  b u t  k e e p s  a  

c e r t a i n  d e t a c h m e n t .  Though he  o b j e c t s  t o  t h e  s t r a n g e ­

n e s s  o f  h e r  p l a n s  he a c q u i e s c e s  i n  them, b u t  e v e n t u a l l y  

p u r s u e s  h i s  own i n s t i n c t i v e  i n c l i n a t i o n  t o  h e l p  S t e l l a  

t o  e s c a p e  f ro m  O l i v e r  when s h e  a s k s  h im ,  r e g a r d l e s s  o f
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t h e  e f f e c t  t h i s  w i l l  h a v e  on Thea .  Thea s a y s  t o  A u g ie ,  

a f t e r  t h e  e p i s o d e  w i t h  S t e l l a ,  t h a t  " ' p e r h a p s  l o v e  w o u ld  

be  s t r a n g e  a n d  f o r e i g n  t o  y ou  no m a t t e r  w h ic h  way i t  

h a p p e n e d ,  a n d  maybe y ou  j u s t  d o n ' t  w a n t  i t . ' "  ( p . 459)

A u g ie  s e e s  l o v e  i n  t e r m s  o f  e x t r e m e s ;  e i t h e r  one m u s t  

r e m a i n  t o t a l l y  d e t a c h e d  i n  o r d e r  t o  r e t a i n  o n e ' s  i n d e p e n ­

d e n c e  a n d  p e r s o n a l i t y ,  o r  one m us t  s u b m i t  c o m p l e t e l y .  He 

o b s e r v e s ,  c o n c e r n i n g  h i s  f e e l i n g s  f o r  Thea i n  t h e  e a r l y  

d a y s ,  t h a t  "The g r e a t  a s t o n i s h m e n t  o f  t h i s  s t a t e  v/as t h a t  

t h e  u n i t  o f  h u m a n i ty  s h o u l d  be  maybe n o t  one b u t  two.

Not  e v e n  t h e  e a g l e  f a l c o n r y  d i s t r e s s e d  me a s  much a s  t h a t  

w h a t  h a p p e n e d  t o  h e r  h a d  t o  h a p p e n  t o  me, t o o ,  n e c e s s a r i l y .  

T h is  was s c a r y . "  ( p . 378)

When S t e l l a  a p p r o a c h e s  A ugie  t o  h e l p  h e r  e s c a p e ,  he  

t h in l c s  t h a t  " I  p e r h a p s  n e e d e d  a n  o p p o r t u n i t y  t o  be  d e f i n i t e  

a n d  a c t i v e  a n d  t o  b e l i e v e  t h a t  d e f i n i t e n e s s  s n d  a c t i o n  

s t i l l  e x i s t e d " ,  ( p . 442)  a n d ,  on S t e l l a ' s  r e q u e s t  t h a t  he  

s h o u l d  t a k e  h e r  t o  Mexico C i t y ;  " I  s h i v e r e d ,  a s  i f  my f a t e  

h a d  b r u s h e d  me. A d m i t t e d  t h a t  I  a lw a y s  t r i e d  t o  e l i c i t  

w h a t  I  h o p e d  f o r ;  how d i d  p e o p l e ,  h o w e v e r ,  s e l d o m  f a i l  t o  

s u p p l y  i t  so  m y s t e r i o u s l y ? "  ( p . 445)  J u s t  a s  i n  h i s  r e l a ­

t i o n s h i p  w i t h  Lucy Magnus,  he  i s  s u b c o n s c i o u s l y  p r o v o k i n g  

a  b r e a k .  H i s  a c t i o n s  a r e  a  fo rm  o f  s e l f - a s s e r t i o n  w h ic h  

he  f e e l s  c o m p e l l e d  t o  make, e v en  t h o u g h  he  r i s k s  t h e  

d e s t r u c t i o n  o f  h i s  r e l a t i o n s h i p  w i t h  T hea .  L o g i c a l l y  

s p e a k i n g ,  h e  c l a i m s  t o  l o v e  Thea a n d  w a n t s  t o  m a r r y  h e r ,  

y e t  he  c a n n o t  r e s i s t  t h e  o p p o s i n g  f o r c e  o f  S t e l l a ' s  

w i s h e s ;  he r e m a rk s  o f  t h e  n i g h t  s p e n t  w i t h  S t e l l a  on t h e
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m o u n t a i n  a f t e r  t h e  c a r  b r e a k s  down d u r i n g  t h e  e s c a p e  t r i p :  

" A f t e r  much m ak in g  w i t h  s e n s e ,  i t ' s  s e n s e l e s s n e s s  t h a t  

y ou  s u b m i t  t o . "  ( p . 453)  A f t e r  t h e  e v e n t ,  o f  c o u r s e ,  and  

a f t e r  h i s  b r e a k  w i t h  T hea ,  he  s u f f e r s  d e s p e r a t e l y  f r o m  h i s  

m i s e r y .  He comes t o  a  r e a l i s a t i o n  t h r o u g h  t h i s  o f  t h e  

e s s e n t i a l  i s o l a t i o n  t o  b e  e x p e r i e n c e d  w i t h i n  a n y  r e l a t i o n ­

s h i p .  Though he  h a d  w a n t e d  t o  be  f r e e  h i m s e l f ,  h e  h a d ,  

i n  h i s  m in d ,  c h a l l e n g e d  T h e a ' s  own i n d e p e n d e n c e ,  a n d  

p e r h a p s  now r e c o g n i s e s  t h i s :

I  h a d  w a n t e d  t o  m a r r y  h e r ,  b u t  t h e r e  
i s n ' t  any  p o s s e s s i o n .  No, n o ,  w i v e s  d o n ' t  
own h u s b a n d s ,  n o r  h u s b a n d s  w i v e s ,  n o r  
p a . r e n t s  c h i l d r e n .  They go sw/ay, o r  t h e y  
d i e .  So t h e  o n l y  p o s s e s s i n g  i s  o f  t h e  
moment. I f  y o u ' r e  a b l e .  And w h i l e  any  
v / i s h  l i v e s ,  i t  l i v e s  i n  t h e  f a c e  o f  i t s  
n e g a t i v e .  T h i s  i s  why we make t h e  o b s t i ­
n a t e  s i g n  o f  p o s s e s s i o n .  L i k e  d e e d s ,  
c e r t i f i c a t e s ,  r i n g s ,  p l e d g e s ,  an d  o t h e r  
p e r m a n e n t  t h i n g s ,  ( p . 471)

V/hen he  m e e t s  S t e l l a  a g a i n ,  A u g ie  i s  c o n v i n c e d  t h a t  

h i s  l o v e  i s  g r e a t e r  t h a n  i n  an y  o f  h i s  p r e v i o u s  r e l a t i o n ­

s h i p s  a n d  s t r o n g  en ough  t o  j u s t i f y  m a r r i a g e .  However ,  

S t e l l a ' s  w e a k n e s s e s  a n d  t h e  i n c o m p a t i b i l i t i e s  o f  t h e  two 

a r e  e v e n t u a l l y  d i s c o v e r e d .  A u g ie  a c c e p t s ,  t h o u g h ,  a s  he  

h a s  n o t  done  b e f o r e ,  t h e  i m p e r f e c t i o n s  t o  b e  e x p e c t e d  i n  

a  r e l a t i o n s h i p ,  a n d  he  i s  a b l e  d e s p i t e  t h e s e  t o  hope  t h a t  

he  w i l l  be  a  f a t h e r  a n d  may f i n a l l y  l e a d  a  more s e t t l e d  

l i f e .  He a l s o  shows a  g e n e r a l  o p t im i s m  a b o u t  l i f e :  " t h e  

a n i m a l  r i d e n s  i n  me, t h e  l a u g h i n g  c r e a t u r e ,  f o r e v e r  r i s i n g  

u p . "  ( p . 617)

A u g i e ' s  r e l a t i o n s h i p  w i t h  h i s  f a m i l y  seem s t o  v a c i l ­

l a t e  b e t w e e n  f i e r c e  e m o t i o n a l  l o v e  a n d  i n d i f f e r e n c e ;  a s  i n
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h i s  e n c o u n t e r s  w i t h  o t h e r  p e o p l e ,  he  p u t s  h i s  o\m a c t i v i ­

t i e s  f i r s t ,  e v e n  t o  t h e  e x t e n t  t h a t  he  may n o t  s e e  t h e  

f a m i l y  f o r  m o n th s ,  b e f o r e  s u d d e n l y  r e n e w i n g  c o n t a c t  w i t h  

them , n u r s i n g  f e e l i n g s  o f  g u i l t .  A u g ie  d o es  show a  

g e n u i n e ,  i f  s p a s m o d i c ,  l o v e  f o r  a n d  c o m p a s s io n  t o w a r d s  h i s  

m o t h e r  and  m e n t a l l y  h a n d i c a p p e d  b r o t h e r  G eo rge ,  w h e r e a s  

S i m o n ' s  a t t e n t i o n s  a r e  c o n c e r n e d  o n l y  w i t h  h i s  a p p e a r a n c e  

t o  o t h e r s ,  w i t h  d o i n g  t h e  ' r i g h t  t h i n g ' ;  he  n e e d s  t h e  

s e m b la n c e  o f  o r d e r  a n d  s o c i a l  c o r r e c t n e s s  i n  h i s  l i f e ,  

s e e i n g  i t  a s  a  c o n d i t i o n  o f  h a p p i n e s s ,  i n  c o n t r a s t  t o  t h e  

d i s o r d e r  o f  A u g i e ' s  l i f e .  S i m o n ' s  a n d  A u g i e ' s  f e e l i n g s  

t o w a r d s  e a c h  o t h e r  f l u c t u a t e  b e tw e e n  l o v e  a n d  h a t e .

A l t h o u g h  t h e y  a r e  d i f f e r e n t  i n  s p i r i t ,  t h e y  f e e l  a n  

i n e x p l i c a b l e  t i e ,  t h o u g h  n o t ,  o f  c o u r s e ,  one w h i c h  c o u l d  

e v e r  j e o p a r d i s e  A u g i e ' s  i n d e p e n d e n t  a p p r o a c h  t o  l i f e .

T h r o u g h o u t  A u g i e ' s  s e a r c h i n g s ,  one t o p i c  o f  d i s c u s s i o n  

f r e q u e n t l y  r e v e r t e d  t o  i s  t h a t  o f  t h e  n a t u r e  o f  r e a l i t y .  

A u g ie  i s  a  s e e k e r  a f t e r  r e a l i t y ,  f o r  i l l u s i o n  i s  p a r t  o f  

t h e  ' e s c a p e '  com prom ise  w h ic h  he  i s  t r y i n g  t o  a v o i d .

A u g i e ' s  o p t im i s m  i s  h i s  weapon f o r  c o p i n g  w i t h  r e a l i t y ,  

h i s  a s s u m p t i o n  b e i n g  t h a t  p e o p l e  w i l l  o f t e n  a v o i d  o r  

i g n o r e  s i t u a t i o n s  t h e y  c a n n o t  cope  w i t h .  " E v e r y o n e  t r i e s  

t o  c r e a t e  a  w o r l d  h e  c a n  l i v e  i n ,  a n d  w h a t  he  can* t  u s e  

he  o f t e n  c a n ' t  s e e . "  ( p . 440)  T h is  a t t i t u d e ,  i n  A u g i e ' s  

o p i n i o n ,  i s  a  w e a k n e s s  t o  be  r e c o g n i s e d  and  a v o i d e d .  B u t  

he  i s  n o t  u n a w a r e  o f  t h e  p r o b l e m  o f  t h e  n e e d  f o r  i l l u s i o n ;  

d u r i n g  a  l o n g  c o n t e m p l a t i v e  p a s s a g e  f o l l o w i n g  h i s  s e p a r a ­

t i o n  f ro m  Thea ,  he  m a i n t a i n s  t h a t  i l l u s i o n  i s  s i m p l y  t h e
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i n c l i n a t i o n  o f  p e o p l e  t o  s e e  t h e m s e l v e s  i n  a  p a r t i c u l a r  

r o l e .  I l l u s i o n  f i l l s  t h e  w o r l d  w i t h  a l l  k i n d s  o f  i n s t i ­

t u t i o n s  an d  e d i f i c e s ,  s o  t h a t  a c t u a l i t y  c o n s i s t s  o f  a  

s e r i e s  o f  man-made c o n v e n t i o n s  w h ic h  d e t r a c t  f ro m  a n y  

s e r i o u s  c o n s i d e r a t i o n  o f  l i f e ' s  r e a l  m e a n in g .  A q u o t a t i o n  

f rom  S a r t r e ' s  N a u se a  p r o v i d e s  an  a p t  c o m p a r i s o n :  " E a c h  o f  

them h a s  h i s  l i t t l e  p e r s o n a l  o b s t i n a c y  w h ic h  p r e v e n t s  h im  

f ro m  n o t i c i n g  t h a t  he  e x i s t s ;  t h e r e  i s n ' t  one o f  them  who 

d o e s n ' t  t h i n k  he  i s  i n d i s p e n s a b l e  t o  somebody o r  some­

t h i n g ,  Thus l i f e  i s  r e d u c e d  t o  a  c o n t e s t  o f  p r e s e n t i n g

one way a s  b e i n g  more  ' g e n u i n e '  t h a n  a n o t h e r .  A u g ie  

c o n s i d e r s  t h i s  i n  r e l a t i o n  t o  h i m s e l f :

T h a t ' s  t h e  s t r u g g l e  o f  h u m a n i t y ,  t o  
r e c r u i t  o t h e r s  t o  y o u r  v e r s i o n  o f  w h a t ' s  
r e a l .  Then e v e n  t h e  f l o w e r s  an d  t h e  moss 
on t h e  s t o n e s  become t h e  moss a n d  t h e  
f l o w e r s  o f  a  v e r s i o n .

I  c e r t a i n l y  l o o k e d  a n  i d e a l  r e c r u i t .
B u t  t h e  i n v e n t e d  t h i n g s  n e v e r  became r e a l  
f o r  me no m a t t e r  how I  u r g e d  m y s e l f  t o  
t h i n k  t h e y  w e r e .  ( p . 4 6 6 )

A u g i e ' s  f a i l u r e  t o  a t t a c h  h i m s e l f  t o  a n y  one r o l e  i n  

l i f e  b e c a u s e  o f  h i s  r e f u s a l  t o  a c c e p t  ' s e c o n d - b e s t '  i s  

c o n n e c t e d ,  t h e n ,  w i t h  h i s  s c o r n  o f  t h o s e  v;ho l o o k  a t  l i f e  

i n  i l l u s o r y  t e r m s .  However ,  s i n c e  i n  h i s  v i e w  ' r e a l i t y '  

i s  a  n e b u l o u s  t h i n g  t o  s t r i v e  a f t e r  i n  any  c a s e ,  we w on d e r  

w h e t h e r  t h e r e  i s  n o t  some compromise  i m p l i c i t  i n  h i s  

f i n a l  d e c i s i o n  t o  m a r r y  S t e l l a ,  w h ic h  i s  i n  i t s e l f  a  move 

t o w a r d s  a  ' r o l e '  t o  h a l t  t h e  c o n t i n u a l  d r i f t i n g ,  o r  

w h e t h e r  on t h e  o t h e r  h a n d  t h e r e  may b e  some a n s w e r  f o r  h im

8 .  J e a n - P a u l  S a r t r e ,  N a u s e a ,  P e n g u i n  Books ,  London  ( 1 9 6 5 ) ,
p . 161 .
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w h ic h  may e n a b l e  him t o  a c c e p t  w h a t  he  w o u ld  once  h a v e  

c o n s i d e r e d ,  and p e r h a p s  s t i l l  d o e s ,  a n  ' i m p e r f e c t '  s i t u a ­

t i o n ,  w i t h o u t  l o s i n g  h i s  i d e a l i s m  o r  b e c o m in g  one o f  t h e  

b r e e d  he  s c o r n s  ( s u c h  a s  t h e  M a g n u s e s , w i t h  t h e i r  e m p h a s i s  

on money a n d  p o s i t i o n ) .  The q u e s t i o n  o f  r e a l i t y  i s  

d i s c u s s e d  a g a i n  b e tw e e n  A ug ie  and  B a s t e s h a w .  To B a s t e s h a w  

t h e  r e a l i t y  p e o p l e  a v o i d  i s  c l e a r ,  " 'A  b i l l i o n  s o u l s  

b o i l i n g  w i t h  a n g e r  a t  a  doom o f  i n s i g n i f i c a n c e . ' "  ( p . 580)  

I n d e e d ,  t h e  m a in  q u e s t i o n s  w h ic h  emerge  f ro m  t h e  e p i c  o f  

A u g i e ' s  l i f e  a r e  w h e t h e r ,  i n  t h e  e n d ,  he  ove rcom es  t h i s  

f e e l i n g  -  t h a t  o f  t h e  f e a r  o f  t h e  m e a n i n g l e s s n e s s  o f  l i f e ,  

w h ic h  a f f e c t s  m os t  o f  B e l l o w ' s  h e r o e s  -  and  w h e t h e r  h i s  

o p t im i s m  c a n  f i n d  s u f f i c i e n t  g ro u n d s  t o  r e f u t e  t h e  t h e o r y .

I n  r e l a t i o n  t o  A u g i e ' s  v / ish  f o r  s i g n i f i c a n c e  i n  h i s  

l i f e ,  an d  t o  h i s  c o m p u l s i v e  h o n e s t y ,  t h e  q u e s t i o n  o f  

h a p p i n e s s  i s  much a t  i s s u e ;  w h e t h e r  h a p p i n e s s  i s  a  n o b l e  

a im ,  and  a l s o  t h e  f a c t  t h a t  i t  i s  f r e q u e n t l y  f e a r e d  on t h e  

g r o u n d s  t h a t  i t  m us t  b e  i m p e r m a n e n t .  F o r  some, t o  h a v e  

h a d  h a p p i n e s s  and  l o s t  i t  makes l i f e  a c c o r d i n g l y  u n b e a r a b l e .  

I n  a  v e r y  s i m p l e  e x am p le ,  A ug ie  r e f u s e s  t o  b e l i e v e  t h a t  he  

a n d  B a s t e s h a w ,  d r i f t i n g  i n  t h e i r  l i f e b o a t  a f t e r  t h e  s h i p ­

w r e c k ,  a r e  w i t h i n  r e a c h  o f  l a n d  u n t i l  t h e r e  i s  some p r o o f .  

I n  g e n e r a l .  B e l lo w  seems t o  a r g u e  t h a t  h a p p i n e s s  i s  a  

v a l i d  s t a t e  b u t  one w h ic h  n e c e s s a r i l y  i m p l i e s  t h a t  o f  i t s  

o p p o s i t e .  By i t s  n a t u r e  i t  w i l l  n o t  l a s t ,  b u t  i s  t o  b e  

e x p e r i e n c e d ,  i f  p e o p l e  w i l l  a l l o w  i t ,  a s  a  p o s i t i v e  f e e l i n g  

t o  b e  t h o u g h t  o f  a s  p r o d u c t i v e  r a t h e r  t h a n  a s  a  b a s i s  f o r  

c y n i c i s m .  F o r  i n s t a n c e ,  B a s t e s h a w  t e l l s  t h e  s t o r y  o f  a
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German g o l d s m i t h  whose w orks  o f  a r t  w e re  e v e n t u a l l y  m e l t e d

down, so  t h a t  h i s  l i f e ' s  work h a d  b e e n  i n  v a i n .  He

t u r n e d  t o  r e l i g i o n ,  f a l l i n g  b a c k  on  God, a s  B a s t e s h a w  p u t s

i t ,  B a s t e s h a w  a s k s  a l s o  w h a t  he  w o u ld  h a v e  s u f f e r e d

w i t h o u t  a  God, D ra w in g  a s  h i s  c o n c l u s i o n  t h e  im p e rm a n e n ce

o f ,  i n  t h i s  c a s e ,  a r t  a n d  b e a u t y ,  B a s t e s h a w  n e v e r t h e l e s s

makes t h e  p o i n t :

' D i d n ' t  t h i s  s a i n t l y  German wake u p  many 
m o r n in g s  i n s p i r e d ,  w i t h  j o y  i n  h i s  h e a r t ?
V/hat more c an  you  a sk ?  He cou ldn*  t  be  
b o t h  h a p p y  and  s u r e  o f  b e i n g  r i g h t  f o r  
e t e r n i t y .  You h a v e  t o  t a k e  y o u r  c h a n c e  
t h a t  b e i n g  h a p p y  i s  a l s o  b e i n g  r i g h t . '  ( p , 5 7 8 )

A u g ie  i s  i m p r e s s e d  by  t h i s  s p e e c h .  The v/ord ' i n s p i r e d '  

seem s r e l e v a n t ;  h a p p i n e s s  i s  n o t  a  c o n d i t i o n  t o  b e  s o u g h t  

a f t e r ,  b u t  one t h a t  comes a r b i t r a r i l y .  I t  i s  v a l i d  t o  

a c t  on o n e ' s  h a p p i n e s s ,  a s  d i d  t h e  German ( i n  h i s  c a s e  t h e  

i m p u l s e  t o  c r e a t e )  i n  s p i t e  o f  s u b s e q u e n t  n e g a t i v e  e v e n t s .  

A c c e p t i n g  im p e rm an en ce  r e m o v e s ,  o f  c o u r s e ,  much o f  t h e  

n e c e s s i t y  t o  d e f i n e  an d  t o  s e a r c h  w h ic h  b e s e t s  a l l  B e l l o v / ' s  

h e r o e s .  T he re  i s  h e r e  a  p l e a  f o r  t r u s t i n g  i n s t i n c t ,  and  

f o r  t h e  d i g n i t y  o f  e x i s t e n c e  e v en  t h o u g h  i t  i s  g o v e r n e d ,  

i n  l a r g e  p a r t ,  b y  c h a n c e .  C o n v e r s e l y ,  one s h o u l d  n o t  

s e e k  h a p p i n e s s  a s  a n  end  i n  i t s e l f ,  a s  a  means o f  m ak in g  

l i f e  seem w o r t h w h i l e ;  S i m o n ' s  f i n a l  d i s c o n t e n t ,  a s  C h a r ­

l o t t e  p o i n t s  o u t ,  a r i s e s  f ro m  a  c o n v i c t i o n  o f  h i s  n e e d  and  

r i g h t  t o  be  h a p p y .

A f t e r  e x a m in in g  A u g i e ' s  c a r e e r ,  one m u s t  r a i s e  t h e  

q u e s t i o n  m e n t i o n e d  b e f o r e  -  w h e t h e r  o r  n o t  an d  t o  w h a t  

e x t e n t  t h e  c o n c l u s i o n  i s  a f f i r m a t i v e .  As f a r  a s  A u g i e ' s  

p e r s o n a l  d i s c o v e r i e s  go ,  he  h a s  a c c e p t e d  t h e  ' t i e '  o f
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m a r r i a g e  an d  i t s  e n s u i n g  r o l e .  B u t  i t  seems t h a t  t h e  

c o n c l u s i o n  i s  n o t  s o  much one o f  h i s  h a v i n g  f o u n d  s e c u r i t y  

a n d  c o n t e n t m e n t  i n  one o f  t h e  r o l e s  he  h a d  p r e v i o u s l y  

r e j e c t e d .  I n s t e a d ,  i t  i s  h i s  r e a l i s a t i o n  t h a t  o u t w a r d  

d e f i n i t i o n s  do n o t  m a t t e r ;  h e  i s  r e a d y  t o  a c c e p t  t h a t  h i s  

w i s h e s  a t  t h e  moment a r e  f o r  m a r r i a g e  v / i t h  S t e l l a  (no  

l o n g e r  q u e s t i o n i n g  t h e  v a l i d i t y  o f  t h e  r o l e ) .  He a l s o  

r e a l i s e s  t h a t  t h i n g s  may ch an g e  : "And how l o n g  w o u ld  I  

b e  r i g h t  now? B u t  I  h a d  g r e a t  c o n f i d e n c e  i n  my l o v e  o f  

S t e l l a  an d  h e r  l o v e  o f  me."  ( p . 578)  He h a s  a l l  a l o n g  

b e e n  t r y i n g  t o  a n s w e r  a n  a b s t r a c t  q u e s t i o n ,  w h a t  t h e  b e s t  

a p p r o a c h  t o  l i f e  i s ,  i n  t e r m s  o f  c o n c r e t e  a c t i o n .  H is  

m a r r i a g e  r e p r e s e n t s  a  c e a s i n g  o f  t h i s  e f f o r t ,  b u t  n o t  

s u b s e q u e n t l y  a  l i m i t a t i o n  o f  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  f u l f i l m e n t .  

He s t i l l  r e t a i n s  h i s  o p t im i s m .  A u g ie  h a s  m e n t i o n e d ,  i n  a  

d i s c u s s i o n  w i t h  M i n t o u c h i a n ,  h i s  b e l i e f  i n  b a s i n g  h i s  l i f e  

on t h e  " a x i a l  l i n e s " ,  a  t e r m  w h ic h ,  b e c a u s e  o f  i t s  a b s t r a c t ­

n e s s ,  r e p r e s e n t s  h i s  p e r s o n a l  an d  n o t  e n t i r e l y  e x p l i c a b l e  

i n s i g h t ,  and  h a s  d e s c r i b e d  t h e  v i s i o n a r y  a n d  b l i s s f u l  v i e w  

o f  l i f e  t h e y  h a v e  b r o u g h t  h im .  The l i n e s  " w i t h  r e s p e c t  

t o  w h ic h  you  m u s t  be  s t r a i g h t "  ( p . 524)  a r e  a  m e t a p h o r i c a l  

g u i d e l i n e  t o  t h e  i d e a l  d i r e c t i o n  o f  o n e ' s  l i f e .  A ug ie  

r e f e r s  t o  them a g a i n  t o w a r d s  t h e  end  o f  t h e  n o v e l ,  m ak in g  

t h e  p o i n t  t h a t  a  c e s s a t i o n  o f  e f f o r t  i s  n e c e s s a r y :

I  s a i d  when I  s t a r t e d  t o  make t h e  r e c o r d  
t h a t  I  w o u ld  b e  p l a i n  a n d  h e e d  t h e  k n o c k s  
a s  t h e y  came, a n d  a l s o  t h a t  a  m a n ' s  c h a r a ­
c t e r  i s  h i s  f a t e .  W e l l ,  t h e n  i t  i s  o b v i o u s  
t h a t  t h i s  f a t e ,  o r  w h a t  he  s e t t l e s  f o r ,  i s  
a l s o  h i s  c h a r a c t e r .  And s i n c e  I  n e v e r  h a v e  
h a d  a n y  p l a c e  o f  r e s t ,  i t  s h o u l d  f o l l o w  
t h a t  I  h a v e  t r o u b l e  b e i n g  s t i l l ,  an d
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f u r t h e r m o r e  my h o p e  i s  b a s e d  u p o n  g e t t i n g  
t o  b e  s t i l l  so  t h a t  t h e  a x i a l  l i n e s  c a n  
b e  f o u n d .  When s t r i v i n g  s t o p s ,  t h e  t r u t h  
comes a s  a  g i f t  -  b e a u t y ,  ha rm o n y ,  l o v e ,  
a n d  so  f o r t h .  Maybe I  c a n ' t  t a k e  t h e  v e r y  
t h i n g s  I  w a n t .  ( p p . 5 9 1 - 2 )

A u g ie  h a s ,  t h e n ,  come t o  t h i s  i m p o r t a n t  r e a l i s a t i o n ,  t h a t

an  e f f o r t l e s s ,  t r u s t i n g  a p p r o a c h  t o  l i f e  w i l l  b r i n g  him

t h e  c o n v i c t i o n  o f  i t s  v a l i d i t y  w h i c h  he  s e e k s ,  w h e r e a s

s e a r c h i n g  w i l l  n o t .

I n  h i s  f i n a l  r e c o l l e c t i o n s ,  A u g ie  i s  once  more o p t i ­

m i s t i c ;  t h e  d i f f e r e n c e  b e tw e e n  t h i s  a n d  h i s  e a r l i e r  s t a t e s  

i s  t h a t  he  i s  o p t i m i s t i c  i n  s p i t e  o f  a c k n o w l e d g i n g  t h e  

p o s s i b i l i t y  o f  d e f e a t ,  s o m e t h i n g  he  h a s  p r e v i o u s l y  b e e n  

r e l u c t a n t  t o  do ( a s  e x e m p l i f i e d  i n  t h e  s c e n e  when he  

r e c o g n i s e s  h i s  own s e l f - d o u b t  and  t h e  n e e d  n e v e r t h e l e s s  t o  

a c c e p t  h i m s e l f  a s  he  i s ) .  He e n d s  t h u s :

W h a t ' s  so  l a u g h a b l e ,  t h a t  a  J a c q u e l i n e ,  
f o r  i n s t a n c e ,  a s  h a r d  u s e d  a s  t h a t  by
r o u g h  f o r c e s ,  w i l l  s t i l l  r e f u s e  t o  l e a d
a  d i s a p p o i n t e d  l i f e ?  Or i s  t h e  l a u g h  
a t  n a t u r e  -  i n c l u d i n g  e t e r n i t y  -  t h a t  
i t  t h i n k s  i t  c a n  w in  o v e r  u s  a n d  t h e  
p o w e r  o f  hope?  Nah,  n a h j  I  t h in l c .  I t  
n e v e r  w i l l .  B u t  t h a t  p r o b a b l y  i s  t h e  j o k e ,  
on  one o r  t h e  o t h e r ,  a n d  l a u g h i n g  i s  a n  
en ig m a  t h a t  i n c l u d e s  b o t h .  Look a t  me, 
g o i n g  e v e r y w h e r e !  Why, I  am a  s o r t  o f  
Columbus o f  t h o s e  n e a r - a t - h a n d  a n d  b e l i e v e  
t h a t  you  c a n  come t o  them  i n  t h i s  i m m e d ia t e  
t e r r a  i n c o g n i t a  t h a t  s p r e a d s  o u t  i n  e v e r y  
g a z e .  I  may w e l l  be  a  f l o p  a t  t h i s  l i n e  o f  
e n d e a v o u r .  Columbus t o o  t h o u g h t  he  was a  
f l o p ,  p r o b a b l y ,  when t h e y  s e n t  h im b a c k  i n  
c h a i n s .  Which d i d n ' t  p r o v e  t h e r e  was no 
A m e r i c a ,  ( p . 617)

As i n  much o f  B e l l o w ' s  w o rk ,  t h e  a f f i r m a t i o n  o f  t h i s  

l a s t  comment c o n s i s t s  p r i m a r i l y  i n  a n  i n w a r d  o r d e r i n g  o f

o n e ' s  a p p r o a c h  t o  l i f e .  T h i s  i s  t h e  e x t e n t  t o  w h i c h  one

c a n  p u t  f o r w a r d  any  b a s i s  f o r  o p t im i s m .  B e l l o w  s u g g e s t s
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t h a t  o f  two p o s s i b l e  a p p r o a c h e s  t o  l i f e ,  t h e  o p t i m i s t i c  

a n d  p o s i t i v e  i s  t h e  b e t t e r ;  one h a s  n o t h i n g  t o  l o s e ,  f ro m  

a  p r a c t i c a l  p o i n t  o f  v i e w ,  b y  t r y i n g  i t .  The r e a l  l o s e r s  

a r e  t h o s e ,  l i k e  Simon,  who f i g h t  l i f e  w i t h  l o g i c  a n d  

m a t e r i a l i s m .  T h is  a p p r o a c h  i s  a l s o  v a l i d  i n  v i e w  o f  t h e  

i n s t i n c t i v e  moments o f  a  v i s i o n  o f  j o y  i n  l i f e  w h ic h  A u g ie  

h a s  e x p e r i e n c e d .  The p r o g r e s s i o n  i n  t h e  n o v e l  c o n s i s t s  

i n  A u g i e ' s  f i n a l  c h an g e  i n  f a v o u r  o f  a c c e p t a n c e  r a t h e r  

t h a n  s t r i f e ,  t h e  i m p o r t a n c e  o f  w h ic h  h a s  a l r e a d y  b e e n  shown. 

H i s  e x i s t e n c e  a t  t h e  end  o f  t h e  s t o r y  i s  by  no means 

b l i s s f u l  o r  s e t t l e d ;  h e  a r g u e s  w i t h  S t e l l a ,  w o n d e r s  a b o u t  

d e a t h ,  and  d i s c o v e r s  t h e  u n h a p p y  s t a t e  o f  h i s  b r o t h e r ' s  

m a r r i a g e .  B u t  a  r e v o l u t i o n a r y  c h a n g e  w o u ld  be  a l i e n  t o  

B e l l o w ' s  h o n e s t y ;  A u g ie  i s ,  m os t  i m p o r t a n t l y ,  s t i l l  p l a u s i ­

b l e .  He p a v e s  t h e  v/ay f o r  t h o s e  l a t e r  B e l lo w  h e r o e s  who 

i n  s i m i l a r  ways f i n d  p e a c e  o n l y  on r e a l i s i n g  t h a t  t o o  much 

a n a l y t i c a l  c o n s c i o u s n e s s  i s ,  f i n a l l y ,  f u t i l e .  He i l l u s ­

t r a t e s  a n  a p p r o a c h  t o  l i f e ,  a n d  e n s u i n g  p e a c e ,  w h i c h  c a n  

b e  a t t a i n e d  f o r  t h e  h a v i n g  by  anyone  i f  t h e i r  p r i o r i t i e s  

a r e  r i g h t .  "And I  b e l i e v e  t h a t  an y  man a t  a n y  t im e  c a n  

come b a c k  t o  t h e s e  a x i a l  l i n e s ,  e v e n  i f  a n  u n f o r t u n a t e  

b a s t a r d ,  i f  he  w i l l  be  q u i e t  a n d  w a i t  i t  o u t . "  ( p . 524)

F o r  A u g i e ' s  own p a r t ,  he  h a s  moved on  f ro m  t h e  s e n s e  o f  

f a l s i t y  and  i s o l a t i o n  c o n t a i n e d  i n  m o s t  o f  h i s  r e l a t i o n ­

s h i p s  t o  t h e  s i t u a t i o n  w i t h  S t e l l a  w h e re  he  i s  p r e p a r e d  t o  

a c t  p o s i t i v e l y  an d  t o  h o pe  f o r  t h e  f u t u r e  i n  s p i t e  o f  some 

o b v i o u s  d i s c o r d .  He h a s  l o s t  n o t h i n g  a n d  g i v e n  up  no  

i d e a l s ,  b u t  h a s  g a i n e d  i n  s e l f - c o n f i d e n c e  a n d  s e l f -
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k n o v / le d g e .  The ou tcom e m us t  be  r e g a r d e d  a s  n o t  n e g a t i v e  

o r  s t a t i c ,  b u t ,  f i n a l l y ,  p o s i t i v e .  We n e e d  n o t  d o u b t  

t h a t  he  w i l l  h a v e  a  " f a t e  good- e n o u g h " .
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CHAPTER FIVE

SEIZE THE DAY -  THE CHANCE OF REDEI.IPTION

I n  S e i z e  t h e  Day B e l lo w  e x p l o r e s  t h e  n a t u r e  o f  d e t e r ­

m in ism  a n d  f r e e  w i l l  i n  g r e a t e r  d e t a i l  t h a n  i n  t h e  p r e v i o u s  

n o v e l s .  The q u e s t i o n  o f  m a n ' s  c o n t r o l  o v e r  h i s  l i f e  i s  

c o n s i d e r e d ;  t o  w h a t  e x t e n t  he  c a n  p l a n  h i s  l i f e ,  and  

w h e t h e r  t h e  f a c t o r  o f  i l l - l u c k  n e g a t e s  an y  a t t e m p t  t o  

c r e a t e  o r d e r ,  t h u s  r e d u c i n g  t h e  w o r t h  o f  l i f e .  The n o v e l  

w o rk s  t o w a r d s  t h e  c o n c l u s i o n  t h a t  l i f e  s h o u l d  b e  l i v e d  i n  

s u c h  a  m an n e r  t h a t  one may e n j o y  a  f u l f i l l i n g  p r e s e n t  ( a s  

t h e  t i t l e  i m p l i e s ) .  T h i s  i d e a  was s u g g e s t e d  a t  t h e  end 

o f  The A d v e n t u r e s  o f  A u g ie  March i n  t h e  c o n v e r s a t i o n  

b e tw e e n  A u g ie  a n d  B a s t e s h a w ,  B a s t e s h a w  c l a i m e d  t h a t  t h e  

p o s s i b i l i t y  o f  f u t u r e  m i s c h a n c e  d i d  n o t  n e g a t e  t h e  p r e s e n t ;  

i n  S e i s e  t h e  Day t h e  i n f l u e n c e  o f  t h e  p a s t  i s  d i s c u s s e d .  

What f i n a l l y  d e t e r m i n e s  t h e  s e n s e  o f  t h e  p o s i t i v e  i s ,  a s  

i n  t h e  o t h e r  n o v e l s ,  a n  a ck n o w le d g m e n t  o f  human b r o t h e r ­

h o o d ,  T h is  b r i n g s  r e l i e f  f r o m  i s o l a t i o n  and  s u b s e q u e n t  

a n x i e t y ;  Tommy W i l h e l m ' s  f a i l u r e s  c a n  l a r g e l y  be  e x p l a i n e d  

by  h i s  i n i t i a l  i n a b i l i t y  t o  r e c o g n i s e  t h i s .

A l t h o u g h  t h e  s o c i a l  c l i m a t e  o f  t h e  D e p r e s s i o n  p e r v a d e s  

t h e  n o v e l ,  t h e  e s s e n t i a l l y  i n w a r d  a n d  p r i v a t e  n a t u r e  o f  

W i l h e l m ' s  f a i l i n g s  s h o u l d  be  s t r e s s e d ;  some c r i t i c s ,  f o r  

i n s t a n c e  L e s l i e  F i e d l e r ,  h a v e  s e e n  h im  a s  a n  o u t s i d e r  

p u r e l y  b e c a u s e  o f  t h e  f a i l u r e  i n h e r e n t  i n  p o v e r t y  a n d  h i s  

d i s t a s t e  f o r  t h e  c y n i c a l ,  m o n ey-m ak ing  e t h i c  o f  t h e  t i m e s .
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C e r t a i n l y ,  t h e  s o c i a l  s i t u a t i o n  l e a d s  W ilhe lm  t o  p l a c e  

i m p o r t a n c e  on money an d  s u c c e s s ,  b u t  o n l y  a s  a  means o f  

e n d i n g  h i s  w o r r i e s ,  r a t h e r  t h a n  i n  t h e  'money f o r  m o n e y ' s  

8 alee'  a t t i t u d e  o f  t h e  s t o c k  m a r k e t ,  w h ic h  Tamkin e q u a t e s  

w i t h  a g g r e s s i o n ,  e v e n  m u r d e r .  W ilhe lm  i s  n o t  so  much a  

v i c t i m  o f  t h e  t i m e s  a s  o f  h i m s e l f .  However,  t h o u g h  t h e  

th em es  a r e  o f  d eep  p s y c h o l o g i c a l  i m p o r t ,  t h e  n o v e l  r e f l e c t s  

B e l l o w ' s  b e l i e f  i n  " t h e  human t r a g e d y - c c m e d y " i n  

D r .  Tamlcin* s  w o r d s .  The comedy o f  l i f e  i s  n e v e r  l o s t  

s i g h t  o f ;  much o f  i t  l i e s  i n  t h e  i r o n i c  d i s t a n c e  b e t w e e n  

W i l h e l m ' s  i n t e n t i o n s  and  h i s  a c t i o n s ,  some s i m p l y  i n  t h e  

r i d i c u l o u s n e s s  o f  Tamlcin o r  i n  t h e  i d i o s y n c r a s i e s  o f  

D r .  A d l e r ,  Tommy's f a t h e r .

A t  t h e  o p e n i n g  o f  t h e  n o v e l  W ilh e lm  i s  i n  a  p o s i t i o n  

now f a m i l i a r  t o  t h e  r e a d e r  o f  B e l lo w ;  he  i s  a n o t h e r  

' d a n g l e r ' ,  who h a s  l a c k e d  a  r o u t i n e  s i n c e  he  l e f t  h i s  j o b  

a s  a  s a l e s m a n .  As d o es  J o s e p h ,  he  c r e a t e s  h i s  own a r t i ­

f i c i a l  r o u t i n e  -  g e t t i n g  u p  e a r l y ,  b r e a k f a s t i n g ,  b u y i n g  

h i s  p a p e r  ( "T he  g e t t i n g  o u t  h a d  i n  i t s e l f  become t h e  c h i e f  

b u s i n e s s " ) ( p . 8) -  an d  g i v e s  h i s  day  some i m p o r t a n c e  by  

i m a g i n i n g ,  o r  a t  l e a s t  t e l l i n g  o t h e r  p e o p l e ,  t h a t  t h i s  i s  

t h e  day  he  i s  g o i n g  t o  f i n d  a  j o b ,  t h o u g h  i n  p r a c t i c e  h e  

d o e s  n o t h i n g  a b o u t  i t .  W i lhe lm  l a c k s  J o s e p h ' s  i n t e l l e c ­

t u a l  i sm  an d  l o v e  o f  t h e  a r t s ,  L e v e n t h a l ' s  s e n s e  o f  c o n s c i ­

e n c e  an d  A u g i e ' s  e n t h u s i a s m  f o r  ' d o i n g ' ;  h e n c e  he  may b e  

s e e n  a s  a, somewhat  n e g a t i v e  c h a r a c t e r ,  who s i t s  b a c k .

1 .  S a u l  B e l lo w ,  S e i s e  t h e  Day, P e n g u i n  B ooks ,  London
( 1 9 7 1 ) ,  p . 7 7 ,  S u b s e q u e n t  r e f e r e n c e s  i n  t h i s  c h a p t e r  
t o  t h i s  work w i l l  be  i n c l u d e d  i n  t h e  t e x t .
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n u r s e s  h i s  g r i e v a n c e s ,  and  a l l o w s  h i s  a p p e a r a n c e  and  h a b i t s ,  

a s  w e l l  a s  h i s  m e n ta l  s t a t e ,  t o  d e t e r i o r a t e .

W ilhe lm  i s  J e w i s h ,  b u t  th e  J e w i s h  b a c k g ro u n d  i s  r a r e l y  

m e n t io n e d ,  an d  i t  o t h e r w i s e  a p p e a r s  o n ly  i n  g e n e r a l  f a c t o r s ,  

s u c h  a s  t h e  s t r o n g  s e n s e  o f  t h e  im p o r t a n c e  o f  t h e  f a m i l y  

and  o f  m a t e r i a l  s u c c e s s .  He i s  a l i e n a t e d  f ro m  h i s  f a m i l y  

p e r h a p s  more v i o l e n t l y  t h a n  p r e v i o u s  B e llo w  h e r o e s .  He 

l i v e s  i n  t h e  same h o t e l  a s  h i s  f a t h e r ,  who p u b l i c l y  k e e p s  

up  t h e  a p p e a r a n c e  o f  i n t e r e s t  i n  h i s  s o n ,  b u t  p r i v a t e l y  

h a s  no w arm th  to w a rd s  to w a rd s  h im . W ilhe lm  h a s  l e f t  h i s  

w i f e ,  M a r g a r e t ,  who o n ly  co m m u n ica te s  w i t h  him  i n  o r d e r  t o  

demand money. N or does  he a p p e a r  t o  h av e  any  r e a l  f r i e n d s  

( a  m i s t r e s s ,  O l i v e ,  i s  m e n t io n e d  f ro m  t im e  t o  t im e ,  who 

w ou ld  m a r ry  him  i f  h i s  w i f e  w ou ld  d i v o r c e  him  -  i f  t h i s  i s  

n o t  w i s h f u l  t h in l c in g  on W i lh e lm 's  p a r t  -  b u t  h e r  r o l e  i s  

v a g u e  i n  t h e  e x t r e m e ) .  L a c k in g  any  f u l f i l m e n t  o r  s e l f -  

r e s p e c t ,  W ilh e lm  i s  a n  a l i e n  I n  s o c i e t y  i n  g e n e r a l  a s  w e l l  

a s  i n  h i s  p e r s o n a l  r e l a t i o n s h i p s .  H is  o n ly  v / is h  f o r  

c o n t a c t  w i t h  p e o p le  seem s to  come f ro m  a  d e s i r e  t o  t a k e ,  

t o  r e c e i v e  h e l p ,  and  n o t  to  g i v e .  I f  o t h e r s  a r e  u n f e e l i n g  

to w a rd s  h im , he i s  e q u a l l y  u n a b le  t o  s e e  t h e i r  p o i n t  o f  

v ie w .  H is  s e l f - i n t e r e s t  i s  t h e  c a u s e  o f  h i s  d i s a s t r o u s  

a s s o c i a t i o n  w i t h  D r. Tam kin, th e  quack  p s y c h i a t r i s t  and  

con-m an .

A t t h i s  s t a g e  W i lh e lm 's  l i f e  i s  a  f a i l u r e  i n  e v e r y  

r e s p e c t  -  i n  b u s i n e s s  a n d  i n  h i s  a t t e m p t s  t o  w in  o v e r  h i s  

f a t h e r  and  r e s t r a i n  h i s  w i f e ' s  dem ands. He i s  w o r r i e d ,  

t o o ,  a b o u t  t h e  s t o c k - m a r k e t  gam ble  he  h a s  ta l i  en  a t  T a m k in 's
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s u g g e s t io rx ,  i n v e s t i n g  h i s  l a s t  s e v e n  h u n d re d  d o l l a r s ,  

a l t h o u g h  t h i s  was a g a i n s t  h i s  b e t t e r  ju d g m e n t .  He l o o k s  

b a c k  o v e r  a  l i f e  o f  p a s t  m i s t a k e s ,  i n  w h ic h  he h a s  c h an g e d  

h i s  name i n  t h e  p r o c e s s  o f  t r y i n g  t o  c r e a t e  a  new p e r s o n  o f  

h i m s e l f .  E a r l i e r ,  he  p e r s u a d e d  h i m s e l f ,  on t h e  a d v ic e  

( s u b s e q u e n t l y  w i th d ra w n )  o f  a  s m a l l - t i m e  t a l e n t  s c o u t ,  

M a u r ic e  V e n ic e ,  t h a t  he  s h o u l d  go to  H o llyw ood  and  g i v e  up  

h i s  s t u d i e s .  More r e c e n t l y ,  he h a s  f a i l e d  e v e n  to  k e e p  

h i s  jo b  a s  a  s a l e s m a n .  W ilhe lm  rem em bers t h e  e p i s o d e  o f  

t h e  t a l e n t  s c o u t :  "V/liy, h e  t h o u g h t ,  he  c a s t  me e v e n  t h e n  

f o r  a  l o s e r " ,  ( p . 25) We m ig h t  w e l l  a s k ,  i n  t h e  f a c e  o f  

h i s  o b v io u s  l a c k  o f  ju d g m e n t  and  o u r  f e e l i n g  t h a t  he  h a s  

o n ly  h i m s e l f  t o  b lam e f o r  h i s  p r e s e n t  p o s i t i o n ,  how i t  i s  

t h a t  B e l lo w  c a n  m a i n t a i n  o u r  i n t e r e s t  a n d  sy m p a th y  i n  s u c h  

a  c h a r a c t e r .  Though W ilh e lm  i s  s a i d  t o  h av e  charm , we s e e  

l i t t l e  e v id e n c e  o f  t h i s  i n  t h e  man a s  he  i s  p r e s e n t e d  t o  u s ,  

o n l y  a  r a t h e r  a b j e c t ,  s e l f - p i t y i n g ,  h o p e l e s s  b e i n g .  B u t  

i t  i s  h e r e  t h a t  t h e  s t r e n g t h  o f  t h e  n o v e l  l i e s .  J u s t  a s  

i n  The V i c t i m , B e l l o w 's  m a n i p u l a t i o n  o f  h i s  th em es  m akes u s  

av/are  t h a t  t h e  human c o n d i t i o n  i s  a  s h a r e d  o n e ;  we i n h a b i t  

a  w o r ld  o f  l o s e r s  a s  w e l l  a s  o f  w i n n e r s .  More p r e c i s e l y ,  

i t  i s  b e c a u s e  o f  th e  e x t e n t  t o  w h ic h  c e r t a i n  c h a r a c t e r  

t r a i t s  o f  W i l h e l m 's ,  r a t h e r  t h a n  t h e  b a d  l u c k  w h ic h  h e  

m e n t i o n s ,  h a v e  s h a p e d  h i s  l i f e  t h a t  we t a k e  so  much n o t i c e ;  

h i s  f a u l t s  a r e  r e c o g n i s a b l e  and  h i s  m is ta lc e s  a r e  e a s i l y  

m ade. The f e e l i n g s  he  e x p r e s s e s  i n  p u b l i c  a r e  t h o s e  

common to  e v e ry o n e  i n  p r i v a t e .

W ilhe lm  i s  c e r t a i n l y  n o t  a s  i n t e l l i g e n t  a s ,  f o r
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i n s t a n c e ,  J o s e p h  o r  H e rz o g ;  he i s  n o t  a b l e  to  a n a l y s e  h i s  

s i t u a t i o n  i n  t h e  same way t h a t  t h e y  do . H ow ever, h e  h a s  

i n  common w i t h  t h e i r  i n i t i a l  v ie w s  a  w i s h  f o r  f a i r n e s s ,  

p e r h a p s  f o r  an  e a s y  way o u t .  W ilh e lm  i s  a m b i t i o u s ,  b u t  

i n  an  e a g e r ,  g e t - r i c h - q u i c k  f a s h i o n  w i t h o u t  any  r e a l  m o t i ­

v a t i o n  o r  s e l f - d i s c i p l i n e ,  d e l u d i n g  h i m s e l f  t h a t  t h e r e  m u s t  

be  a  s im p le  a n s w e r  t o  h i s  p r o b le m s .  He i s  g i v e n  t o  s e l f -  

d e c e p t i o n ,  w h i l e  i n  t u r n  d e c e i v i n g  o t h e r s ,  so  t h a t  he  

a v o id s  o v e r t  r e c o g n i t i o n  o f  t h e  t r u t h  b e h i n d  h i s  a c t i o n s .

He s a y s  o f  g o in g  to  Hollyw/ood " ’ I  was t o o  m a tu r e  f o r  

c o l l e g e .  I  was a  b i g  b o y ,  you  s e e .  W e l l ,  I  t h o u g h t ,  

when do you  s t a r t  t o  becom e a  m an?’ " ( p p . 1 8 - 1 9 )  By t h i s  

r e m a rk ,  he p r o v e s ,  c o n v e r s e l y ,  h i s  im ra e . tu r i ty .  R e a l i s i n g  

h i s  m i s t a k e s ,  h e  r e c r i m i n a t e s  w i t h  h i m s e l f ,  b u t  n o t  w i t h o u t  

s e l f - p i t y ;  he  w a n ts  o t h e r s  t o  a c k n o w le d g e  h i s  u n f o r t u n a t e  

s t a t e .  When he  d e s c r i b e s  t o  h i s  f a t h e r  how h i s  w i f e  

t r e a t s  h im , he makes a  m e lo d r a m a t i c  g e s t u r e  o f  b e i n g  s t r a n ­

g l e d .  P r e o c c u p i e d  w i t h  h i s  t r o u b l e s ,  W ilhe lm  i s  u n a b l e  

t o  m a i n t a i n  any  r e s e r v e  ev en  w h i l e  t a l k i n g  t o  s t r a n g e r s ,  

th o u g h  a t  t h e  same t im e  he  h a t e s  h i m s e l f  f o r  i t .  He s e e s  

o t h e r s  a s  p o s s i b l e  i n s t r u m e n t s  o f  h i s  s a l v a t i o n ,  n o t  a s  

b e i n g s  w i t h  t h e i r  ov/n p r o b le m s ,  and  i s  t h u s  talc en  i n  by  

Tamlcin, h o p in g  some good  w i l l  come o f  t h e  a s s o c i a t i o n .

" T h a t  t h e  d o c t o r  c a r e d  a b o u t  h im  p l e a s e d  h im . T h is  was 

w h a t  he  c r a v e d ,  t h a t  som eone s h o u l d  c a r e  a b o u t  h im , w is h  

him  w e l l .  K in d n e s s ,  m e r c y ,^ h e  w a n t e d . "  ( p . 78) I n  an  

a rg u m e n t  w i t h  h i s  f a t h e r ,  he  c r i e s  o u t ;  " 'W h a t  do I  e x p e c t?  

, . .  I  e x p e c t  h e l p ! ’ " ( p . 58) H is  a s s o c i a t i o n  w i t h
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Taniliin and  w i t h  M a u r ic e  V e n ic e  show s him  w a n t in g  t o  b e l i e v e  

them , a n d  y e t  he  i s  u n a b l e  to  t r u s t  them  e n t i r e l y .  T h is  

i n d i c a t e s  t h e  l a c k  o f  s e l f - r e s p e c t  i n  h i s  c h o i c e  o f  d o u b t ­

f u l  b u s i n e s s  p a r t n e r s ;  i t  a l s o  s u g g e s t s  t h a t  he  i s  e a s i l y  

l e d .  He seem s u n a b le  t o  s t a n d  a l o n e ;  l a c k  o f  ju d g m e n t  and  

p e r v e r s i t y  o v e r  h i s  i n d e c i s i o n  c a u s e  h i s  m i s t a k e s :  " A f t e r  

much t h o u g h t  and  h e s i t a t i o n  and  d e b a t e  he i n v a r i a b l y  to o k  

t h e  c o u r s e  he h a d  r e j e c t e d  in n u m e r a b le  t i m e s .  Ten s u c h  

d e c i s i o n s  made up  th e  h i s t o r y  o f  h i s  l i f e . "  ( p p . 2 6 -7 )  F o r  

a l l  h i s  h o p e l e s s n e s s ,  he r e t a i n s  a  s t u b b o r n  p r i d e  a b o u t  n o t  

r e t u r n i n g  t o  h i s  o l d  jo b  -  a  weak m a n 's  a t t e m p t  to  g i v e  an  

a p p e a r a n c e  o f  s t r e n g t h .

W i lh e lm 's  r e a l i s a t i o n  o f  h i s  f a u l t s  h e l p s  u s  t o  p i t y  

h im . He s a y s  o f  h i s  f a t h e r :  "And v/hy . . .  s h o u l d  he  o r  

an y bod y  e l s e  p i t y  me; o r  why s h o u l d  I  b e  p i t i e d  s o o n e r  

th a n  a n o t h e r  f e l l o w ?  I t  i s  my c h i l d i s h  m ind t h a t  t h i n k s  

p e o p le  a r e  r e a d y  to  g i v e  i t  j u s t  b e c a u s e  you  n e e d  i t . "

( p p . 1 0 0 -1 0 1 )  I t  i s  p e r h a p s  a l s o  b e c a u s e  o f  W i l h e l m 's  good 

i n t e n t i o n s  t h a t  h e  c a n  c l a im  o u r  sy m p a th y .  D e s p i t e  h i s  

b u n g l i n g  a n d  o t h e r  u n a t t r a c t i v e  q u a l i t i e s ,  he  h a s  an  

e s s e n t i a l  g o o d n e s s  an d  f e e l i n g  f o r  l i f e  ( l a c k e d  by  h i s  

f a t h e r )  w h ic h  c a n n o t  be  c a n c e l l e d  o u t  by  w e a k n e s s .  As 

w i t h  o t h e r  B e l lo w  h e r o e s ,  s u c h  a s  H e rz o g ,  i f  he  i s  a t  f a u l t ,  

n e v e r t h e l e s s  h i s  c o n te m p o r a r i e s  a r e  o f t e n  f a r  more d e s p i c ­

a b l e ;  i t  i s  p a r t l y  h i s  r e f u s a l  t o  f i t  i n t o  t h e  money­

m a k in g , c u t - t h r o a t  w o r ld  o f  Nev; Y ork  i n  t h e  D e p r e s s i o n  

w h ic h  c a u s e s  h i s  a p p a r e n t  p u r p o s e l e s s n e s s .  Sym pathy  i s  

b u i l t  up  by  h i n t s  a l o n g  t h e s e  l i n e s  t h r o u g h o u t ,  b e f o r e
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W ilh e lm 's  f i n a l  a f f i r m a t i o n  o f  l o v e .

What c a n  be  i n f e r r e d  f ro m  th e  n o v e l ,  t h e n ,  i s  W i lh e lm 's  

n e e d  t o  p r o g r e s s  f rom  s e l f - d e l u s i o n ,  f a l s e  h o p e ,  a n d  p a s s i ­

v i t y ,  t o  t h e  r e a l i s a t i o n  t h a t  l i f e  i s  w h a t  one m akes i t  -  

t o  u s e  a n  a p t  c l i c h e .  H is  r e s o r t s  t o  f a n t a s y  when th e  

t r u t h  i s  u n s a t i s f a c t o r y  p r e v e n t  him  f ro m  a d j u s t i n g  t o  t h e  

r e a l i t i e s  o f  h i s  s i t u a t i o n .  He l i e s  a b o u t  h i s  e d u c a t i o n ,  

and  th e  s t o r y  o f  t h e  t a l e n t  s c o u t .  P e r h a p s  t h e s e  a r e  

e c h o e s  o f  t h e  l i e s  o f  h i s  f a t h e r ,  who i s  u n a b l e  t o  t a l k  

a b o u t  h i s  c h i l d r e n  w i t h o u t  e l e v a t i n g  them  i n t o  i m a g i n a r y  

s u c c e s s e s ,  th o u g h  he r e a l l y  d e s p i s e s  them  f o r  n o t  f u l f i l ­

l i n g  h i s  w i s h e s .  The c l o u d i n g  o f  r e a l i t y  by  W i lh e lm 's  

l i e s  e n a b le  h im  to  b e l i e v e ,  i m p a t i e n t l y ,  i n  t h e  p o s s i b i l i t y  

o f  ' i n s t a n t  s u c c e s s ' ,  f i r s t  w i t h  V e n ic e ,  who t e l l s  him: 

" 'T h i s  way, i n  one jump, t h e  w o r ld  knows who yo u  a r e . ' "

( p . 25) A f t e r  c o n s t a n t  f a i l u r e s ,  W ilh e lm  l o o k s  f o r  a

f o r m u la ,  b e l i e v i n g  t h e r e  m u s t  be  some s im p le  k e y  t o  s u c c e s s  

i f  he  c a n  o n ly  f i n d  th e  r i g h t  p e r s o n  t o  g iv e  i t  t o  h im  -  

p e r h a p s  Tamlcin: " S e c r e t l y ,  h e  p r a y e d  t h e  d o c t o r  w o u ld  g i v e  

him  some u s e f u l  a d v ic e  a n d  t r a n s f o r m  h i s  l i f e . "  ( p . 78 )  

i n  t h e  s t o c k  m a r k e t  w i t h  R a p p a p o r t ,  he  i s  d e s p e r a t e  t o  t r y  

t o  r e c o u p  h i s  l o s s e s ;  " S i l e n t l y ,  by  a  s o r t  o f  t e l e p a t h i c  

c o n c e n t r a t i o n ,  he  b e g g e d  t h e  o l d  man to  s p e a k  t h e  s i n g l e  

w ord  t h a t  w o u ld  s a v e  liim, g i v e  him t h e  m e r e s t  s i g n . "  ( p . 94) 

B e l lo w  m a i n t a i n s  t h a t  s u c c e s s  i n  l i f e  -  a  f u l f i l l i n g  m e n ta l  

a t t i t u d e  r a t h e r  t h a n  m a t e r i a l  s u c c e s s  -  i s  s o m e th in g  t h a t  

W ilhe lm  m u s t  l e a r n  c a n  come o n ly  f ro m  w i t h i n ;  n o -o n e  e l s e  

c a n  s u p p l y  t h e  a n s w e r s .  L ik e  A ugie  M arch , he  m u s t  a v o id
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t h l s  ty p e  o f  p a s s i v i t y .  As h i s  f a t h e r  r i g h t l y ,  i f  

u n s y m p a t h e t i c a l l y ,  p u t s  i t  : " 'A n d  p e o p le  who w i l l  j u s t  

w a i t  f o r  h e l p  -  m u st  w a i t  f o r  h e l p .  They h a v e  g o t  t o  

s t o p  w a i t i n g . * "  ( p . 117)

As m e n t io n e d ,  W i lh e lm 's  r e l a t i o n s h i p s  p o i n t  t o  t h e  

d a n g e r s  o f  sham and  s e l f i s h n e s s ,  w h i l e  e m p h a s i s in g  t h e  n e e d  

f o r  t r u e  c o m m u n ic a t io n .  W hile  n o t  e n t i r e l y  r e s p o n s i b l e  

f o r  t h e  l a c k  o f  f e e l i n g  h i s  f a t h e r  and  w i f e  e x h i b i t  to w a rd s  

h im , W ilhe lm  a l lo w s  th e  r e l a t i o n s h i p s  t o  become d e s t r u c t i v e  

t o  h i s  p e a c e  o f  m in d . Though he  f i n d s  no w arm th  i n  t h e  

f a m i l y ,  he i s  n e v e r t h e l e s s  o b s e s s e d  by  and  e m o t i o n a l l y  t i e d  

t o  i t ,  s p e n d i n g  a  l a r g e  am ount o f  t im e  and  e n e r g y  v a i n l y  

b e g g in g  h i s  f a t h e r  f o r  c o n s i d e r a t i o n  ( i f  n o t  money), a n d  i s  

u n a b l e ,  b e c a u s e  o f  h i s  s e l f i s h  c o n c e r n  f o r  h i s  c h i l d r e n ,  

t o  d e a l  f i r m l y  w i t h  h i s  w i f e ' s  e x c e s s i v e  demands f o r  money. 

I n  t h i s  a t t i t u d e  he  i s  t h e  p r e c u r s o r  o f  H e rz o g .  W i lh e lm 's  

f a u l t  l i e s  i n  h i s  b a s i c a l l y  s e l f - i n t e r e s t e d  a p p r o a c h ;  he  

i s  u n a b l e  t o  d e t a c h  h i m s e l f  f ro m  h i s  f a t h e r  o r  t o  r e s p e c t  

h i s  r e s e r v e ,  and  h i s  f e e l i n g s  f o r  h i s  c h i l d r e n  a r e  b a s e d  

on g u i l t ,  t o g e t h e r  w i t h  t h e  w is h  t o  k e e p  t h e i r  l o v e .

G r a n te d  t h a t  t h e r e  a r e  many f a u l t s  on t h e  o t h e r  s i d e ,  

W ilh e lm  n e e d s  t o  l e a r n  t o  a p p r o a c h  o t h e r s  w i t h  a  m ore 

o b j e c t i v e  a t t i t u d e ,  an d  to  k e e p  t h i n g s  i n  p r o p o r t i o n .  I f  

h i s  f a t h e r  w i l l  n o t  t r e a t  h im  a s  a  s o n ,  he  s t i l l  h a s  to  

l e a d  h i s  own l i f e .  I m m a tu r i t y  i s  i n h e r e n t  i n  h i s  b e h a v ­

i o u r  to w a rd s  h i s  f a t h e r ,  a s  he  n o t i c e s :  " F u r t h e r m o r e ,  i t ' s  

t im e  I  s t o p p e d  f e e l i n g  l i k e  a  k i d  to w a rd s  h im , a  s m a l l  

s o n . "  ( p . 15 ) Even w i t h o u t  W i lh e lm 's  own a w a r e n e s s  o f
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h i s  d e s p e r a t e ,  p l e a d i n g  a p p ro a c h  to  h i s  f a t h e r ,  we a r e  

av /are  t h a t  V /ilhe lm *s h a d  o p i n i o n  o f  h im  an d  o f  h i s  w i f e  

may he  e x a g g e r a t e d .  B u t ,  a s  we s e e  l a t e r  i n  t h e  c a s e  o f  

H e rz o g  a n d  M a d e le in e ,  i t  i s  n o t  t h e  i n j u s t i c e  o f  t h e i r  

t r e a t m e n t  o f  h im  t h a t  c a u s e s  h i s  p r o b le m s .  N or w o u ld  

t h e i r  i n d u l g e n c e  h e l p  h i s  b a s i c  n e e d  f o r  a  p o s i t i v e  a n d  

in d e p e n d e n t  a p p r o a c h  t o  l i f e ,  t h e  a n t i t h e s i s  o f  h i s  p r e s e n t  

demand f o r  some k i n d  o f  j u s t i c e :  "W ilh e lm  h a d  a  g r e a t

k n o t  o f  w rong  t i e d  t i g h t  w i t h i n  h i s  c h e s t ,  a n d  t e a r s  

a p p ro a c h e d  h i s  e y e s  b u t  he  d i d n ' t  l e t  them  o u t . "  ( p . 58) 

W i lh e lm 's  w h o le  l i f e  i s  l i v e d  on a  n e g a t i v e  b a s i s ,  

d o m in a te d  by  t h e  f e a r  o f  f a i l u r e  r a t h e r  t h a n  t h e  p o s s i b i ­

l i t y  o f  s u c c e s s .  He i s  t e r r i f i e d  by  t h e  p r o s p e c t  o f  

c h a n c e ,  a s  s y m b o l i s e d  by  h i s  a g i t a t i o n  w h i l e  w a t c h i n g  t h e  

p r i c e s  o f  l a r d  r i s e  a n d  f a l l .  He i s  c o n s c i o u s  o f  c h a n c e  

a s  a  d e s t r u c t i v e  f a c t o r ;  he  rem em bers  b a d  l u c k  r a t h e r  t h a n  

g o o d . F o r  i n s t a n c e ,  he  i s  d ism a y e d  by  t h e  m i s f o r t u n e  o f  

h a v in g  t o  w a s t e  t im e  h e l p i n g  Mr. R a p p a p o r t  a c r o s s  t h e  r o a d  

when he i s  a n x i o u s l y  t r y i n g  t o  g e t  b a c k  t o  t h e  s t o c k  m a r k e t .  

H a v in g  l o s t  h i s  money seem s t o  W ilh e lm , a l b e i t  s e r i o u s ,  a  

f a i l u r e  o f  c h a r a c t e r ,  p a r t l y  b e c a u s e  he  knows h e  was w ron g  

t o  gam ble  money on  w h ic h  h i s  s o l v e n c y  d e p e n d e d  a n d  a l s o  t o  

t r u s t  T a m k in 's  a d v i c e ,  p a r t l y  b e c a u s e  he i s  u n a b l e  t o  

a c c e p t  t h e  f a c t o r  o f  c h a n c e  i m p l i c i t  i n  a n y  g a m b le .

Though t h e  u n c o n t r o l l a b l e  e v e n t s  o f  c h a n c e  i n  l i f e  a r e  

a l a r m i n g ,  c o m p le te  c o n t r o l  w o u ld  m o s t  p r o b a b l y  p r e s e n t  

j u s t  a s  t e r r i f y i n g  a  p r o s p e c t .  To l o o k  b a c k  t o  D a n g l in g  

Man, J o s e p h  c a n n o t  cope  w i t h  t h e  r e s p o n s i b i l i t y  o f  t h e
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f r e e d o m  t o  p l a n  h i s  l i f e ,  a t  l e a s t  o u tv /a r d ly ,  a n d  o p t s  f o r

some fo rm  o f  e x t e r n a l  o r d e r  a n d  d i s t r a c t i o n .  The o n ly

a p p r o a c h  t o  c h a n c e  i s  t o  s e e  i t  a s  a n  i n t e g r a l  p a r t  o f

l i f e ,  p o t e n t i a l l y  l u c k y  a s  w e l l  a s  u n l u c k y ,  a n d  t o  d e v e lo p

d i s c e r n m e n t  a s  t o  when t o  a c c e p t  o n e ' s  l i f e ,  a n d  v/hen t o

t r y  t o  a l t e r  i t .  W ilh e lm  t e n d s  t o  l e t  c h a n c e  d e s t r o y  h im ,

a n d  t o  do t h i s  i s  t o  d en y  l i f e  a s  i t  i s  a n d  t o  a v o i d  f a c i n g

r e a l i t y .  Know ing t h a t  c h a n c e  may b r i n g  s e t b a c k s ,  h e  f a i l s

t o  e x e r c i s e  h i s  r i g h t  o f  c h o i c e .  On t h e  s u b j e c t  o f  c h an c e

a n d  c h o i c e ,  Tony T a n n e r  m akes a  r e l e v a n t  q u o t a t i o n  f ro m

K i e r k e g a a r d :

'S o  i t  i s  to o  t h a t  i n  t h e  e y e s  o f  t h e
v /o r ld  i t  i s  d a n g e r o u s  t o  v e n t u r e .  And
why? B e c a u se  one may l o s e .  B u t  n o t  t o
v e n t u r e  i s  s h re w d .  And y e t ,  b y  n o t  
v e n t u r i n g ,  i t  i s  so  d r e a d f u l l y  e a s y  t o  
l o s e  t h a t  w h ic h  i t  w ou ld  be  d i f f i c u l t  
t o  l o s e  i n  e v e n  t h e  m o st  v e n tu r e s o m e  
v e n t u r e  . . .  o n e ' s  s e l f . ' 2

W ilh e lm  h a s  t o  l e a r n  t o  a v o i d  t l i i s  t e n d e n c y  to  l i v e  v / i t h o u t

m a k in g  c h o i c e s ,  a s  d i d  A u g ie .

As a  r e s u l t  o f  a t t a c h i n g  to o  much i m p o r t a n c e  t o  c h a n c e ,  

r a t h e r  t h a n  t r y i n g  t o  come t o  te rm s  w i t h  i t ,  W ilh e lm  a l l o w s  

t h e  p a s t  t o  t a k e  a n  e x a g g e r a t e d  p a r t  i n  h i s  l i f e .  The 

p a s t  becom es a  b u r d e n ;  h i s  m i s t a k e s  w e ig h  h im  dov/n, a n d  h e  

c o n s t a n t l y  i n d u l g e s  i n  r e g r e t s .  He s a y s  t o  Tam kin " 'Y o u  

c a n  s p e n d  t h e  e n t i r e  s e c o n d  h a l f  o f  y o u r  l i f e  r e c o v e r i n g  

f ro m  t h e  m i s t a k e s  o f  t h e  f i r s t  h a l f . ' "  ( p . 99) B e c a u s e  o f  

h i s  b e l i e f  t h a t  " t r o u b l e  r u s t s  o u t  t h e  sy s te m "  ( p . 57)

2 .  Tony T a n n e r ,  C i t y  o f  W ords, J o n a t h a n  C ape, L ondon  
( 1 9 7 1 ) ,  p . 6 5 .  He q u o te s  f ro m  K i e r k e g a a r d ,  The 
S i c k n e s s  U n to  D e a th ,  A ncho r  E d i t i o n .



- 94 '

Y /ilhe lm  c a n  s e e  o n ly  a  p r e s e n t  w h ic h  i s  w a rp ed  b y  f a i l u r e  

i n  t h e  p a s t .  He i s  so  overw helm ed  by  t h e s e  f e e l i n g s  t h a t

h e  t h i n k s  o f  b e a r i n g  h i s  m is ta lc e s  a s  p a r t  o f  a  n e c e s s a r y

b u r d e n :  "Maybe t h e  m ak in g  o f  m is ta lc e s  e x p r e s s e d  t h e  v e r y  

p u r p o s e  o f  h i s  l i f e  a n d  t h e  e s s e n c e  o f  h i s  b e i n g  h e r e .

Maybe h e  was s u p p o s e d  t o  make them  a n d  s u f f e r  f ro m  them  

on t h i s  e a r t h . "  ( p . 61) W hile  e v e ry o n e  h a s  t o  s u f f e r  

m i s t a k e s  a s  a  c o n d i t i o n  o f  m a n 's  a b i l i t y  t o  th in lc  a n d  t o  

c h o o s e ,  W ilh e lm  l o s e s  a l l  s e n s e  o f  p r o p o r t i o n  when r e g r e t ­

t i n g  h i s  m i s t a k e s ;  he  n e e d s  to  a c q u i r e  a  more m o d e ra te  

p e r s p e c t i v e .

The b u r d e n  o f  s e l f ,  o f  o n e ' s  ov/n c h a r a c t e r ,  i s  W il­

h e l m 's  e x p la n a , t i o n  o f  a  p ro b le m  much w i d e r  i n  s c o p e  w h ic h  

i s  common t o  a l l  t h e  B e l lo w  h e r o e s ;  t h e  b u r d e n  o f  e x i s t e n c e  

i t s e l f ,  o f  t h e  i s o l a t i o n  o f  an d  u l t i m a t e  r e s p o n s i b i l i t y  

f o r  o n e ' s  s e l f :

. . . t h i s  W ilk y ,  o r  Tommy W ilh e lm , f o r t y -
f o u r  y e a r s  o l d ,  f a t h e r  o f  invo s o n s ,  a t
p r e s e n t  l i v i n g  i n  t h e  H o te l  G l o r i a n a ,  was 
a s s i g n e d  to  be  t h e  c a r r i e r  o f  a  l o a d  w h ic h  
was h i s  ov/n s e l f ,  h i s  c h a r a c t e r i s t i c  s e l f .
T h e re  was no f i g u r e  o r  e s t i m a t e  f o r  th e  
v a l u e  o f  t h i s  l o a d .  B u t  i t  i s  p r o b a b l y  
e x a g g e r a t e d  by  t h e  s u b j e c t ,  T.W. Who i s  
a  v i s i o n a r y  s o r t  o f  a n im a l .  Who h a s  t o  
b e l i e v e  t h a t  he  c a n  know why he e x i s t s .
Though he h a s  n e v e r  s e r i o u s l y  t r i e d  t o  f i n d  
o u t  why. ( p . 44 )

On t h i s  th em e , s u f f e r i n g  a s  a  a c t u a l  e m o t io n a l  n e e d  i s

d i s c u s s e d .  Tam kin, i n  a  p a r a l l e l  w i t h  B a s te s h a w * s  a d v ic e

t o  A u g ie ,  s e e s  how W ilh e lm  h a s  become u s e d  to  h i s  t r o u b l e s ,

i n d e e d  a lm o s t  p e r p e t u a t i n g  them , and  w a rn s  h im  ( a s  r e g a r d s

h i s  v / i f e ' s  o p p r e s s i o n  o f  h im ) n o t  t o  m a r ry  s u f f e r i n g ,  a s

some p e o p le  do . W ilh e lm  a d m i t s  t h i s  a s  a  t r u t h  among a l l
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Tam kin*s  f a l s e h o o d s ;  " s u f f e r i n g  i s  t h e  o n ly  k i n d  o f  l i f e  

t h e y  a r e  s u r e  t h e y  c a n  h a v e ,  and  i f  t h e y  q u i t  s u f f e r i n g  

t h e y ' r e  a f r a i d  t h e y ' l l  h a v e  n o t h i n g , "  ( p . 1 0 5 )  T h e re  i s  

a  s e c u r i t y  i m p l i c i t  i n  c o n s i s t e n c y ,  a n d  h a p p i n e s s  seem s 

t o o  r i s k y  t o  e n jo y ;  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  l o s i n g  i t  ( a s  m e n t i ­

on ed  i n  t h e  p r e v i o u s  c h a p t e r )  makes i t  a n  i n v a l i d  s t a t e  f o r  

some p e o p l e .  T h is  i s  o f  c o u r s e . l i n k e d  w i t h  t h e  f e a r  o f  

c h a n c e ,  and  w i t h  W i lh e lm 's  i n a b i l i t y  t o  l i v e  i n  t h e  p r e s e n t .  

P o s s i b l y  t h i s  d i s t r u s t  o f  h a p p i n e s s  i s  b e h in d  W i l h e l m 's  

c o m p u ls io n  t o  ta lce  w h a t  he  knows i s  t h e  w ro ng  c o u r s e .  He 

p e r v e r s e l y  p e r p e t u a t e s  h i s  m i s e r y ,  t h u s  a d d in g  t o  h i s  s t o c k  

o f  rem em bered  m i s t a k e s .  I n  t h i s  a t t i t u d e  t h e r e  i s  a  d e s t ­

r u c t i v e  t e n d e n c y  to  s e e  t h i n g s  i n  b l a c k  a n d  w h i t e ;  s u f f e r i n g  

a n d  jo y  a r e  p u t  f o r w a r d  a s  a l t e r n a t i v e s ,  b u t  w h a t  t h e  

s u f f e r e r s  do n o t  r e a l i s e ,  i n  d w e l l i n g  on a  w ro n g  p a s t  an d  

a  r i s k y  f u t u r e ,  i s  t h a t  t h e y  c o u ld  b e  f a r  w o rs e  o f f .  They 

a r e  a t  o n ly  one s t a g e  o u t  o f  many i n  t h e i r  l i v e s ,  a n d  t o  

d e n y  a n y  p o s s i b i l i t y  o f  c h an g e  f o r  t h e  b e t t e r ,  e v e n  o f  a n  

i n s t i n c t i v e  ch an g e  i n  a t t i t u d e ,  i s  t o  a l l o w  t h e  e x i s t e n t i a l  

b u r d e n  t o  rem ove a n y  m ea n in g  i n  l i v i n g .  T h is  W ilh e lm  i s  

i n  d a n g e r  o f  d o in g .

I t  i s  Tam kin, W i lh e lm 's  ' r e a l i t y - i n s t r u e t o r ' , who 

e v e n t u a l l y  h e l p s  open  h i s  e y e s  t o  t h e s e  n e g a t i v e  t r a i t s  -  

e v e n  by  h i s  f i n a l  b e t r a y a l  o f  W ilh e lm , w h ic h  f o r c e s  h im  t o  

r e a l i s e  t h a t  he  was w ro n g , a f t e r  a l l ,  t o  t r u s t  Tam kin .

I n  common w i t h  some o f  t h e  o t h e r  r e a l i t y - i n s t r u e t o r s  i n  

B e l l o w ' s  f i c t i o n ,  Tamlcin i s  i n  some ways a  c h a r l a t a n ,  a t  

l e a s t  t o  t h e  p o i n t  o f  m ak in g  W ilh e lm  seem  f a r  m ore i n  t h e
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r i g h t  t h a n  i s  t h e  c a s e .  He i s  g i v e n  t o  l i e s ,  i s  e c c e n t r i c

i n  b e h a v i o u r  and  s u s p e c t  i n  h i s  a b i l i t i e s ,  b u t  i s  n e v e r ­

t h e l e s s  c a p a b le  o f  p i n p o i n t i n g ’ t h e  n e c e s s a r y  p r e c e p t s  

w h ic h  e lu d e  W i lh e lm 's  r e a s o n i n g .  As W ilh e lm  h i m s e l f  a s k s ,  

"How c a n  he  be  s u c h  a  j e r k ,  a n d  e v e n  p e r h a p s  a n  o p e r a t o r ,  

a  s w i n d l e r ,  a n d  u n d e r s t a n d  s o  w e l l  w h a t  g i v e s ? "  ( p ,1 0 6 )

T h is  an o m aly  o f  T am kin 's  a l t e r n a t i n g  d e s p i c a b l e n e s s  a n d  

w isdom  p u z z l e s  W ilhe lm :

He sp o k e  o f  t h i n g s  t h a t  m a t t e r e d ,  a n d  
a s  v e r y  fev/ p e o p le  d i d  t h i s  h e  c o u ld  
t a k e  yo u  b y  s u r p r i s e ,  e x c i t e  y o u ,  move
y o u .  Maybe he  v / is h e d  t o  do g o o d , maybe
g i v e  h i m s e l f  a  l i f t  t o  a  h i g h e r  l e v e l ,  
maybe b e l i e v e  h i s  own p r o p h e c i e s ,  maybe
t o u c h  h i s  ov/n h e a r t .  Who c o u ld  t e l l ?
He h a d  p i c k e d  u p  a  l o t  o f  s t r a n g e  i d e a s ;
W ilh e lm  c o u ld  o n l y  s u s p e c t ,  h e  c o u ld  n o t
s a y  w i t h  c e r t a i n t y ,  t h a t  Tam kin hadn* t  
made them  h i s  own. ( p p . 8 8 - 8 9 )

Tarakin i s  t h e  sp o kesm an  f o r ,  b u t  n o t  t h e  em bodim ent o f ,

i m p o r t a n t  p r i n c i p l e s  i n  l i f e ,  W i l h e l m 's  t h o u g h t s  o f f e r

r e a s o n s  why t h i s  s h o u l d  b e  s o ;  a l s o ,  a p a r t  f ro m  t h e  o b v io u s  

r e a l i s m  i n  c r e a t i n g  a  m u l t i - f a c e t e d ,  i m p e r f e c t  c h a r a c t e r .  

B e l lo w  may a g a i n  be  m ak in g  t h e  p o i n t  t h a t  p e r c e p t i o n  i s  

n o t  en o u g h , d o es  n o t  p r e c l u d e  o t h e r  f a u l t s ,  Tarakin l a c k s  

W i lh e lm 's  e s s e n t i a l  g o o d w i l l ,  a n d  p e r c e p t i o n  t h u s  r e m a in s  

f o r  h im  a  n e g a t i v e  a s s e t .  Mr, P e r i s ,  D r .  A d l e r ' s  n e i g h ­

b o u r  i n  t h e  h o t e l ,  p o i n t s  o u t  t h a t  Tam kin c o u ld  b e  s a n e  a s  

w e l l  a s  c r a z y ;  t h e  two c a n  b e  i n d i s t i n g u i s h a b l e ,  T a m k in 's  

a p p e a r a n c e  i s  s t r a n g e ,  a n d  h i s  s t o r i e s  a n d  a s s e r t i o n s  

a b o u t  h i m s e l f  e v e n  s t r a n g e r .  H is  p h i l o s o p h y  c a n  d e s c e n d  

t o  t r u i s m s :  " 'e v e r y b o d y  i s  a l i k e ,  common o r  a r i s t o c r a t " ' ,  

( p . 7 3 )  Even  W ilh e lm , w i t h  h i s  r e a d i n e s s  t o  t r u s t .
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q u e s t i o n s  T a m k in 's  c h a r a c t e r ,  y e t  i s  t a k e n  i n  s u f f i c i e n t l y  

t o  c o n t i n u e  a s s o c i a t i n g  w i t h  h im . The i r o n i c a l  d i f f e r e n c e  

b e tw e e n  w h a t  W ilh e lm  p r i v a t e l y  t h i n k s  o f  T am lcin 's  b i z a r r e  

poem on  h u m a n i ty ,  w h ic h  h e  c a n n o t  u n d e r s t a n d ,  a n d  h i s  n o n ­

c o m m i t t a l ,  e v e n  c o m p l im e n ta r y ,  r e m a rk s  t o  T a m k in 's  f a c e ,  

i s  a m u s in g  ( n o t  t h a t  W ilh e lm , f o r  a l l  h i s  w e a k n e s s ,  i s  

i n c a p a b l e  o f  t e l l i n g  Tamkin t o  s h u t  up  now and  t h e n ) .

On a  p r a c t i c a l ,  and  s t y l i s t i c ,  l e v e l ,  Tam kin i s  a  

c h a r a c t e r  who a r o u s e s  W i lh e lm 's  q u e s t i o n i n g  i n s t i n c t s  an d  

p u t s  h im  i n  a  p o s i t i o n  w h e re  h e  i s  f o r c e d  t o  j u d g e .  Were 

W ilh e lm  a b l e  t o  t r u s t  h im  w i t h o u t  r e s e r v a t i o n ,  t h e r e  w o u ld  

be  no  t e s t i n g  o f  h i s  p o w e rs  o f  d e c i s i o n .  E v e n t u a l l y ,  he  

d e c i d e s  t o  " t a k e  a  good  c l o s e  l o o k  a t  t h e  t r u t h "  ( p . 103) 

w h ic h  h e  m ig h t  n o t  h a v e  done h a d  Tam kin, p a r a d o x i c a l l y ,  

b e e n  m ore b e l i e v a b l e ,  T a m k in 's  r o l e  i s  n o t  t o  i n s t r u c t  

W ilh e lm  w i t h  g o o d  a d v i c e ,  b u t  t o  m o t i v a t e  h im  t o  w ork  

t h i n g s  o u t  f o r  h i m s e l f .  I n  o t h e r  w o rd s ,  W ilh e lm  m u s t  

becom e s e l f - r e l i a n t .  W ilhe lm  h a s  d e p e n d e d  on  T am kin, b u t  

comes t o  f e e l  t r a p p e d  i n s t e a d  o f  r e a s s u r e d .  H a v in g  f u l ­

f i l l e d  h i s  ' m i s s i o n ' ,  when W ilhe lm  d e c i d e s  t o  "go  b a c k  a  

ways a n d  t r y  o n c e  m o re " ,  ( p ,1 0 7 )  Tamkin p r o m p t ly  d i s a p p e a r s ,  

l e a v i n g  him  c o m p l e t e l y  p e n n i l e s s .  I n  t h i s  n o v e l  B e l lo w  

a g a i n  a v o i d s ,  b y  t h e  a m b i g u i ty  o f  Tam kin, t h e  r i s k  o f  

h a v i n g  a  m o ra l  sp o k e sm a n , a n  e s p e c i a l  r i s k  h e r e  s i n c e  

Tam kin i s  t h e  o n ly  p e r s o n  t o  i n f l u e n c e  W ilh e lm  s i g n i f i ­

c a n t l y ,  a n d  i s  a  p r o m in e n t  f i g u r e  t h r o u g h o u t  t h e  n o v e l  ( i n  

c o n t r a s t  t o  t h e  many m in o r  r e a l i t y  i n s t r u c t o r s  m e t  w i t h  

by  A u g i e ) .  T a m k in 's  v e r y  a m b i g u i ty  an d  a b s u r d i t y  a r e



- 98 .

i m p o r t a n t  t o  h i s  e f f e c t  on W ilhe lm , a s  e x p l a i n e d .  He 

i s  one o f  t h e  m o s t  c o l o u r f u l  a n d  hum orous o f  B e l l o w 's  

c h a r a c t e r s ,  i n  a  n o v e l  w r i t t e n  w i t h  c o n s i d e r a b l e  a t t e n t i o n  

t o  comedy.

T hrou gh  Tamlcin' s  i n f l u e n c e  o r  t h r o u g h  h i s  own i n c r e a ­

s i n g l y  p e r c e p t i v e  o b s e r v a t i o n s ,  V /ilhe lm  i s  s e e n  g r a d u a l l y  

r e p l a c i n g  h i s  n e g a t i v e  v ie w s  w i t h  more p o s i t i v e  o n e s  u n t i l  

t h e  f i n a l  r e s o l u t i o n ,  w h ic h  am oun ts  t o  a  d e c l a r a t i o n  o f  

t h e  v /o r th w h i l e n e s s  o f  l i f e .  B u t  f i r s t  he  h a s  t o  acknow ­

l e d g e  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  c h a n g e ,  w h ic h ,  a t  t h e  b e g i n n i n g  

o f  t h e  n o v e l ,  h e  d e n ie d  a s  a  p o s s i b i l i t y  f o r  man: " h e  h a s  

o n l y  a  l i t t l e  s c o p e  a n d  maybe a  f o r e b o d i n g ,  t o o ,  t h a t  

e s s e n t i a l l y  y o u  c a n ' t  c h a n g e ."  ( p . 28) I n  c o n t r a s t  t o  t h e  

u s e l e s s  g e s t u r e  o f  c h a n g in g  h i s  name, a n d  h i s  w i s h  t o  b e  

l e t  " i n t o  a  d i f f e r e n t  l i f e " ,  ( p . 30 )  W ilh e lm  m u s t  l e a r n  t h e  

t r u e  m e a n in g  o f  ch an ge  -  t h e  p o s s i b i l i t y ,  o n  a  p r a c t i c a l  

l e v e l ,  o f  so m e tim e s  r e v e r s i n g  m i s t a k e s ,  o f  a  new a t t i t u d e  

t o  l i f e ,  a n d  o f  t h e  a b i l i t y  t o  l i v e  w i t h o u t  b e i n g  g o v e r n e d  

so  h e a v i l y  by  t h e  p a s t .  D e c i d i n g  t o  c h an g e  i n d i c a t e s  a  

p o s i t i v e  a p p r o a c h  w h ic h  r e d u c e s  t h e  f e e l i n g  o f  h e l p l e s s ­

n e s s  a g a i n s t  c h a n c e .  To malce s u c h  a  f r e s h  s t a r t ,  p a s t  

m i s t a k e s  m u s t  b e  k e p t  i n  p r o p o r t i o n :  "You h a d  t o  f o r g i v e .  

F i r s t ,  t o  f o r g i v e  y o u r s e l f ,  an d  t h e n  g e n e r a l  f o r g i v e n e s s .  

Didn* t  he  s u f f e r  f ro m  h i s  m i s t a k e s  f a r  more t h a n  h i s  f a t h e r  

c o u ld ? "  ( p . 29) W ilh e lm  r e c o g n i s e s  t h i s  e a r l y  on , a s  h e  

d o e s  many o f  h i s  o t h e r  f a u l t s ;  i t  i s  n o t  i g n o r a n c e ,  b u t  

l a c k  o f  c o n v i c t i o n  an d  i n s t i n c t i v e  o p t im is m  w h ic h  p r e v e n t s  

h im  f ro m  c h a n g i n g .  Anyone c a n  come up  w i t h  l o g i c a l
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a n s w e r s ,  b u t  B e l lo w  i s  p o i n t i n g  o u t  t h e  d i s c r e p a n c y  b e tw e e n  

t h e  s t a t e m e n t  o f  l o g i c  a n d  t h e  a c t u a l  p r a c t i c e  o f  i t ,  a  

d i s c r e p a n c y  w h ic h  b o t h e r s  a l l  h i s  h e r o e s .  E v en  t h e  m o s t  

i n t e l l i g e n t  c a n n o t  s o l v e  t h e i r  p ro b le m s  s o l e l y  b y  a n  a n a l y ­

s i s  o f  th em . Tamkin s t a t e s  t h a t  i n  o r d e r  t o  com bat t h e  

a t t i t u d e  o f  h o p e l e s s n e s s ,  i n  w h ic h  p a s t  m i s t a k e s  w e ig h  one 

down, t h e  h a b i t  o f  l i v i n g  i n  t h e . p r e s e n t  s h o u l d  b e  c u l t i v a ­

t e d .  ‘" T h e  p a s t  i s  no good  t o  u s "  he  s t a t e s .  "T he

f u t u r e  i s  f u l l  o f  a n x i e t y .  O n ly  t h e  p r e s e n t  i s  r e a l  -

t h e  h e r e - a n d - n o w .  S e i z e  t h e  d a y . ' "  ( p . 72 )  The d i f f e r ­

e n ce  b e tw e e n  t h e o r y  a n d  p r a c t i c e  i s  c o m i c a l l y  i n d i c a t e d ,  

h o w e v e r ,  when Tamkin t r i e s  t o  p e r s u a d e  V /ilhe lm  t o  p r a c t i s e  

" h e r e - a n d - n o w "  e x e r c i s e s  i n  t h e  s t o c k  m a r k e t ,  v/hen a l l  he  

c a n  t h i n k  o f  i s  th e  p r i c e  o f  r y e ,  i n  b e tw e e n  r e c o l l e c t i o n s  

r a n g i n g  f ro m  p l a y i n g  t h e  b a g p ip e s  a s  a  f i l m  e x t r a  t o  

M a r g a r e t ' s  r e a d i n g  t o  h im  v/hen he  was i l l .  As W ilh e lm  

s a y s ,  "Many p e o p l e  know w h a t  t o  d o ,  b u t  how many c a n  do

i t ? "  ( p . 8 4 )

M i s t a k e s ,  t h e n ,  s h o u l d  b e  s e e n  a s  a n  i n t e g r a l  p a r t  o f  

e x p e r i e n c e  a n d  n o t  s o m e th in g  t o  b e  s i n g l e d  o u t  f o r  r e g r e t .  

L i f e  i s  a  c o l l e c t i v e  s e r i e s  o f  e v e n t s ,  a n d  m i s t a k e s  o c c u r  

b e c a u s e  o f  l a c k  o f  f o r e k n o w le d g e ,  a s  w e l l  a s  c h a n c e ;  b u t  

t h e  e x i s t e n c e  o f  m i s t a k e s  t e s t i f i e s  t o  a  c e r t a i n  f r e e d o m  

o f  c h o i c e .  To ju d g e  a c t i o n s  i n  r e t r o s p e c t  on t h e  b a s i s  

o f  a  v a i n  w i s h  f o r  o r d e r  h a s  no  p u r p o s e .  To l e a r n  f ro m  

e x p e r i e n c e  a n d  f ro m  c u m u l a t i v e  e v e n t s ,  on  t h e  o t h e r  h a n d ,  

i s  v a l u a b l e .  M aking a  m i s t a k e  i s  n o t  v /hat m a t t e r s ,  b u t  

r e p e a t i n g  t h e  same t y p e s  o f  m i s t a k e s ,  a s  W i lh e lm 's  n e g a t i v e
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o u t l o o k  c a u s e s  h im  t o  d o .  F o r  i n s t a n c e ,  h e  i n s i s t s  

s t u b b o r n l y  on g o in g  to  H o llyw ood  t h r o u g h  p r i d e ,  and  l e a v e s  

h i s  jo b  a n d  t h e n  r e f u s e s  t o  go b a c k  t o  i t  f o r  t h e  same 

r e a s o n .  C o n v e r s e ly ,  t h e  p a s t  s h o u l d  n o t  be  i d e a l i s e d  

b e c a u s e  t h e  p r e s e n t  i s  u n s a t i s f a c t o r y ,  f o r  t h i s  a g a i n  l i m i t s  

t h e  m i n d 's  c a p a c i t y  t o  e x p e r i e n c e  t h e  p r e s e n t  f u l l y  w i t h o u t  

c o m p a r in g  i t  u n f a v o u r a b l y  w i t h  th e  p a s t .  T h e re  i s  a l s o ,  

o f  c o u r s e ,  t h e  d a n g e r  o f  d i s t o r t i o n  i n  r e t r o s p e c t .  W il^  

h e lm ,  l o o k i n g  b a c k  on h i s  d a y s  w i t h  t h e  R o ja x  C o r p o r a t i o n ,  

rem em bers  o n l y  t h e  p e a c e  a n d  n o t  t h e  t r o u b l e s ,  a n d  h a s  a n  

i m p r e s s i o n  a t  one p o i n t  o f  a  h ap p y  f a m i l y  p a s t ,  a  h a p p i n e s s  

d e n i e d  b y  h im  e l s e w h e r e .  Thus he  t r i e s  t o  r e c a p t u r e  t h i s  

h a p p y  c h i l d h o o d  ( p o s s i b l y  i m a g in a r y )  i n  w a n t in g  t o  r e c o n ­

c i l e  h i m s e l f  t o  h i s  f a t h e r :  "And h e r e  h e  was s t i l l  s t r u g ­

g l i n g  w i t h  h i s  o l d  d a d ,  f i l l e d  w i t h  a n c i e n t  g r i e v a n c e s .  

I n s t e a d  o f  s a y i n g ,  'G o o d b y e ,  y o u th !  Oh, g oodbye  t h o s e  

m a r v e l l o u s  f o o l i s h  w a s t e d  d a y s .  What a  b i g  c lu n k  I  was -  

I  ' " ( p .  34)

Tam kin i n t r o d u c e s  V /ilhe lm  t o  t h e  i d e a  t h a t  e v e ry o n e  

h a s  two s o u l s ,  t h e  t r u e  a n d  t h e  p r e t e n d e r  s o u l .  B e c a u se  

man f e e l s  t h e  n e e d  t o  l o v e ,  and  b e c a u s e  h e  i s  aw are  o f  h i s  

i n s i g n i f i c a n c e ,  t h e  p r e t e n d e r  s o u l  d i s t o r t s  t h e  t r u t h  i n  

o r d e r  t o  c o m f o r t  h im , a n d  h i s  ' l o v e '  becom es s e l f i s h ,  t h e  

r e s u l t  o f  e g o t i s m  a n d  v a n i t y .  The p r e t e n d e r  s o u l  r e p r e ­

s e n t s  t h e  " s o c i e t y  m echan ism ", ( p . 7 6 )  t h a t  i s ,  t h e  p r e s e r ­

v i n g  o f  a p p e a r a n c e .  The i d e a  o f  t h e  tv/o s o u l s  p a r a l l e l s  

b o t h  t h e  f a c i n g  a n d  th e  a v o id a n c e  o f  r e a l i t y .  H a v in g  

t h e  s t r e n g t h  t o  f a c e  th e  t r u t h  i s  t h e  o n ly  way t o  t r u e
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u n d e r s t a n d i n g  an d  c o m m u n ic a t io n ,  s i n c e  p r e t e n c e  p u t s  up  a

b a r r i e r  w h ic h  t h e  p r e t e n d e r  s u b c o n s c i o u s l y  knov/s t o  be

f a l s e ,  a d d in g  t o  h i s  u n e a s e ;  d i s h o n e s t y  w i t h  h i m s e l f  m akes

h im  d i s h o n e s t  w i t h  o t h e r s .  The p r i c e  o f  f o l l o w i n g  th e

p r e t e n d e r  s o u l ,  Tam kin s a y s ,  i s  l a c k  o f  f re e d o m :

* The t r u e  s o u l  i s  t h e  one t h a t  p a y s  t h e  
p r i c e .  I t  s u f f e r s  an d  g e t s  s i c k ,  a n d  i t  
r e a l i z e s  t h a t  t h e  p r e t e n d e r  c a n ' t  b e  l o v e d .
B e c a u s e  t h e  p r e t e n d e r  i s  a  l i e .  The t r u e  
s o u l  l o v e s  t h e  t r u t h .  And when t h e  t r u e  
s o u l  f e e l s  l i k e  t h i s ,  i t  w a n ts  t o  k i l l  t h e  
p r e t e n d e r .  The l o v e  h a s  t u r n e d  i n t o  h a t e . '  ( p . 76 )

V /ilh e lm , s c e p t i c a l  o f  T a m k in 's  b i z a r r e  d e s c r i p t i o n s ,  i s

n e v e r t h e l e s s  s t r u c k  by  t h e  a p p l i c a t i o n  o f  t h e  d o c t r i n e  t o

h i s  own l i f e .  Tommy i s  h i s  p r e t e n d e r  s o u l ,  a n d  V /ilhe lm

d o e s  n o t  know i f  e v e n  W ilk y  i s  r e a l l y  h i m s e l f .  I f  we l o o k

b a c k  t o  t h e  r o l e - p l a y i n g  i n d u l g e d  i n  by  A u g ie ,  we c a n  s e e

t h a t  t h e  d a n g e r  i s  u n d e r l i n e d .  By f i t t i n g  i n t o  o u tw a rd

c i r c u m s t a n c e s  a n d  c o m p ro m is in g  f o r  t h e  s a k e  o f  p e a c e  o r

o f  g a i n i n g  f r i e n d s h i p ,  one may l o s e  s i g h t  o f  o n e ' s  t r u e

s e l f ,  a n d  c o m m u n ic a t io n  f ro m  w i t h i n  t h i s  s e l f  i s  c u t  o f f

b y  t h e  i n a b i l i t y  t o  be  o p e n .  C o n ta c t  i s  b a s e d  on d e c e p t i o n .

V /ilhe lm , f o l l o w i n g  t h e  r e c o g n i t i o n  o f  M s  m i s t a k e s ,

m u s t  b e g i n  t o  b e l i e v e  i n  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  r e n e w a l ,  o f

a n  a t t i t u d e  o f  h o p e .  He m u s t  r e a l i s e  t h a t  e v e n  a  v /hole

l i f e  a p p a r e n t l y  w a s t e d  d o e s  n o t  n e c e s s a r i l y  j e o p a r d i s e

o n e ' s  f u t u r e .  P r i o r  t o  t h e  f i n a l  s t o c k  m a r k e t  s c e n e ,

V /ilhe lm  b e g i n s  t o  d e v e lo p  a  r i g h t  a p p r o a c h ,  b u t  i s  s t i l l

h a m p e re d  b y  w o r ry  a b o u t  M s  i n v e s t e d  money:

He b e l i e v e d  t h a t  he  m u s t ,  t h a t  he  c o u ld  
a n d  w o u ld  r e c o v e r  t h e  good  t h i n g s ,  t h e  
h a p p y  t h i n g s ,  t h e  e a s y  t r a n q u i l  t h i n g s  
o f  l i f e .  He h a d  made m i s t a k e s ,  b u t  he
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c o u ld  o v e r l o o k  t h e s e .  He h a d  b e e n  a  
f o o l . ,  b u t  t h a t  c o u ld  be  f o r g i v e n .  The 
t im e  w a s t e d  -  m u s t  b e  r e l i n q u i s h e d .
What e l s e  c o u ld  one do a b o u t  i t ?  T h in g s  
w e re  t o o  co m p lex , b u t  t h e y  m ig h t  be  r e d u ­
c e d  t o  s i m p l i c i t y  a g a i n .  R e c o v e ry  was 
p o s s i b l e ,  ( p . 8 4 )

I n  c o n n e c t i o n  w i t h  t h i s  th em e , Tamkin j u s t  t o u c h e s  on  w h a t  

i s  t o  becom e a  m a jo r  p r e c e p t  i n  H e n d e rs o n  t h e  R a in  K in g ; 

w a n t in g  to  l i v e ,  r a t h e r  t h a n  m e r e ly  t o  e x i s t .  D e s c r i b i n g  

t h e  p a s s i v e ,  r e s i g n e d  l i v e s  l e d  by many, h e  s a y s ;  " 'T h e n  

t h e r e ' s  a  s m a l l  p e r c e n t a g e  o f  t h o s e  v/ho w a n t  t o  l i v e .

T h a t ' s  t h e  o n ly  s i g n i f i c a n t  t h i n g  i n  t h e  w ho le  w o r ld  o f  

t o d a y . ' "  ( p . 1 0 6 )  He a l s o  b r i n g s  W ilh e lm  t o  t h e  r e a l i s a ­

t i o n  t h a t  e f f o r t  i s  s e l f - d e f e a t i n g :  " I  am t r y i n g  t o  s t a y

a l i v e  a n d  v/ork to o  h a r d  a t  i t . "  ( p p . 1 0 6 - 7 )  L i f e  c a n n o t  

b e  s u b j e c t e d  t o  c o n s c i o u s  c o n t r o l ,  a n d  s t r u g g l e  p r e v e n t s  

p e a c e  o f  m in d .  T h is  r e p e a t s  A u g i e ' s  e x p e r i e n c e  i n  f i n d i n g  

h i s  " a x i a l  l i n e s " .

The human p r e d i c a m e n t  o f  i m p e r f e c t l y  u n d e r s t a n d i n g

o t h e r s  h a s  t o  be  f a c e d  a s  a  common p r o b le m ,  a n d  n o t  a s  a

s e l f - i s o l a t i n g  o n e .  I n  h i s  i n a b i l i t y  t o  come t o  te rm s

w i t h  h i m s e l f ,  W ilh e lm  d e s p a i r s  o f  c o m m u n ic a t io n ,  a n  in w a rd

p ro b le m ,  th o u g h  he  r e l a t e s  i t  t o  a n  o u tw a rd  f a c t o r ,  t h e

anonymous a tm o s p h e r e  o f  New Y ork;

You h a d  t o  t r a n s l a t e  an d  t r a n s l a t e ,  
e x p l a i n  and  e x p l a i n ,  b a c k  and  f o r t h ,  
a n d  i t  was t h e  p u n is h m e n t  o f  h e l l  i t s e l f  
n o t  t o  u n d e r s t a n d  o r  be  u n d e r s t o o d ,  n o t  
t o  know t h e  c r a z y  from  t h e  s a n e ,  t h e  w is e  
f ro m  t h e  f o o l s ,  ( p . 9 0 )

When he  r e f l e c t s  on a  l i f e  i n  w h ic h  c o n t r o l  a n d  c o n t a c t

a r e  d e n i e d  h im , W ilhe lm  g o e s  f u r t h e r  i n  h i s  t h o u g h t s ,

c o n c l u d i n g  t h a t  " T h e re  i s  a  l a r g e r  b o d y ,  a n d  f ro m  t h i s  y o u
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c a n n o t  be  s e p a r a t e d .  . • • T h ere  t r u t h  f o r  e v e ry b o d y  may be  

f o u n d , '  an d  c o n f u s i o n  i s  o n l y  -  o n l y  t e m p o r a r y " ,  ( p . 90)

He s e e s  t h i s  a s  t h e  p r i v i l e g e  o f  t h e  " r e a l "  s o u l .  He i s  

b e g i n n i n g  t o  e x p e r i e n c e  a  s e n s e  o f  b r o t h e r h o o d  -  i n s t i n c ­

t i v e  b u t  a s  y e t  v a g u e  -  w i t h  t h e  r e a l i s a t i o n  t h a t  h i s  p r o b ­

le m s  a r e  common t o  a l l .  T hese  i d e a s  r e s u l t  f ro m  a  s u d d e n  

f e e l i n g  o f  l o v e  f o r  m anlcind i n  g e n e r a l ,  i m p e r f e c t  a s  i t  i s ,  

u n i t i n g  h im  t o  i t ,  w h ic h  comes t o  h im  w h i l e  h e  i s  w a l k in g  

i n  a  t u n n e l  b e n e a t h  T im es S q u a r e .  T u n n e ls  a n d  subw ays a r e  

o f t e n  t h e  s e t t i n g  i n  B e l l o w ' s  v /orks f o r  s u c h  t h o u g h t s ;  t h e  

a n o n y m ity  v / i t h  w h ic h  a l l  k i n d s  o f  p e o p le  a r e  b r o u g h t  t o g e ­

t h e r  i n  a  l i m i t e d  s p a c e  s u g g e s t s  c o l l e c t i v e  h u m a n i ty .

E ven  th o u g h  t h e  f e e l i n g  o f  b r o t h e r h o o d  d i s a p p e a r s  a  few  

moments l a t e r ,  W ilh e lm  f i n d s  t h i s  v i s i o n  v a l i d  a n d  h e l p f u l ,  

a n d  r e c o g n i s e s  h i m s e l f  a s  p a r t  o f  a  l a r g e r  p a t t e r n .  So , 

on  h i s  day  o f  r e c k o n i n g ,  a s  he  d e s c r i b e s  i t  ( h e  a n t i c i p a t e s  

i n  t h e  m o r n in g ,  a t  t h e  s t a r t  o f  t h e  n o v e l ,  a  m a jo r  c h an g e  

i n  h i s  l i f e  b e f o r e  t h e  e v e n i n g ) ,  h e  t h i n k s :  " I  m u s t  go b a c k  

t o  t h a t .  T h a t ' s  t h e  r i g h t  c lu e  a n d  may do me t h e  m o s t  

g o o d .  S o m e th in g  v e r y  b i g .  T r u t h ,  l i k e . "  ( p . 91)

The e n d in g  o f  t h e  n o v e l ,  when W ilh e lm  g o e s  i n t o  a  

s t r a n g e r ' s  f u n e r a l  a n d  i s  no  l o n g e r  a b l e  t o  r e s t r a i n  h i s  

w e e p in g ,  i s  am b ig uou s  i n  i t s  e f f e c t .  Has he  a c k n o w le d g e d  

t h e  t r u t h  o f  d e a t h ,  a n d  come t o  p a r t i c i p a t e  i n  common 

human s o r r o w ,  o r  i s  h i s  o u t b u r s t  m e r e ly  s e l f i s h ?  He 

f i r s t  t h i n k s  "A man -  a n o t h e r  human c r e a t u r e " ,  ( p . 1 2 5 )  

e x p r e s s i n g  h i s  s a d n e s s  a t  t h e  human f a t e ,  t h e n  rem em bers  

h i s  own p r o b le m s .  As f a r  a s  W i lh e lm 's  c r y i n g  i s  c o n c e r n e d .
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t h e  d e a d  man i s  s im p ly  t h e  c a t a l y s t  w h ic h  c a u s e s  t h e  

r e l e a s e  o f  h i s  f e e l i n g s ,  a  c a t h a r t i c  e f f e c t  w h ic h  i s  t h e  

l o g i c a l  end  to  t h e  b u i l d - u p  o f  W i l h e l m 's  t e n s i o n  t h r o u g h ­

o u t  t h e  n o v e l .  We h a v e  s e e n  him  g r a d u a l l y  r e a l i s i n g  how 

he  s h o u l d  l i v e  h i s  f u t u r e  l i f e ;  t h e  o u t p o u r i n g  o f  h i s  g r i e f  

i s  a  n e c e s s a r y  a c t  t o  r i d  h i m s e l f  o f  t h e  p a s t .  The l a s t  

p a r a g r a p h  s u g g e s t s  a  m y s t i c a l  movem ent to w a rd s  i n n e r  p e a c e ;

The f l o w e r s  a n d  l i g h t s  f u s e d  e c s t a t i c a l l y  
i n  W i l h e l m 's  b l i n d ,  w e t  e y e s ;  t h e  h e a v y
s e a - l i k e  m u s ic  came up  t o  h i s  e a r s .  I t
p o u r e d  i n t o  h im  w h ere  he  h a d  h i d d e n  h im ­
s e l f  i n  t h e  c e n t r e  o f  a  crow d by  t h e  g r e a t  
a n d  h a p p y  o b l i v i o n  o f  t e a r s .  He h e a r d  i t  
a n d  s a n k  d e e p e r  t h a n  s o r r o w ,  t h r o u g h  t o r n  
s o b s  a n d  c r i e s  to w a rd s  t h e  co n su m m a tio n  o f  
h i s  h e a r t ' s  u l t i m a t e  n e e d .  ( p p . 1 2 5 -6 )

W i lh e lm 's  " u l t i m a t e  n e ed "  i s  s u r e l y  one o f  l o v e  a n d  b r o t h e r ­

h o o d , f e l t  t h r o u g h  t h e  e q u a l i s i n g  f o r c e  o f  d e a t h .  T hese

new e m o t io n s  s u g g e s t  t h a t  he  now f e e l s  f o r  o t h e r s  r a t h e r  

t h a n  j u s t  f o r  h i m s e l f .

To move f ro m  t h e  s t a g e  o f  e x p e r i e n c i n g  u n i v e r s a l  l o v e  

t o  t h a t  o f  r e s p o n d i n g  t o  i n d i v i d u a l s  i s  t h e  n e x t  s t e p .

Y/e do n o t  a c t u a l l y  s e e  W ilh e lm  a c h i e v e  t h i s ,  b u t  we do n o t  

f e e l  t h a t  h e  i s  g o in g  t o  come o u t  o f  t h e  f u n e r a l  a n d  ren e w  

h i s  s e a r c h  f o r  Tam kin. I n s t e a d  we f e e l  t h a t  h e  w i l l  w r i t e  

o f f  h i s  s e v e n  h u n d r e d  d o l l a r s ,  a n d ,  m ore i m p o r t a n t l y ,  h i s  

p a s t  e r r o r s ,  b e g i n n i n g  t o  f a c e  t h e  t r u t h  r a t h e r  th a n ,  l o o k ­

i n g  f o r  a n  e a s y  way o u t .  W ith  a c c e p t a n c e  o f  l i f e  on  i t s  

own t e r m s ,  t h r o u g h  b e i n g  b r o u g h t  i n t o  c o n t a c t  w i t h  d e a t h  

a n d  f a c i n g  i t ,  n o t  s t r u g g l i n g  a g a i n s t  i t ,  i t  i s  i m p l i e d  

t h a t  p e a c e  w i l l  f o l l o w  f o r  W ilh e lm . I t  i s  s i g n i f i c a n t  

t h a t  a l t h o u g h  h e  c o n t r o l s  h i s  t e a r s  on l o s i n g  h i s  m oney.
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t h e  p r e s e r v i n g  o f  f a c e  becom es u n i m p o r t a n t  when h e  i s  moved 

t o  l e t  go o f  h i m s e l f  a n d  c r y  f o r  t h e  f a t e  o f  m a n k in d .  By

a c k n o w le d g in g  d e a t h ,  he  a c k n o w le d g e s  h i s  own h u m a n i ty ,  

w h e r e a s  h i s  f a t h e r  h a s  a lw a y s  a v o id e d  t h i s .  C h e s t e r  

E i s i n g e r  p r o v i d e s  a n  e n l i g h t e n i n g  comment on  t h e  n o v e l ' s  

e n d in g :  " S in c e  man h a s  t h e  c a p a c i t y  f o r  l o v e ,  h e  m u s t  e x e r ­

c i s e  i t .  T h is  i s  w h a t  i t  m eans t o  b e  a  human b e i n g .  

P a r t i c i p a t i o n  ( a s  o p p o se d  t o  D r. A d l e r ' s  s e l f i s h n e s s )  i s  

t h e  i m p o r t a n t  a p p r o a c h  t o  l i f e .  Mark L e a f  a l s o  s e e s  t h e  

e n d in g  a s  a f f i r m a t i v e :

The s i g h t  o f  t h e  d e a d  man i n  a n  op en  
c o f f i n  b r i n g s  h im  t o  a n  e m o t i o n a l  c r i s i s ,  
an  in v o lv e m e n t  w h ic h  u t t e r l y  c a n c e l s  b o t h  
h i s  e a r l i e r  p o s t u r e  o f  r e j e c t i o n ,  a n d  h i s  
l a t e r  d e s p a i r i n g  i s o l a t i o n .  . . .  Tommy h a s  
e x p e r i e n c e d  a  r e a l i t y  w h ic h  t r a n s c e n d s  h i s  
p e t t y  d i f f i c u l t i e s .  H is  w e e p in g  i s  a n  
e x p r e s s i o n  o f  a  d e ep  sy m p a th y  w i t h  t h e  
human c o n d i t i o n . 4

The c o n f r o n t a t i o n  w i t h  d e a t h ,  o f  c o u r s e ,  f o r c e s  on

W ilh e lm  a  s e n s e  o f  t h e  p r e s e n t .  I r o n i c a l l y ,  w h a t  h e  h a d

h i m s e l f  c a l l e d  a  " d a y  o f  r e c k o n in g "  h a s  h a d  a  much d e e p e r

e f f e c t  on  h i s  l i f e  t h a n  h e  c o u ld  h a v e  e x p e c t e d .  J . C .  L e v e n -

8 o n ' 8 v ie w  t h a t  W ilhe lm  i s  i n  t h e  end  a  l o s e r ,  g r i e v i n g  o n l y
5f o r  h i m s e l f ,  "Tommy W ilh e lm  d a n g le s  a n d  f i n a l l y  d r o p s " ,  

seem s i n v a l i d  i n  t h e  l i g h t  o f  t h e  d e s c r i p t i o n  o f  W i lh e lm 's  

f e e l i n g s  i n  t h e  f i n a l  p a r a g r a p h  o f  t h e  n o v e l  q u o t e d ,  and  

o f  t h e  p o i n t s  a t  w h ic h  h e  h a s  g a i n e d  some i n s i g h t .  T h is

3 .  C h e s t e r  E. E i s i n g e r ,  " S a u l  B e l lo w :  L ove a n d  I d e n t i t y " ,
A c c e n t , 18 (Summer 1 9 5 8 ) ,  p . 202 .

4 .  Mark L e a f ,  "The N o v e ls  o f  S a u l  B e l lo w " ,  K o lo k o n , 2
( S p r i n g  1 9 6 7 ) ,  p . 1 9 .

5 .  J . C .  L e v e n s o n .  " B e l l o w 's  D a n g l in g  Men", C r i t i q u e , 3
(Summer 1 9 6 0 ; ,  p . 8 .
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a f f i r m a t i o n  i s  abo ve  a l l  r e i n f o r c e d  by  W i lh e lm 's  u n d e r ­

s t a n d i n g  o f  t h e  n a t u r e  o f  p i t y  a n d  o f  l o v e  when he  s e e s  

t h e  d e ad  man i n  h i s  c o f f i n  a t  t h e  f u n e r a l :  " W ith  g r e a t  

s t i f l i n g  s o r r o w ,  a lm o s t  a d m i r a t i o n ,  W ilh e lm  n o d d e d  and  

n o d d e d ."  ( p . 1 2 4 )  A t t h i s  moment t h e r e  i s  no s u g g e s t i o n  

o f  s e l f - p i t y .  F o r  t h e  f i r s t  t im e  W ilh e lm  i s  moved t o  

f o r g e t  h i s  t r o u b l e s  a n d  t o  c o n s i d e r  som eone e l s e .  W hereas 

p r e v i o u s l y  he  h a s  i s o l a t e d  h i m s e l f ,  r e l a t i n g  o t h e r s  o n ly  

t o  h i s  n e e d s ,  he  now, w h i l e  c r y i n g ,  m erg e s  s y m b o l i c a l l y  a s  

w e l l  a s  a c t u a l l y  i n t o  t h e  c row d.
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CHAPTER SIX

HENDERSON THE RAIN KING -  A QUEST FOR REALITY

E ugene H e n d e rs o n ,  i n  B e l l o w 's  f i f t h  n o v e l ,  c o n t i n u e s  

t h e  s e a r c h  o f  h i s  p r e d e c e s s o r s  f o r  f u l f i l m e n t ,  h i s  q u e s t  

g i v i n g  r i s e  t o  w h a t  i s  so  f a r  t h e  m o s t  o v e r t  d i s c u s s i o n  o f

some o f  th e  p ro b le m s  e x p r e s s e d  i n  t h e  e a r l i e r  n o v e l s .  He

f i n d s  m o d e m  s o c i e t y  o p p r e s s i v e ,  and  i s  a n  o u t s i d e r  i n  h i s  

own c o n v e n t i o n a l  I v y  L ea g u e  b a c k g r o u n d ;  h i s  t e m p e r a m e n ta l  

n a t u r e  h a s  p r o d u c e d  a  b r e a c h  b e tw e e n  h im  and  h i s  f a m i l y  

a n d  f r i e n d s .  H is  q u e s t  i s  f o r  s e l f - k n o w l e d g e  and  f o r  a  

way t o  f u l f i l  h i s  i n d e f i n a b l e  d e s i r e s ,  t o  w h ic h  end  h e  

u n d e r t a k e s  t h e  j o u r n e y  to  A f r i c a ,  w h ic h  r e p r e s e n t s  t o  h im

t h e  unknov/n a s  w e l l  a s  t h e  p a s t .  He v /an ts  t h e  s t i m u l u s  o f

p h y s i c a l  s u r r o u n d i n g s  t o t a l l y  d i f f e r e n t  f ro m  A m e r ic a .

The p re d o m in a n c e  o f  n a t u r e  i n  A f r i c a ,  a n d  i t s  e m p t i n e s s ,  

c r e a t e  a  t i m e l e s s  f e e l i n g .  H e n d e r s o n 's  j o u r n e y  i n d i c a t e s  

h i s  n e e d ,  o r  so  he  b e l i e v e s ,  t o  i s o l a t e  h i m s e l f  f o r  a  w h i l e  

i n  o r d e r  t o  f i n d  a  d i r e c t i o n  w h ic h  w i l l  e n a b le  h im  t o  l i v e  

p u r p o s e f u l l y  a n d  h a p p i l y  i n  h i s  home e n v i r o n m e n t .

The c h a n g e  fro m  t h e  e n v i r o n m e n t  o f  t h e  A m e r ic a n  c i t y  

w h ic h  i s  t h e  u s u a l  b a c k g ro u n d  t o  B e l l o w 's  n o v e l s  re m in d s  

t h e  r e a d e r  o f  t h e  e s s e n t i a l s  o f  t h e  q u e s t .  I n  a d d i t i o n  

(A u g ie  M arch , f o r  e x a m p le ,  a l s o  t r a v e l s ) ,  t h e  p a r t i c u l a r  

c h o i c e  o f  t h e  r e l a t i v e l y  u n c h a n g e d  A f r i c a n  t r i b a l  v i l l a g e s  

s u g g e s t s  an  a t t e m p t  t o  go o u t s i d e  t h e  o p p r e s s i v e n e s s  o f  

t h e  t e c h n o l o g i c a l l y - o r i e n t a t e d  A m e ric an  s o c i e t y ,  i n t o  t h e



- 108 -

p a s t  o r  p e r h a p s  i n t o  some t i m e l e s s  a tm o s p h e r e .  I t  a l s o ,  

p o s s i b l y ,  i m p l i e s  t h a t  c e r t a i n  k i n d s  o f  p e a c e ,  w ays o f  l i f e ,  

h a v e  b e e n  f o r g o t t e n  i n  c o n te m p o ra ry  W e s te rn  s o c i e t y .  I n  

A m e ric a  i n  p a r t i c u l a r ,  m o d e m  d e v e lo p m e n ts  h a v e  r a p i d l y  

overw he lm ed  t h e  i n d i v i d u a l ,  e x p a n d in g  m a n 's  k n o w le d g e  a n d  

p h y s i c a l  c a p a b i l i t i e s  t o  a  d e g r e e  w h ic h  m akes t h e  i n d i v i ­

d u a l ' s  c o n t r o l  seem  i n s i g n i f i c a n t .  M a t e r i a l  a m b i t i o n  and  

th e  u r g e  to w a rd s  pow er a n d  p r o g r e s s  c r e a t e  a  c o m p e t i t i v e ,  

u r g e n t  a tm o s p h e r e  i n  w h ic h  i m p o r t a n t  q u a l i t i e s  o f  l i f e  an d  

t h e  n e c e s s i t y  f o r  r e l a x a t i o n  a r e  e a s i l y  i g n o r e d .  S o c i a l  

p r e s s u r e s  l e a d  t o  t e n s i o n  a n d  c r im e .  I n  a  v e r y  d i f f e r e n t  

e n v i r o n m e n t ,  o n e ' s  v a l u e s  c a n  be e x am in e d  a n d ,  p e r h a p s ,  

r e v i s e d .  The d e s c r i p t i o n s  o f  t h e  t r i b a l  l i f e  -  t h a t  t h e y  

a r e  o b v i o u s l y  t h e  c r e a t i o n  o f  B e l l o w 's  i m a g i n a t i o n  d o e s  

n o t  m a t t e r  -  t a k e  t h e  n o v e l  i n t o  a  w o r ld  o f  rom ance  an d  

f a n t a s y .  H e n d e r s o n ,  t o o ,  i s  d i f f e r e n t  f ro m  t h e  o t h e r  

B e l lo w  h e r o e s ;  he  i s  n o t  J e w i s h ,  comes f ro m  a  h i g h  s o c i a l  

b a c k g r o u n d ,  an d  i s  a  m i l l i o n a i r e .  T h is  seem s t o  b e  a  

d e l i b e r a t e  a t t e m p t  t o  show t h a t  t h e  same p ro b le m s  c a n  e x i s t  

j u s t  a s  s t r o n g l y  i n  a  d i f f e r e n t  c l a s s .  H e n d e rs o n  h a s  no 

m a t e r i a l  w a n t s ,  w h ic h  s h a r p e n s  t h e  i m p r e s s i o n  o f  s p i r i t u a l  

b a r r e n n e s s  i n  h i s  l i f e .  He i s  a l s o  b e t t e r  s u i t e d  a s  t h e  

c o m ic ,  e c c e n t r i c  and  i m p u l s i v e  c h a r a c t e r  B e l lo w  w i s h e s  t o  

c r e a t e ,  s i n c e  h e  i s  i n  a  p o s i t i o n  t o  i n d u l g e  h i s  e c c e n t r i ­

c i t i e s .

H e n d e rs o n  t h e  R a in  K in g  i s  a  p a r a d o x i c a l  n o v e l  i n  

many v /ays; i t  i s  d e e p l y  s e r i o u s  a n d  y e t  h i l a r i o u s l y  f u n n y ,  

a n d  t h e  p l o t  i s  a  f a n t a s y  b u t  t h e  i s s u e s  come c l o s e  t o  home



- 109 -

f o r  a l l  o f  u s .  I t s  s u c c e s s  p r o b a b l y  d e p e n d s  on t h e  

h o n e s t y  a n d  f o r c e  w i t h  w h ic h  t h e s e  e l e m e n t s  a r e  m ix e d ,  

a n d  q u e s t i o n s  d i s c u s s e d ;  B e llo w  h a s  c h o s e n  a  h i g h l y  im a g i ­

n a t i v e  f ra m e w o rk  a n d  h a s  c o n t r o l l e d  i t  so  t h a t  we c an  

b e l i e v e  i n  t h e  ' q u e s t * ,  a n d  i n  H e n d e r s o n 's  t e a c h e r - f i g u r e s ,  

t h r o u g h o u t  t h e  n o v e l .  I t  i s  a  v e r y  c o l o u r f u l  n o v e l ,  

u n l i k e  a n y  o t h e r  e x c e p t  The A d v e n tu re s  o f  A u g ie  M arch , 

d e s p i t e  t h e  d e p t h  o f  t h o u g h t .  A ssu m ing  t h e  g e n e r a l  

p r i n c i p l e  t h a t  w e l l - k n o w n  w o rk s  o f  l i t e r a t u r e  s h o u l d  n o t  

b e  f i l m e d ,  o r  a t  a n y  r a t e  n o t  w i t h o u t  a  c h an g e  o f  t i t l e ,  

H e n d e r s o n  t h e  R a in  K in g  i s  n e v e r t h e l e s s  a  n o v e l  w h ic h  one 

c a n  a l m o s t  s e e  on  s c r e e n  w h i l e  r e a d i n g  i t ,  s u c h  i s  t h e  

a c c e s s i b i l i t y  a n d  h u m a n i ty  o f  t h e  s u b j e c t - m a t t e r .  A b s t ­

r a c t  c o n c e p t s  h a v e  b e e n  g i v e n  a  c o n c r e t e  fo rm  t h r o u g h  a  

v a r i e t y  o f  e v e n t s .

On t h e  s u b j e c t  o f  comedy, i t  s h o u l d  b e  m e n t io n e d  

t h a t  B e l lo w  h a s  made t h i s  w ork  e v en  m ore r i c h l y  com ic  

t h a n  t h e  e a r l i e r  n o v e l s .  The s t o r y  l e n d s  i t s e l f  t o  

f a r c e ,  s u c h  a s  t h e  i n c i d e n t  when H e n d e r s o n  b lo w s  u p  t h e  

A r n e w i 's  w a t e r  s u p p l y ,  o r  w hen Queen W i l l a t a l e  f a i l s  t o  

u n d e r s t a n d  t h e  w a t e r p r o o f  n a t u r e  o f  t h e  p l a s t i c  r a i n c o a t  

w h ic h  h e  g i v e s  h e r ;  w hen s h e  t r i e s  i t  o n , h e  l i c k s  t h e  

s l e e v e  t o  d e m o n s t r a t e ,  a n d  s h e  l i c k s  him  b a c k ,  m i s i n t e r ­

p r e t i n g  t h i s  a s  a  fo rm  o f  g r e e t i n g .  The i n c o n g r u i t y  o f  

H e n d e r s o n  among t h e  W a r i r i  i s  f r e q u e n t l y  d e s c r i b e d ;  he  

a t t e n d s  o f f i c i a l  c e r e m o n ie s  i n  h i s  s u n - h e l m e t ,  j o c k e y  

s h o r t s  a n d  b a g g y  g r e e n  s i l k  r a i n - k i n g  t r o u s e r s .  H is
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d e s c r i p t i o n s  o f  h i s  own t h o u g h t s  a r e  hu m orou s;  h e  t r i e s  

t o  ca lm  h i s  i n n e r  v o i c e  w h ic h  r e p e a t s  " I  w a n t" :  "A t t im e s  

I  w o u ld  t r e a t  i t  l i k e  a n  a i l i n g  c h i l d  whom you  o f f e r  

rhym es o r  c a n d y .  I  w o u ld  w a lk  i t ,  I  w o u ld  t r o t  i t .  I

w o u ld  s i n g  t o  i t  o r  r e a d  t o  i t .  No u s e . " ^  T h is  r a t h e r  

o r i g i n a l  mode o f  e x p r e s s i o n  e n s u r e s  t h a t  t h e  com ic  i s  n e v e r  

f a r  f rom  t h e  s u r f a c e ,  e v e n  i n  t h e  n o v e l ' s  m o s t  i n t e n s e  

m om ents . The comedy g i v e s  t h e  n o v e l  a  b r i g h t n e s s  an d  

r e a d a b i l i t y ,  w h ic h  d o e s  n o t ,  h o w e v e r ,  d e t r a c t  f ro m  t h e  

s e r i o u s n e s s  o f  i t s  m a jo r  th e m e s .

H e n d e r s o n 's  p ro b le m ,  i n  g e n e r a l ,  i s  one o f  d i s s a t i s ­

f a c t i o n ;  i n  s p i t e  o f  h i s  e f f o r t s  i n  t h e  f i e l d s  o f  m a r r i a g e ,  

f a t h e r h o o d  a n d  b u s i n e s s  he s t i l l  f e e l s  u n f u l f i l l e d ,  w i t h  

" a  c e a s e l e s s  v o i c e  i n  my h e a r t  t h a t  s a i d ,  I  w a n t ,  I  w a n t ,

I  w a n t ,  oh , I  v /an t" . ( p . 1 5 )  H is  n a t u r e  m akes l i f e  d i f f i ­

c u l t  f o r  h im ; h e  i s  a g g r e s s i v e  a n d  u n a b l e  t o  f i t  i n t o  a  

s o c i a l  p a t t e r n :  " S o c i e t y  i s  w h a t  b e a t s  me. A lo n e  I  c a n  

b e  p r e t t y  g o o d , b u t  l e t  me go among p e o p le  a n d  t h e r e ' s  t h e  

d e v i l  t o  p a y . "  ( p . 49 ) He i s  a n  o u t s i d e r  i n  a p p e a r a n c e  a s  

v / e l l  a s  b e h a v i o u r :  " S i x  f e e t  f o u r  i n c h e s  t a l l .  Two h u n d r e d

a n d  t h i r t y  p o u n d s .  An enorm ous h e a d ,  r u g g e d ,  w i t h  h a i r

l i k e  P e r s i a n  l a m b s '  f u r .  S u s p i c i o u s  e y e s ,  u s u a l l y  n a r r o w e d .  

B l u s t e r i n g  w a y s .  A g r e a t  n o s e . "  ( p . 8 ) L ik e  o t h e r  B e l lo w  

h e r o e s ,  he  i s  a  v i c t i m  o f  c o n s t a n t  i n t r o s p e c t i o n :

I  h o l d  a  b ook  up  t o  my f a c e  an d  i t  t a k e s
o n ly  one good  s e n t e n c e  to  t u r n  my b r a i n
i n t o  a  v o l c a n o ;  I  b e g i n  t h i n k i n g  o f

1 .  S a u l  B e l lo w ,  H e n d e rs o n  t h e  R a in  K in g , P e n g u in  B o o k s , 
London (1 9 7 1 1 ,  p . 267 S u b s e q u e n t  r e f e r e n c e s  i n  t h i s  
c h a p t e r  t o  t h i s  w ork  w i l l  be  i n c l u d e d  i n  t h e  t e x t .
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e v e r y t h i n g  a t  once  and  a  r e g u l a r  l a v a  
o f  t h o u g h t  p o u r s  down my s i d e s ,  L i l y  
c l a im s  I  h a v e  to o  much m e n t a l  e n e r g y .  • . . 
Anyway, I  am t h e  i n s p i r a t i o n a l ,  a n d  n o t  
t h e  s y s t e m a t i c ,  t y p e .  ( p p . 2 2 7 -8 )

The e a r l y  p a r t  o f  t h e  n o v e l ,  s e t  i n  A m e r ic a ,  d e s c r i b e s  

H e n d e r s o n 's  two m a r r i a g e s  ( t h e  f i r s t  e n d e d  i n  d i v o r c e )  and  

h i s  h o b b i e s ,  i n c l u d i n g  t h e  p i g - b r e e d i n g  w h ic h  a l i e n a t e s  

h i s  n e ig h b o u r s  and  h i s  w i f e  L i l y ,  He f a i l s  t o  com m unica te  

w i t h  e i t h e r  o f  h i s  w i v e s ,  b e c a u s e  o f  h i s  a n ta g o n i s m  a n d  ( a s  

w i l l  b e  made c l e a r e r  l a t e r )  t h e  s e l f i s h n e s s  o f  h i s  a t t i t u d e  

t h a t  w h i l e  he  m u s t  a t t a i n  s e l f - f u l f i l m e n t  h e  d o e s  n o t  h a v e  

t o  c o n s i d e r  o t h e r s '  n e e d s .  H is  a m b i t i o n ,  a t  t h i s  l a t e  

s t a g e  i n  l i f e  (h e  i s  i n  h i s  f i f t i e s )  i s  t o  go t o  m e d ic a l  

s c h o o l ,  b u t  he  l a c k s  t h e  c o n v i c t i o n  t o  ta lce  t h e  s t e p .

The s o c i a l  p r e s s u r e s  o f  t h i s  p a r t i c u l a r  t im e  a r e  i n  p a r t ,  

a t  l e a s t  o u t w a r d l y ,  r e s p o n s i b l e  f o r  h i s  a n g e r  a n d  f r u s t r a ­

t i o n ,  an d  he  comm ents:

A m e r ic a  i s  s o  b i g ,  an d  e v e ry b o d y  i s  
w o r k in g ,  m a k in g ,  d i g g i n g ,  b u l l d o z i n g ,  
t r u c k i n g ,  l o a d i n g ,  an d  s o  o n , and  I  g u e s s  
t h e  s u f f e r e r s  s u f f e r  a t  t h e  same r a t e .
E v e ry b o d y  w a n t in g  t o  p u l l  t o g e t h e r .  I  
t r i e d  e v e ry  c u r e  y ou  caui t h i n k  o f .  Of 
c o u r s e ,  i n  a n  age  o f  m a d n e s s ,  t o  e x p e c t  
t o  b e  u n to u c h e d  by  m ad n ess  i s  a  fo rm  o f  
m a d n e s s .  B u t  t h e  p u r s u i t  o f  s a n i t y  c a n  
b e  a  fo rm  o f  m a d n e ss ,  t o o .  ( p . 27)

He a l s o  c o n n e c t s  h i s  f e e l i n g s  o f  d i s p l a c e m e n t  w i t h  h i s

a t t i t u d e  t o  h i s  s o c i e t y :  "Nobody t r u l y  o c c u p i e s  a  s t a t i o n

i n  l i f e  a n y  m o re .  T h e re  a r e  m o s t l y  p e o p l e  who f e e l  t h a t

t h e y  o c cu p y  t h e  p l a c e  t h a t  b e lo n g s  t o  a n o t h e r  b y  r i g h t s .

T h e re  a r e  d i s p l a c e d  p e r s o n s  e v e r y w h e r e . "  ( p . 35) M odem

t e c h n o l o g y  may, o f  c o u r s e ,  a l s o  a l t e r  m a n 's  o u t l o o k  i n  a

p o s i t i v e  f a s h i o n ;  H e n d e rs o n  p o i n t s  o u t  l a t e r ,  i n  a  l e t t e r
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t o  L i l y ,  t h a t  h i s  i s  " ' t h e  f i r s t  g e n e r a t i o n  to  s e e  t h e  

c lo u d s  f ro m  b o t h  s i d e s ' " ,  ( p . 261) n o t i n g  t h a t  t h i s  m u s t  

c a u s e  some c h a n g e .

L ik e  o t h e r  B e l lo w  h e r o e s ,  H e n d e rs o n  f e e l s  h i s  i s o l a ­

t i o n  f ro m  o t h e r s  v e r y  s t r o n g l y ,  n o t  o n ly  f ro m  t h o s e  he  

k now s, b u t  f ro m  m an k in d  i n  g e n e r a l .  He f e e l s  t h i s  p a r t l y  

b e c a u s e  o f  t h e  p ro b le m s  o f  q u a n t i t y  a n d  i n f i n i t y  ( t h e  

' l i m i t l e s s n e s s *  d e s c r i b e d  i n  o t h e r  n o v e l s ) :

T h is  p l a n e t  h a s  b i l l i o n s  o f  p a s s e n g e r s  
on  i t ,  a n d  t h o s e  v/ere p r e c e d e d  b y  i n f i n i t e  
b i l l i o n s  a n d  t h e r e  a r e  v a s t e r  b i l l i o n s  t o  
come, a n d  n o n e  o f  t h e s e ,  n o ,  n o t  o n e ,  c a n  
I  h op e  e v e r  t o  u n d e r s t a n d .  N e v e r!  ( p . 1 51 )

A f t e r  a  s to r m y  s e r i e s  o f  e v e n t s ,  H e n d e r s o n  f i n a l l y  m akes 

t h e  b r e a k  h e  s o  d e s i r e s ,  and  s e t s  o f f  w i t h  a  f r i e n d ,  C h a r l i e  

A l b e r t ,  and  h i s  w i f e  on t h e  t r i p  t o  A f r i c a .  As m e n t io n e d ,  

h e  m u s t  s e e k  h i s  s a l v a t i o n  th r o u g h  s o l i t u d e  and  a  c o m p le te  

c h a n g e  o f  e n v i r o n m e n t ,  f e e l i n g  t h a t  h e  i s  doomed t o  f a i l u r e  

a n d  i m p o s s i b l e  l o n g i n g s  w h i l e  he  s t a y s  w h e re  he  i s .  To 

t h i s  en d  H e n d e r s o n  d e c i d e s ,  once  i n  A f r i c a ,  t o  l e a v e  h i s  

f r i e n d s  and  s e t  o f f  a l o n e  w i t h  o n ly  a n  A f r i c a n  g u i d e ,  E om i- 

l a y u ,  t o  e x p l o r e  f u r t h e r  away f ro m  t h e  b e a t e n  t r a c k .  He 

f e e l s  t h e  p o w e r  a n d  s i g n i f i c a n c e  o f  t h e  A f r i c a n  c o u n t r y ­

s i d e ;  i t s  e l e m e n t a l  n a t u r e  a c t s  a s  a  r e s t o r a t i v e :

I  g o t  c l e a n  away fro m  e v e r y t h i n g ,  a n d  v/e 
came i n t o  a  r e g i o n  l i k e  a  f l o o r  s u r r o u n d e d  
b y  m o u n ta i n s .  I t  was h o t ,  c l e a r ,  a n d  a r i d  
a n d  a f t e r  s e v e r a l  days  we saw no human f o o t ­
p r i n t s .  N or w ere  t h e r e  many p l a n t s ;  f o r  
t h a t  m a t t e r  t h e r e  was n o t  much o f  a n y t h i n g  
h e r e ;  i t  was a l l  s i m p l i f i e d  a n d  s p l e n d i d ,  
a n d  I  f e l t  I  v/as e n t e r i n g  t h e  p a s t  -  t h e  
r e a l  p a s t ,  no h i s t o r y  o r  ju n k  l i k e  t h a t .
The p reh u m a n  p a s t .  And I  b e l i e v e d  t h a t  
t h e r e  was s o m e th in g  b e tw e e n  t h e  s t o n e s  a n d  
me. ( p . 4 6 )
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Much e m p h a s is  i s  p l a c e d  on  t h e  po w er o f  t h e  p h y s i c a l  b e a u t y  

o f  n a t u r e ;  l a t e r  on , w hen H e n d e rs o n  w akes u p  among t h e  

W a r i r i  and  s e e s  a n  e x c e p t i o n a l l y  b e a u t i f u l  s u n r i s e ,  he  

th in lc s :  "Some p o w e r f u l  m a g n i f i c e n c e  n o t  human, i n  o t h e r  

w o rd s ,  seem ed u n d e r  m e,"  ( p . 95) T h is  a p p r e c i a t i o n ,  o f  

c o u r s e ,  i s  o n ly  t h e  p r e l i m i n a r y  t o  a  r e c o n c i l i a t i o n  w i t h  

h i s  own p e o p le  a n d  w i t h  s o c i e t y ,  A f r i c a  i s  a n  i d e a l  p l a c e  

t o  l e a r n  a n d  t o  ' c o n v a l e s c e * ,  s y m b o l ic  i n  t h a t  i t s  t r a n q u i l ­

l i t y  a n d  t h e  p re d o m in a n c e  o f  t h e  n a t u r a l  a r e  t h e  a n t i t h e s i s  

o f  t h e  W e s te rn  t e c h n o l o g i c a l  w o r ld ,  and  i t  r e p r e s e n t s  a, 

r e t u r n  t o  m ore n a t u r a l  v a l u e s .  H ow ever, i t  i s  o n l y  a

te m p o r a r y  e n v i r o n m e n t ;  t h e  n o v e l  d e a l s  w i t h  how to  l e a d  a  

f u l f i l l e d  e x i s t e n c e  w i t h i n  p r e s e n t - d a y  s o c i e t y ,  w i t h  a l l  

i t s  s t r a i n s ,  s i n c e  man i s  u n a b l e  t o  r e n o u n c e  h i s  'p r o g r e s s *  

o r  t o  c e a s e  h i s  r e s e a r c h  i n t o  t h e  m y s t e r i e s  o f  h i s  e x i s t ­

e n c e .  (The t e c h n o l o g i c a l  a s p e c t  o f  s o c i e t y  i s  c o n s i d e r e d  

i n  more d e p t h  i n  Mr. S a m m le r 's  P l a n e t ) .  B e l lo w  d o e s  n o t  

s u g g e s t  i n  H e n d e r s o n  t h e  R a in  K in g  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  a n  

e s c a p e  t o  t h e  p r i m i t i v e ;  we know t h a t  H e n d e r s o n  m u s t  

e v e n t u a l l y  r e t u r n  and  f a c e  h i s  h o m e la n d .  He r e a l i s e s  

t h a t  he  i s  o n l y  a t  a n  e a r l y  s t a g e  i n  h i s  r e c o n c i l i a t i o n  

when, on  f i r s t  a r r i v i n g  a t  t h e  A rnew i v i l l a g e ,  h e  s e e s  a  

g i r l  b u r s t  i n t o  t e a r s  -  b e c a u s e  o f  h im , a s  he  t h i n k s  -  

a n d  w o n d e rs  w h e t h e r  he  i s  n o t  f i t  t o  m e e t  p e o p l e  a s  y e t ,  

a n d  w h e th e r  he  s h o u l d  h a v e  r e m a in e d  a l o n e  i n  t h e  d e s e r t .

B e l lo w  i s  av /a re ,  h o w e v e r ,  t h a t  w h i l e  h i s  h e r o e s  a r e  

a l l e g e d l y  p u r s u i n g  r e a l i t y ,  t h e r e  i s  a  p l a c e  i n  l i f e  f o r  

m y s t i c a l  a n d  m a g i c a l  e l e m e n t s  s u c h  a s  t h o s e  t o  b e  f o u n d  i n
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t h e  d e s c r i p t i o n s  o f  A f r i c a  a n d  i t s  c u s to m s .  I n  a n  i n t e r ­

v ie w ,  B e l lo w ,  s p e a k i n g  o f  W hitm an, d e s c r i b e s  a  n e e d  w h ic h  

a p p e a r s  t o  ech o  h i s  own a im s  i n  H e n d e rs o n  t h e  R a in  K in g ;

. . .  h e  was v e r y  c l e a r l y  a w a re ,  a s  w e re  
o t h e r  w r i t e r s  o f  t h e  1 9 t h  c e n t u r y ,  t h a t  
i t  was up  to  them  t o  p r o v i d e  t h i s  s e n s e  
o f  e n c h a n tm e n t ,  a n d  to  p r e s e r v e  some s e n s e  -  
w h ic h  i s ,  I  t h i n k ,  i n n a t e  i n  e v e r y  human 
b e i n g  -  o f  t h e  s t r a n g e n e s s  o f  l i f e ,  o f  t h e  
odd  h a rm o n ie s  o r  i n c o n s e q u e n t  b e a u t i e s  o f  
e x i s t e n c e .  So o f  c o u r s e  t h e r e ' s  a  k i n d  o f  
m y s t i c i s m  i n  i t  -  w h a t  e l s e ?  V/hy s h o u l d n ' t  
t h e r e  b e ? 2

H e n d e rs o n  h i m s e l f  i s  a t t r a c t e d  by t h i s  f e e l i n g  o f  m ag ic  

a l t h o u g h  h i s  s e a r c h  i s  a  p r a c t i c a l  o n e .  R i c h a r d  C h a se ,  

i n  h i s  a r t i c l e  "The A d v e n tu re s  o f  S a u l  B e l lo w " ,  p o i n t s  t h i s  

o u t :  " L ik e  m o s t  m oderns  he  l o v e s  a n d  p u r s u e s  " r e a l i t y "  a n d

y e t  he  i s  j u s t  a s  s t r o n g l y  d raw n t o  t h e  m y th ic  a n d  t h e  

m a g i c a l . "3

H e n d e r s o n 's  f i r s t  e n c o u n t e r  w i t h  p e o p le  ( o t h e r  t h a n  

R o m ila y u )  a f t e r  l e a v i n g  h i s  f r i e n d s  i s  w i t h  t h e  t r i b e  o f  

t h e  A m e v /i ,  w hose way o f  l i f e  p r o v i d e s  h im  w i t h  some s i g n i ­

f i c a n t  e x p e r i e n c e s  a n d  t h o u g h t s .  He i s  a l r e a d y  r e f r e s h e d  

b y  h i s  t r a v e l s ,  a n d  i s  o p en  t o  an y  p o s s i b l e  w ays to w a rd  

e n l i g h t e n m e n t .  He i s  im m e d ia te ly  i m p r e s s e d  b y  h i s  m e e t i n g  

w i t h  Queen W i l l a t a l e  and  M ta lb a ,  P r i n c e  I t e l o ' s  two a u n t s ,  

who a r e  known f o r  t h e i r  w isdom . He f e e l s  a  p o w er  emana­

t i n g  f ro m  th em , and  i s  c o n v in c e d  p a r t i c u l a r l y  t h a t - W i l l a ­

t a l e  h a s  t h e  k e y  t o  t h e  m y s te r y  o r  "w isdom  o f  l i f e "  ( p . 7 7 )

2 . Prom J im  D o u g la s  H e n ry ,  " M y s t ic  T r a d e " ,  The L i s t e n e r ,
81 (2 2  May 1 9 6 9 ) ,  p . 7 0 7 .

3 .  R i c h a r d  C h a se ,  "The A d v e n tu re s  o f  S a u l  B e l lo w " ,
C om m entary , 27 ( A p r i l  1 9 5 9 ) ,  p . 3 2 8 .
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and can  p r o v id e  him w i t h  t h e  l i b e r a t i o n  he s e e k s .  H er 

i n n e r  calm  seems to  be one exam ple o f  how t o  l i v e .  The 

m ost i m p o r t a n t  m essage  he r e c e i v e s  from  h e r  i s  t h a t  o f  

'* G ru n - tu -m o la n i"  , o r  "Man w an t to  l i v e " .  ( p . 8 l )  H e n d e rso n  

talc es  up  t h i s  i d e a  e n t h u s i a s t i c a l l y ;  he s a y s  o f  h i m s e l f ,  

much l a t e r ,  i n  an  im a g in a r y  c o n v e r s a t i o n  w i t h  h i s  f r i e n d s  

a t  home:

* l i s t e n ,  you g u y s ,  my g r e a t  e x c e s s  wa s  I  
w a n te d  to  l i v e .  Maybe I  d i d  t r e a t  e v e r y ­
t h i n g  i n  th e  w o r ld  a s  th o u g h  i t  was a  
m e d ic in e  -  okay! w h a t 's  t h e  m a t t e r  w i t h  
you guys?  D o n ' t  you u n d e r s t a n d  a n y t h i n g ?
D o n ' t  you b e l i eve  i n  r e g e n e r a t i o n ?  You 
t h in l :  ' a  f  e l lo w ~ 'is  j u s t  s u p p o s e d  to  "go down 
th e  d r a i n?^ Cp7To4~)

"Man w an t t o  l i v e "  i s  a n  i d e a  w h ic h  i n c o r p o r a t e s  th e  w ish

to  maJce th e  m ost o f  l i f e ' s  o p p o r t u n i t i e s ,  and  to  c r e a t e  a

w o r th w h i le  e x i s t e n c e  d e s p i t e  th e  fo re k n o w le d g e  o f  d e a t h ;

a l s o  th e  a p p r e c i a t i o n  o f  th e  unlmown e le m e n ts  o f  l i f e ,  w h ic h ,

l o o k e d  a t  o p t i m i s t i c a l l y ,  p ro d u c e  c u r i o s i t y ,  n o t  d e s p a i r .

I t  a l s o  i m p l i e s  th e  s e a r c h  f o r  r e a l i t y ,  and  th e  w i l l i n g n e s s

to  a c c e p t  l i f e  a s  i t  i s .

I n  h i s  c o n v i c t i o n  t h a t  W i l l a t a l e  may h o l d  th e  a n sw e r ,  

H e n d e rs o n  f a l l s  i n t o  t h e  t r a p  o f  l o o k i n g  f o r  an  i n s t a n t  

f o r m u la  f o r  s u c c e s s ;  c i r c u m s ta n c e s  f o r c e  him to  l e a v e  

h a s t i l y ,  when he  b low s up th e  w a t e r  tan lc , and  he f e e l s  

t h a t  he  h a s  n o t  y e t  c o m p le te d  h i s  d i s c u s s i o n s  w i t h  h e r .

L a t e r  on, among th e  W a r i r i ,  w h i l e  r e a d i n g  th e  books D ah fu , 

t h e  k i n g ,  h a s  g iv e n  him , he f i n d s  them  to  be  o n ly  u n i n t e l ­

l i g i b l e  m e d ic a l  p u b l i c a t i o n s ' ,  and r e f l e c t s :  " I t  was j u s t  

my l u c k  to  t l i in l i  I  had  fo u n d  th e  c o n d i t i o n s  o f  l i f e  s i m p l i ­

f i e d  so  I  c o u ld  d e a l  w i t h  them -  f i n a l l y ! "  ( p . 230) M ost
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o f  B e l l o w 's  h e r o e s  s e e k  some m a n a g e a b le  f o r m u la  o n  w h ic h  

t o  b a s e  t h e i r  l i v e s ,  a n d  H e n d e r s o n 's  q u e s t  i s  i n  t h i s  s e n s e  

fo re d o o m e d .  H is  e n l i g h t e n m e n t  w i l l  b e ,  p a r t l y ,  i n  r e a l i ­

s i n g  t h i s .

D u r in g  h i s  s e a r c h  f o r  s e l f - f u l f i l m e n t  H e n d e r s o n  f e e l s  

t h e  n e e d  f o r  some k i n d  o f  a c t i o n ,  e i t h e r  t o  p r o v e  h i m s e l f ,  

o r  t o  p r o v i d e  a  s e n s e  o f  p u r p o s e .  He s i g n a l s  h i s  a r r i v a l  

among t h e  A rnew i b y  s e t t i n g  f i r e  t o  a  b u s h  w i t h  h i s  l i g h t e r

a s  a  t r e a t  f o r  some c h i l d r e n .  On h e a r i n g  o f  t h e  p l a g u e  o f

f r o g s  i n  t h e  v / a t e r  c i s t e r n ,  a s  a  r e s u l t  o f  w h ic h  t h e  c a t t l e  

a r e  d y i n g  f o r  l a c k  o f  w a t e r ,  h e  i m m e d ia te l y  t a k e s  i t  u p o n  

h i m s e l f  t o  d e a l  w i t h  t h e  p ro b le m ,  s i n c e  t h e  A m e w i ' s  s u p e r ­

s t i t i o n s  p r e v e n t  them  f ro m  d o in g  s o .  He f e e l s  a  g r e a t  

d e s i r e  t o  b e  o f  u s e  t o  j u s t i f y  h i s  p r e s e n c e .  L a t e r  i n  t h e  

n o v e l ,  he  s a y s  t o  D a h fu :  ' " T h e r e  i s  some k i n d  o f  s e r v i c e  

m o t i v a t i o n  v /h ic h  k e e p s  on  a f t e r  m e . ' "  ( p . 1 7 7 )  T h is  u r g e  

i s  i n  p a r t  a n  a t t e m p t  t o  a t o n e  f o r  h i s  p a s t ,  a n d  c o n t i n u e s  

d u r i n g  h i s  s t a y  among t h e  W a r i r i .  D i s c u s s i n g  h i s  p l e d g e  

t o  l i f t  t h e  s t a t u e  o f  t h e  god Mummah, h e  s a y s :

. . .  i t  h a d  r e g a r d  o n ly  t o  t h e  u n f i n i ­
s h e d  b u s i n e s s  o f  y e a r s  -  I  w ant^  I  w a n t ,
a n d  L i l y ,  a n d  t h e  g r u n - t u - m o l a n i  a n d  t h e
l i t t l e  c o l o u r e d  k i d  b r o u g h t  home by  my
d a u g h t e r  f ro m  D anbury  a n d  t h e  c a t  I  h a d  
t r i e d  t o  d e s t r o y  a n d  t h e  f a t e  o f  M iss  
L en o x  a n d  t h e  t e e t h  and  t h e  f i d d l e  a n d  
t h e  f r o g s  i n  t h e  c i s t e r n  a n d  a l l  t h e  r e s t  
o f  i t .  ( p . 1 7 8 )

S uch  a n  a t t i t u d e  e x e m p l i f i e s  t h e  s t r i f e  i n  H e n d e r s o n 's

a p p r o a c h  t o  l i f e  i n  g e n e r a l ;  c e a s e l e s s  e f f o r t  o f t e n  b l u r s

h i s  r o a d  t o  e n l i g h t e n m e n t .  I t  i s  a s  th o u g h  h e  t h i n k s

p e a c e  w i l l  n o t  b e  v a l i d  u n l e s s  i t  h a s  b e e n  won w i t h
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d i f f i c u l t y .  Mark L e a f  n o t e s  on t h i s  p o i n t :

The r e s i g n a t i o n  and  j o y f u l  a c c e p t a n c e  
o f  t h e  A rnew i -  B i t t a h n e s s  -  a l t h o u g h  
a t t r a c t i v e  c a n n o t  o f f e r  H e n d e rs o n  t h e  
s p i r i t u a l  p e a c e  he  i s  s e e k i n g .  He f e e l s  
t h e  n e e d  t o  p e r f o r m  some a c t  t o  demon­
s t r a t e  h i s  i n v o lv e m e n t .  He seem s t o  w a n t  
t o  e a r n  S a l v a t i o n ,  n o t  m e r e ly  t o  r e c e i v e  
i t  t h r o u g h  G r a c e .4

H e n d e r s o n  r e c a l l s  t h a t  h e  was i m p r e s s e d  b y  r e a d i n g  i n  a  

book  o f  h i s  f a t h e r ' s  t h e  w o rd s  '" T h e  f o r g i v e n e s s  o f  s i n s  

i s  p e r p e t u a l  a n d  r i g h t e o u s n e s s  f i r s t  i s  n o t  r e q u i r e d . ' "  ( p . 7) 

He i s  s u b s e q u e n t l y  u n a b l e  t o  f i n d  t h e  q u o t a t i o n ,  b u t  i t  

s e r v e s  a s  a  k i n d  o f  m o t to  t o  H e n d e rs o n  th e  R a in  K i n g ; h e  

n e e d s  t o  a c c e p t  t h a t  i t  i s  p o s s i b l e  t o  make a  f r e s h  s t a r t  

w i t h o u t  b e i n g  h a m p e red  by  h i s  p a s t  ( a s  d o e s ,  i n  v e r y  d i f f e ­

r e n t  c i r c u m s t a n c e s .  Tommy W ilh e lm  i n  S e i z e  t h e  D ay) .

H e n d e r s o n 's  d e s i r e  t o  p e r f o r m  a n  a c t  o f  a to n e m e n t  

c a u s e s  t h e  d i s a s t r o u s  d e s t r u c t i o n  o f  t h e  A r n e w i 's  w a t e r  

s u p p l y  v/hen he  bombs t h e  c i s t e r n  t o  k i l l  t h e  f r o g s  i n  i t ,  

b u t  t o o  p o v / e r f u l l y ;  t h i s  i n c i d e n t  p o i n t s  t o  t h e  b a s i c  

w ro n g n e s s  o f  H e n d e r s o n 's  a p p r o a c h .  He h a s  s e t  h i m s e l f  

a b o v e  a n d  a p a r t  f ro m  t h e  p e o p l e ,  w i t h  a  c e r t a i n  p r i d e ,  and  

s e e s  h i m s e l f  a s  a  s a v i o u r .  He r e g a r d s  a c t i o n  a s  a  means 

t o  e n d  h i s  s p i r i t u a l  p ro b le m s  i n s t a n t l y .  E l s i e  L e a c h  

d e s c r i b e s  t h e  i n c i d e n t  a s  s y m b o l i s i n g  t h e  f a i l u r e  o f  W e s t-
5

e r n  t e c h n o l o g y  among a  p r i m i t i v e  s o c i e t y ;  i t  i s  p e r h a p s  

a l s o  t h e  r e l i a n c e  on  a c t i o n ,  sind t h e  n e e d  to  c o r r e c t  t h i n g s

4 .  Mark L e a f ,  " The N o v e ls  o f  S a u l  B e l lo w " ,  K o lo k o n , 2
( S p r i n g  1 9 6 7 ) ,  p . 2 0 .

5 .  E l s i e  L e a c h ,  "Erom R i t u a l  t o  Romance A g a in :  Hende r s o n
t h e  R a in  K i n g " , W e s te rn  H u m a n i t i e s  R ev iew , 14 ( S p r i n g  
Ï 5 6 ‘ô‘) , p . '2 2 3 .
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o u tv /a r d ly ,  v /h ic li  f a i l .  W hile  a p p r e c i a t i n g  t h a t  t h e  A rnew i 

h av e  i d e a s  w h ic h  t h e y  c a n  t e a c h  h im , H e n d e rs o n  t h i n k s  t h a t  

h e  c a n  i m m e d ia t e l y  b e t t e r  t h e  -v/isdom o f  t h e  a t t i t u d e s  o f  a  

c u l t u r e  v e r y  d i f f e r e n t  f ro m  h i s  own. The Arnev/i g i v e  u s  

a  g l im p s e  o f  a  s o c i e t y  i n  w h ic h  t o  c o u n t e r a c t  N a t* u re 's  

f o r c e s ,  good  a n d  b a d ,  i s  n o t  t a k e n  f o r  g r a n t e d ;  i n s t e a d ,  

t h e r e  i s  a  p h i l o s o p h y  o f  a c c e p t a n c e  o f  n a t u r a l  e v e n t s .

F o r  i n s t a n c e ,  t h e  A rnew i m ourn  t h e  d e a t h s  o f  t h e i r  c a t t l e ,  

b u t  do n o t  t r y  t o  c h an g e  th e  s i t u a t i o n .

H a v in g  f a i l e d  among th e  A rnew i t o  r e c o n c i l e  h i m s e l f  

t o  a  com m unity  o r  t o  p r o v e  h i m s e l f  by  a c t i o n ,  H e n d e rs o n  

s e t s  o f f  w i t h  R o m ila y u  i n  s e a r c h  o f  t h e  t r i b e  o f  t h e  W a r i r i .  

A f t e r  a n  u n p l e a s a n t  a r r i v a l  — t h e y  a r e  f i r s t  am bushed , t h e n  

f i n d  a  c o r p s e  i n  t h e i r  s l e e p i n g  h u t  -  H e n d e rs o n  i s  t a l i  en  

t o  s e e  D a h fu ,  t h e  k i n g ,  D ah fu* s  r o l e  i s  t o  b e  t h a t  o f  

H enderson*  s t e a c h e r ,  a s  v /e l l  a s  a  f o i l  t o  h i s  c h a r a c t e r ;  

he  i s  a  h i g h l y  o r i g i n a l  c r e a t i o n ,  who e x e m p l i f i e s  t h e  v a l u e s  

b o t h  o f  p r i m i t i v e  b e l i e f  a n d  o f  a  c l o s e  a s s o c i a t i o n  w i t h  

n a t u r e .  He h a s  b e e n  e d u c a te d  a n d  h a s  s p e n t  two y e a r s  a t  

m e d ic a l  s c h o o l ,  so  t h a t  h i s  c h o ic e  o f  t h e  t r i b a l  l i f e ­

s t y l e  may be  s e e n  a s  a  d e l i b e r a t e  o n e .  H e n d e rs o n  s e n s e s  

D a h fu * s  s i g n i f i c a n c e  a t  t h e i r  f i r s t  m e e t in g ;  " B u t  t h e r e  v/as 

s o m e th in g  a b o u t  t h i s  man t h a t  gave  me t h e  c o n v i c t i o n  t h a t  

we c o u ld  a p p r o a c h  u l t i m a t e s  t o g e t h e r . "  ( p . 14 6 )  D ah fu  

show s i n n e r  p e a c e  a n d  a n  a c c e p t a n c e  o f  h i s  s i m p le  t r i b a l  

l i f e  and  i t s  c u s to m s  - ,  e v en  h i s  i n e v i t a b l e  d e s t r u c t i o n  

b y  t h e  p r i e s t s  o f  t h e  t r i b e  when h i s  many v /iv e s  r e p o r t  h im  

t o  b e  l o s i n g  h i s  v i r i l i t y  -  and  o f  t h e  b e l i e f  h e l d  b y  t h e
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t r i b e  t h a t  t h e  k i n g s  o f  t h e  W a r i r i  a r e  d e s c e n d e d  f ro m  

l i o n s .  The r e a d e r  c a n n o t  p e r h a p s  t a k e  a l l  D a h fu * s  a t t i ­

t u d e s  a t  f a c e  v a l u e ;  D ah fu  h a s ,  a f t e r  a l l ,  b e e n  e d u c a t e d ,  

i n  t h e  W e s te rn  s e n s e ,  y e t  i s  n e v e r t h e l e s s  s t i l l  a b l e  to  

a d h e r e  t o  h i s  t r i b a l  c u s to m s .  He s h o u l d  be  s e e n ,  h o w e v e r ,  

a s  r e p r e s e n t i n g  t h e  l i f e  o f  B e in g ;  B e in g  i n d i c a t e s  l i v i n g  

a s  f a r  a s  p o s s i b l e  w i t h o u t  s t r e s s  o r  e f f o r t ,  e x p e r i e n c i n g  

t h e  p r e s e n t  moment a n d  a c c e p t i n g  t h e  i n e v i t a b l e .  D ah fu  

h a s  a c h i e v e d ,  n o t a b l y ,  a n  a c c e p t a n c e  o f  d e a t h  w h ic h  rem oves 

h i s  f e a r  o f  i t .  H e n d e rs o n  com m ents, on  s e e i n g  D ah fu  w i t h  

t h e  l i o n e s s ,  A t t i ,  h e  h a s  tam ed: "He h a d  s u c h  a  r e l a x e d  

v/ay a b o u t  h im , a n d  e v e r y  moment o f  h i s  e a r t h l y  l i f e  t h e  

e x t r a  shadov/ o f  b r i l l i a n c e  was w i t h  h im  -  t h e  s i g n  o f  a n  

i n t e n s e r  g i f t  o f  b e i n g . "  ( p . 209) D ah fu  p o i n t s  o u t  t o  

H e n d e r s o n  t h e  m is  talc e o f  h i s  c o n t r a s t i n g l y  d e s p e r a t e  a p p r ­

o a c h  t o  l i f e :  "* e v e r y t h i n g  a b o u t  y o u ,  H e n d e rs o n -S u n g o ,  

c r i e s  o u t ,  " S a l v a t i o n ,  S a l v a t i o n !  What s h a l l  I  do? What 

m u s t  I  do? A t once! What w i l l  becom e o f  me?" And so  o n .

T h a t  i s  b a d . *" ( p . 204)

A f t e r  t h e i r  f i r s t  m e e t in g ,  H e n d e rs o n  w o u ld  l i k e  t o

l e a m  t h e  t r u t h s  h e  s e e k s  f ro m  D a h fu .  I n  t h e  f i r s t  e v e n t

o f  h i s  s t a y ,  he  i n a d v e r t e n t l y  becom es t h e  r a i n - k i n g  o f  t h e  

V / a r i r i  by  b e i n g  t h e  o n ly  man to  s u c c e e d  i n  l i f t i n g  t h e  

s t a t u e  o f  t h e  go d  Mummah -  s t i l l  t h r o u g h  h i s  d e s i r e  t o  

p e r f o r m  a  s i g n i f i c a n t  a c t .  He w i s h e s  t o  d i s c u s s  h i s  q u e s t  

w i t h  D ah fu , i n  o r d e r  t o  l e a r n  more a b o u t  G r u n - t u - m o l a n i , 

b u t  D ah fu  t e l l s  h im : " * G r a n te d ,  g r u n - t u - m o l a n i  i s  much, b u t  

i t  i s  n o t  a lo n e  s u f f i c i e n t .  I.Ir. H e n d e r s o n ,  m ore i s
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r e q u i r e d . *" ( p . 204) He h a s  h i s  own p l a n s  f o r  H e n d e r s o n 's  

s a l v a t i o n ,  n a m e ly  t h e  m e e t i n g s  v / i t h  t h e  l i o n e s s ,  A t t i .  

H e n d e r s o n 's  r e a c t i o n s  t o  t h e s e  e n c o u n t e r s  w i l l  c o n s t i t u t e  

h i s  l e s s o n .

The i d e a  o f  B e in g  v e r s u s  B ecom ing  i s  a n  i m p o r t a n t  

a s p e c t  o f  t h e  d i f f e r e n c e s  b e tw e e n  H e n d e rs o n  and  D olifu . 

H e n d e rs o n  u n d e r s t a n d s  t h i s  f ro m  t h e  b e g i n n i n g ,  b u t  r e c o g ­

n i s e s  t h e  d i f f i c u l t y  o f  h i s  a t t a i n i n g  B e in g  (o n e  s u c h  p o i n t  

i s  when he f e e l s  c o m p e l le d  t o  move t h e  s t a t u e ) .  On f i r s t  

m e e t i n g  D a h fu ,  he  m akes m e n t a l l y  t h e  B e in g -B e c o m in g  compa­

r i s o n ;

I  m ig h t  h a v e  a d d e d ,  a s  i t  e n t e r e d  my m ind  
t o  d o ,  t h a t  some p e o p le  f o u n d  s a t i s f a c t i o n  
i n  b e i n g  (V /a lt  V/hitman: ' Enough t o  m e r e ly  
b e !  Enough t o  b r e a t h e !  Jo y !  Jo y !  A l l  
o v e r  j o y ! ' )  B e in g . O th e r s  w e re  t a k e n  up  
w i t h  b e c o m in g . B e in g  p e o p le  h a v e  a l l  t h e  
b r e a k s .  B ecom ing  p e o p le  a r e  v e r y  u n l u c k y ,  
a lw a y s  i n  a  t i z z y .  The B ecom ing  p e o p l e  a r e  
a lw a y s  h a v in g  t o  make e x p l a n a t i o n s  o r  o f f e r  
j u s t i f i c a t i o n s  t o  th e  B e in g  p e o p l e .  W hile  
t h e  B e in g  p e o p le  p ro v o k e  t h e s e  e x p l a n a t i o n s .
. . . And i f  I  h a d  r e a l l y  b e e n  c a p a b le  o f  t h e  
a l e r t  c o n s c i o u s n e s s  w h ic h  i t  r e q u i r e d  I  w o u ld  
h a v e  c o n f e s s e d  t h a t  B ecom ing was b e g i n n i n g  to  
come o u t  o f  my e a r s .  Enough! Enough! Time 
t o  h a v e  becom e. Time t o  Be! B u r s t  t h e  
s p i r i t ' s  s l e e p ,  ( p . 150)

H e n d e r s o n 's  u n d e r s t a n d i n g  o f  th e  n a t u r e  o f  B e in g  i s  im p o r ­

t a n t .  He i s  n o t ,  h o w e v e r ,  a b l e  t o  a t t a i n  i t  a u t o m a t i c a l l y ;  

u n t i l  D a h f u 's  d e a t h ,  H e n d e rs o n  c h a l l e n g e s  h i s  way o f  l i f e ,  

e s p e c i a l l y  t h e  f o l l y ,  a s  he  s e e s  i t ,  o f  t h e  h u n t  f o r  t h e  

l i o n  G m ilo , b a s e d  a s  i t  i s  o n ly  on t h e  t r i b a l  b e l i e f  t h a t  

t h e  l i o n  i s  Dahfu* s  f a t h e r ,  a n d  e n t a i l i n g  g r a v e  r i s k s  t o  

D a h fu * s  l i f e .  H e n d e rs o n  g r i e v e s  b i t t e r l y  f o r  t h e  k i n g ,  

and  t e l l s  R o m ila y u  t h a t  h e  m et D ahfu  t o o  l a t e  i n  l i f e  t o
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be  c h a n g e d  b y  him* H is  p r o g r e s s  i s  n e v e r t h e l e s s  c o n s i d e r ­

a b le *  th o u g h  he  c a n n o t ,  a s  he r e a l i s e s ,  w h o l l y  a c q u i r e  t h e  

k in g*  8 o u t l o o k .  , The q u e s t i o n  o f  d i f f e r e n t  e n v i r o n m e n ts  

a r i s e s  h e r e ;  H e n d e r s o n  i s  e s s e n t i a l l y  a  W e s t e r n e r ,  a n d  

knows he  w i l l  r e t u r n  t o  h i s  own c u l t u r e  o f  c o n te m p o r a r y  

A m e r ic a ,  g e a r e d  a s  i t  i s  t o  a c t i o n  a n d  m a t e r i a l  a m b i t i o n  

w h ic h  p r e c l u d e  a  d e e p e r  u n d e r s t a n d i n g  o f  l i f e .  The p r e ­

c e p t s  o f  B e in g ,  on t h e  o t h e r  h a n d ,  seem  t o  b e l o n g  more 

n a t u r a l l y  t o  D a h fu ’ s  s o c i e t y ,  w i t h  i t s  t i m e l e s s n e s s .

P e r h a p s  t h e  rem ove  t o  A f r i c a  a l s o  show s u p  t h e  d i f f i c u l t y  

o f  a t t a i n i n g  B e in g  i n  m o d e m  s o c i e t y .

The common them e o f  man* s  f e a r  o f  d e a t h ,  a n d  h i s  

r e s u l t i n g  a t t i t u d e s  a n d  p r o b le m s ,  i s  a  m a jo r  one i n  H e n d e r­

s o n  t h e  R a in  K i n g . Max S c h u lz  r e p o r t s  a  comment b y  

B e l lo w  t h a t  v /ha t H e n d e r s o n  s e e k s  i s  ” a  rem edy  t o  t h e  a n x i e t y  

o v e r  d e a th . '* ^  Many i n c i d e n t s  i n  h i s  l i f e  h a v e  l e d  H e n d e r­

s o n  t o  f e e l  h i m s e l f  p e c u l i a r l y  i n v o l v e d  w i t h  d e a t h  -  among 

o t h e r s ,  s e e i n g  a n  o c to p u s  a t  th e  a q u a r iu m .  M iss  L enox *s  

d e a t h ,  f i n d i n g  t h e  c o r p s e  i n  th e  h u t ,  a n d  s e e i n g  t h e  two 

s k u l l s  k e p t  b y  D ah fu  f o r  u s e  i n  t h e  r a i n - m a k i n g  c e rem o n y . 

Man* s  l i f e  i s  l i v e d  i n  t e r m s  o f  a  s t r u g g l e  a g a i n s t  t h e  

i n e v i t a b i l i t y  o f  d e a t h ;  he  may f e e l  t h e  n e e d  t o  o c cu p y  

h i m s e l f  u s e f u l l y ,  o r  t o  d i s t i n g u i s h  h i m s e l f ,  i n  o r d e r  t o  

c o m p e n s a te  f o r  t h e  a p p r o a c h i n g  o b l i v i o n .  The W e s te rn  

w o r l d  i s  p e r h a p s  p a r t i c u l a r l y  g e a r e d  t o  t h e  i g n o r i n g  o f  

d e a t h ,  t h e  p l a c i n g  o f  p rem ium s on y o u t h  a n d  s t r e n g t h ,  a n d

6 .  Max S c h u l z ,  " J e w i s h  W r i t i n g " ,  C o n te m p o ra ry  L i t e r a t u r e ,
2 ( W in te r  1 9 7 0 ) ,  p . 1 2 8 .  He q u o t e s  f ro m  K in a  S t e e r s * s  
i n t e r v i e w  w i t h  B e l lo w  ( Show, 1 9 6 4 ) •
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t h e  r e f u s a l  t o  p r e p a r e  i t s e l f  by  a n  a t t i t u d e  o f  a c c e p t a n c e ,

d i f f i c u l t  th o u g h  t h i s  may b e .  The a t t i t u d e  w i t h  w h ic h  one

c a n  f a c e  d e a t h  i s  l i n k e d  w i t h  t h a t  i n  w h ic h  one may come

c l o s e r  t o  n a t u r e  t h r o u g h  c o n t a c t  w i t h  a n i m a l s .  W h ile  man*s

v e r y  i n t e l l i g e n c e  malces h im  f i g h t  h i s  f o r e k n o w le d g e  o f

d e a t h  f ro m  a n  e a r l y  a g e ,  h e  i s  u n a b l e  t o  a p p r e c i a t e  t h e

i d e a  o f  a  p e r p e t u a l  c y c l e  w h ic h  e n d s  w i t h  t h e  n a t u r a l n e s s

o f  d e a t h  i n  o l d  a g e .  Man* s  f e a r s  o f  t h e  unknow n, a n d  t h e

p o s s i b i l i t y  o f  su d d e n  a n d  v i o l e n t  d e a t h ,  c o n t r i b u t e  t o  h i s

r e f u s a l  o f  t h i s  a c c e p t a n c e .  L o g ic  a n d  i n s t i n c t  a r e ,  o f

c o u r s e ,  a t  o d d s .  When H e n d e rso n  i s  among t h e  A m e w i ,

Q ueen  W i l l a t a l e  comments t h a t  t h e  w o r ld  i s  s t r a n g e  t o  a

c h i l d ,  a n d  he  p l a c e s  h i s  own i n t e r p r e t a t i o n  on t h i s  r e m a rk :

The w o r ld  may b e  s t r a n g e  t o  a  c h i l d ,  b u t  
h e  d o e s  n o t  f e a r  i t  t h e  way a  man f e a r s .
He m a r v e l s  a t  i t .  B u t  t h e  g r o r a  man 
m a i n l y  d r e a d s  i t .  And why? B e c a u se  o f  
d e a t h .  So h e  a r r a n g e s  t o  h a v e  h i m s e l f  
a b d u c t e d  l i k e  a  c h i l d .  So w h a t  h a p p e n s  
w i l l  n o t  b e  h i s  f a u l t .  And who i s  t h i s  
k i d n a p p e r  -  t h i s  gypsy?  I t  i s  t h e  s t r a n g e ­
n e s s  o f  l i f e  -  a  t h i n g  t h a t  m akes d e a t h  
m ore r e m o te ,  a s  i n  c l i i ld h o o d .  ( p . 81 )

H e n d e rs o n  t e l l s  R o m ila y u  t h a t  h i s  g e n e r a t i o n  h a s  " * t h e  

b i g g e s t  p ro b le m  o f  a l l  . . .  t o  e n c o u n t e r  d e a t h . * "  ( p . 258)

He s a y s  t h a t  i t  i s  t h e  d e s t i n y  o f  h i s  g e n e r a t i o n  o f  A m eri­

c a n s  t o  s e a r c h  f o r  t h e  w isdom  o f  l i f e ,  a n d  t h a t  he  came on 

h i s  q u e s t  b e c a u s e  " * I  c o u l d n * t  a g r e e  t o  t h e  d e a t h  o f  my 

so T u l.* "  ( p . 258) To c o u n t e r  t h e  f e a r  o f  d e a t h ,  some new 

i n s i g h t  o r  t r u t h  i s  n e e d e d .  On h i s  f l i g h t  t o  A f r i c a  

H e n d e r s o n  comments; " h a v i n g  dream ed  a t  t h e  c lo u d s  f ro m  b o t h  

s ic d e s  a s  no  o t h e r  g e n e r a t i o n  o f  men h a s  d o n e ,  one s h o u l d  

b e  a b l e  t o  a c c e p t  h i s  d e a t h  v e r y  e a s i l y . "  ( p . 4 3 )
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Of c o u r s e ,  some p o s i t i v e  a s p e c t s  a r e  i n v o l v e d  i n  m an’ s  

f e a r  o f  d e a th ,  a n d  s u f f e r i n g ;  h e  i s  d r i v e n  t o  come t o  t e r m s  

w i t h  l i f e ,  a n d  i n  s o  d o i n g  h i s  w isdom  a n d  s p i r i t u a l  

c a p a c i t y  a r e  i n c r e a s e d ,  a  p o i n t  made by H.M. H a r p e r .

D a h fu  h a s  s t u d i e d  t h e  p ro b le m  o f  d e a t h ,  th o u g h  h i s  i d e a s ,  

a s  m e n t io n e d ,  a r e  n o t  n e c e s s a r i l y  t h o s e  w i t h  w h ic h  e v e r y o n e  

w o u ld  a g r e e .  H ow ever, i t  i s  m an’ s  a b i l i t y  t o  t h i n k  c o n s t ­

r u c t i v e l y  w h ic h  i s  r e l e v a n t  h e r e .  H a r p e r  w r i t e s :  "The 

i m p o r t a n t  f a c t  i s  n o t  t h a t  t h e  m ind  i s  l i m i t e d  i n  p e r c e p ­

t i o n  o r  d e s t r o y e d  b y  d e a t h ,  b u t  s i m p ly  t h a t  i t  i s  a b l e  t o
7

r e a s o n . "  By p l a c i n g  H e n d e r s o n ,  u n p r o t e c t e d ,  w i t h  t h e  

l i o n e s s ,  D a h fu  e m p h a s i s e s  t h e  i m p o r t a n c e  o f  u n d e r s t a n d i n g  

t h e  f e a r  o f  d e a t h .  He e x p l a i n s  t h a t  t h e  l i o n e s s  i s  

u n a v o i d a b l e ,  a n d  t h a t  H e n d e rs o n  i s  a n  " a v o i d e r " :  " ’ She w i l l  

f o r c e  t h e  p r e s e n t  moment on you*" ( p . 243) a n d  a l s o  t h a t  s h e  

i s  a n  " e x p e r i e n c e r " .  D a h fu  r e m a rk s  on H e n d e r s o n ’ s  t e n s i o n  

w hen w i t h  t h e  l i o n ;  t h i s  t e n s i o n  i n d i c a t e s  a  t e n d e n c y  

to v /a rd s  i s o l a t i o n  o f  t h e  s e l f .  He m akes H e n d e rs o n  a t t e m p t  

t o  i d e n t i f y  w i t h  t h e  l i o n  (b y  r o a r i n g  o r  b y  s i m p ly  i m a g i ­

n i n g  an d  f e e l i n g  t h e  s t a t e  o f  b e i n g  a  b e a s t )  t o  make h im  

ov ercom e  h i s  i n s t i n c t i v e  a t t i t u d e  o f  d e ta c h m e n t  f ro m  t h e  

c r e a t u r e .  B u t  H e n d e r s o n  i s  a l m o s t  p h y s i c a l l y  p a r a l y s e d  

b y  c o n t a c t  w i t h  t h e  l i o n ;  D ah fu  s a y s  o f  t h i s  r e a c t i o n  t h a t  

" ’ When t h e  f e a r  y i e l d s ,  a  b e a u t y  i s  d i s c l o s e d  i n  i t s  p l a c e .  

T h i s  i s  a l s o  s a i d  o f  p e r f e c t  l o v e  i f  I  r e c o l l e c t ,  a n d  i t  

m eans t h a t  e g o -e m p h a s is  i s  r e m o v e d . ’ " ( p .2 4 5 )  He s p e a k s

7 .  H.M. H a r p e r ,  D e s p e r a t e  F a i t h  -  a  s t u d y  o f  B e l lo w ,
S a l i n g e r ,  I . I a i l e r ,  B a ld w in  a n d  Dp d i k e . The U n i v e r s i t y  
o f  N o r th  C a r o l i i i a  P r e s s  ( 1 $ 6 7 ) ,  p .4 & .
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o f  t h e  c o n s t r u c t i v e  a s p e c t  o f  f e a r  a s  a  m o u ld in g  f o r c e .  

Mark L e a f  h a s  com m ented o f  H e n d e rs o n  t h a t  " h e  l e a r n s  i n  

a c t i o n  t h a t  o n l y  b y  s u b m i s s io n  t o  t h e  t e r r o r  o f  d e a t h  c a n
Q

a  man a c h i e v e  a  r e a l  u n d e r s t a n d i n g  o f  l i v i n g . "  On h i s  

v e r y  f i r s t  m e e t i n g  w i t h  t h e  l i o n e s s ,  H e n d e rs o n  f e e l s  t h e  

s i g n i f i c a n c e  o f  i t :  "my f a c e  becam e . . .  one  h u g e  m ass  o f  

a c c e p t a n c e  d i r e c t e d  to w a rd s  f a t e .  S u f f e r i n g , "  ( p . 208)

The i m p o r t a n t  p o i n t  c o n c e r n i n g  t h e  l i o n - t r a i n i n g  i s  t h a t  

B e llo w  i s  n o t  p r i m a r i l y  s e e k i n g  t o  a n s w e r  l o g i c a l l y  t h e  

p ro b le m  o f  f e a r  o f  d e a t h ;  l o g i c  i s  n o  c o n s o l a t i o n  t o  t h e  

a v e r a g e  p e r s o n .  By b r i n g i n g  H e n d e rs o n  i n t o  c o n t a c t  w i t h  

t h e  l i o n ,  h e  i s  p r o v o k i n g  a  d i f f e r e n t  e m o t i o n a l  r e s p o n s e ,  

one i n  w h ic h  d e a t h  m u s t  b e  f a c e d  a n d  a c c e p t e d ,  w h ic h  w i l l  

a l t e r  H e n d e r s o n ’ s  f u t u r e  o u t l o o k .  (S am m ler  i s  a n o t h e r  o f  

B e l lo w ’ s  h e r o e s  w hose  p e r s o n a l  f a c i n g  o f  d e a t h  a l t e r s  h i s  

a t t i t u d e  to w a rd s  i t . ) S u ch  t r a i n i n g  s y m b o l i s e s  a  r e t u r n  

t o  c l o s e n e s s  w i t h  n a t u r e  a n d ,  t o o ,  a  way o f  l i v i n g  i n  t h e  

p r e s e n t  m om ent. O t h e r  t h o u g h t s  becom e s e c o n d a r y  t o  t h e  

f e a r .  T h is  moment r e p r e s e n t s  a  t e m p o r a r y  t r a n s f e r  f ro m  

t h e  s t a t e  o f  B ecom ing  t o  t h a t  o f  B e in g .

The s i g n i f i c a n c e  o f  a n im a l s  i n  g e n e r a l  t h r o u g h o u t  t h e  

n o v e l  s h o u l d  be  m e n t io n e d .  V a r io u s  o n e s  a p p e a r  -  t h e  c a t  

a b a n d o n e d  b y  i t s  ow ners  w h ic h  H e n d e rs o n  a t t e m p t s  t o  s h o o t ,  

t h e  p i g s  h e  b r e e d s ,  t h e  f r o g s ,  t h e  l i o n s ,  a n d  f i n a l l y  t h e  

b e a r  a t  t h e  f a i r g r o u n d  w h ic h  H e n d e rs o n  r e c a l l y  a t  t h e  v e r y  

e n d  o f  t h e  n o v e l .  A l l  t h e s e  show a s p e c t s  o f  m an’ s  i n t e r ­

a c t i o n  w i t h  n a t u r e .  I n  some c a s e s ,  s u c h  a s  t h o s e  o f  t h e

8 .  M ark L e a f ,  o p . c i t . , p . 2 0 .
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c a t  a n d  t h e  f r o g s ,  a n im a l s  may b e  s e e n  a s  p o t e n t i a l  e n e m ie s ,  

a n d  i n  o t h e r s  t h e y  a r e  a  s u b s t i t u t e  f o r  human c o n t a c t ,  a s  

a r e  H e n d e r s o n ’ s  p i g s .  D a h fu * s  l i o n ,  a n d  t h e  b e a r ,  i l l u s ­

t r a t e  t h e  e m o t io n  o f  d i s i n t e r e s t e d  l o v e  w h ic h  a  man i s  

so m e tim e s  a b l e  t o  f e e l  f o r  a n  a n im a l .  H e n d e rs o n  a s k s  why 

D ah fu  s h o u l d  f a v o u r  l i o n s ,  a n d  a n s w e rs  h i m s e l f :  "y o u  d o n ’ t  

know t h e  m e a n in g  o f  t r u e  l o v e  i f  y o u  t h i n k  i t  c a n  b e  d e l i ­

b e r a t e l y  s e l e c t e d .  You j u s t  l o v e ,  t h a t ’ s  a l l .  A n a t u r a l

f o r c e .  I r r e s i s t i b l e . "  ( p . 240) He w o r r i e s  l e s t  t h e  

p re d o m in a n c e  o f  a n im a l s  i n  h i s  l i f e  s u g g e s t s  t h a t  h e  i s  

u n f i t  f o r  human c o m p a n io n s h ip .  D a h f u ’ s  a c c o r d  w i t h  n a t u r e  

e x p l a i n s  h i s  a t t r a c t i o n  to w a rd s  l i o n s ;  i t  i s  i m p o r t a n t  t o  

H e n d e r s o n ’ s p r o g r e s s  t h a t  h e  s h o u l d  u n d e r s t a n d  t h i s  commu­

n i o n .  He d e c i d e s  a f t e r  D a h f u ’ s  d e a t h  t o  t a k e  t h e  l i o n  

c u b ,w h ic h  ( a c c o r d i n g  t o  t r i b a l  b e l i e f )  r e p r e s e n t s  h im , b a c k  

t o  A m e r ic a .  S in c e  H e n d e rs o n  i s  u n a b l e  t o  s t a y  i n  A f r i c a ,  

t h i s  i s  a  g e s t u r e  o f  a f f i r m a t i o n  o f  t h e  t r u t h s  h e  h a s  

l e a r n t  t h r o u g h  D a h fu ’ s  t e a c h i n g .  B e l lo w  s u g g e s t s  t h r o u g h ­

o u t  t h e  n o v e l  t h a t  m o d e m  c i v i l i s a t i o n  i s  i n  o p p o s i t i o n  t o  

n a t u r e .  The i d e a  o f  r e t u r n i n g  to  n a t u r e  i n  o r d e r  t h a t  

one may d i s c o v e r  t r u t h s  a b o u t  e x i s t e n c e  i s  o b v i o u s l y  a n  

i d e a l ,  r a t h e r  t h a n  a  p r a c t i c a l ,  s o l u t i o n ;  h e n c e  t h e  r e t u r n  

o f  t h e  cub s y m b o l i s e s  t h i s  i d e a l .  To t h i s  p o i n t ,  t h e  two 

w o r ld s  h a v e  n o t  b e e n  t a n g i b l y  l i n k e d .  L e a v in g  a s i d e  t h e  

e v i d e n t  f a n t a s y  o f  t h e  n o v e l ,  t h e  q u e s t i o n  i s  r e a l l y  w h e t h e r  

a l t e r a t i o n  w i t h i n  t h e  m ind  i s  p o s s i b l e  f o r  a  human b e i n g ,  

w i t h o u t  t h e  n e e d  f o r  a  ch an g e  o f  e n v i r o n m e n t .

One q u e s t i o n  c e n t r a l  t o  H e n d e r s o n ’ s  s e a r c h  i s  c o n n e c te d
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w i t h  t h e  n a t u r e  o f  r e a l i t y .  Does man s e e k  r e a l i t y ,  a n d  

c a n  h e ,  i n d e e d ,  r e c o g n i s e  i t ?  H e n d e rs o n  i s  e m p h a t i c  t h a t  

he  v /an ts  r e a l i t y ,  b u t  comes to- r e a l i s e  t h a t  w h a t  h e  h a s  

r e a l l y  b e e n  s e e k i n g  i s  u n r e a l i t y .  T liis  r a i s e s  t h e  p ro b le m  

o f  w h e t h e r  man c an  f a c e  u p  t o  r e a l i t y ,  o r  w h e t h e r  s u c h  a  

v i s i o n  i s  o n ly  f o r  t h e  b r a v e  a n d  e n l i g h t e n e d ,  t h e  r e m a in d e r  

e x i s t i n g  i n  an  e n c l o s e d  w o r l d  o f  t h e i r  own p r i v a t e  d e f i n i ­

t i o n .  H e n d e r s o n 's  m ind  i s  c e r t a i n l y  o pen  t o  e x p e r i e n c e .

I n  s p e a k i n g  t o  R om ilay u  o f  h i s  a im s i n  s e e k i n g  a  r e a l i t y ,  

o f  t h e  n e e d  t o  r e j e c t  t h e  s t e r e o t y p e d  s t r u c t u r e s  w h ic h  

e n c l o s e  m o d em  l i v i n g ,  h e  show s h i s  d e s p e r a t e  n e e d  f o r  some 

new i n s i g h t  i n  h i s  l i f e :

' T h e re  i s  t h a t  poem a b o u t  t h e  n i g h t i n g a l e  
s i n g i n g  t h a t  h u m ank in d  c a n n o t  s t a n d  to o  
much r e a l i t y .  B u t  how much u n r e a l i t y  c a n  
i t  s t a n d ?  . . .  So w h a t  i f  r e a l i t y  may b e  
t e r r i b l e ?  I t ' s  b e t t e r  t h a n  w h a t  w e 'v e  
g o t .  . . .  B u t  e v e r y  man f e e l s  f ro m  h i s  
s o u l  t h a t  he  h a s  g o t  t o  c a r r y  h i s  l i f e  t o  
a  c e r t a i n  d e p t h .  W e l l ,  I  h a v e  t o  go on 
b e c a u s e  I  h a v e n ' t  r e a c h e d  t h a t  d e p th  y e t . '
( p p . 9 9 -1 0 0 )

I n  o t h e r  w o rd s ,  t h e  m e s sa g e  o f  " g r u n - t u - m o l a n i " . H e n d e r ­

s o n ' s  q u e s t  b e g a n  b e c a u s e  o f  t h e  u n s a t i s f a c t o r y  n a t u r e  o f  

h i s  l i f e  i n  A m e ric a  w i t h  L i l y ,  a n d  h i s  c o n v i c t i o n  t h a t  

s o m e th in g  o u t s i d e  m u s t  b e  d i f f e r e n t  -  t h a t  v o i c e  s a y i n g  

" I  w a n t " . H is  t r a v e l  p r o d u c e d  g ro w in g  i n s i g h t  i n t o  t h e  

q u e s t i o n  o f  r e a l i t y ,  a n d  he  b e g a n  t o  r e j e c t  h i s  e a r l i e r  

d e f i n i t i o n  o f  i t ,  r e a l i s i n g  i n  t h e  p r o c e s s  t h a t  h i s  ' r e a l i t y '  

i s  d i f f e r e n t  f ro m  L i l y ' s .  He a n d  D ah fu  d i s c u s s  t h i s  

p r o b le m  when H e n d e rso n  q u e s t i o n s  t h e  v a l u e  o f  t h e  l i o n -  

t r a d i t i o n  and  t h e  a p p a r e n t  w a s ta g e  o f  D a h f u 's  r e m a in i n g  

k i n g .  D ahfu  t e l l s  him  t h a t  one w o u ld  l i k e  r e a l i t y  t o
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a c c o r d  w i t h  a  l o g i c a l  v ie w ,  b u t  m u s t  r e a l i s e  t h a t  i t  c a n n o t :

'Men o f  m o s t  p o w e r f u l  a p p e t i t e  h a v e  a lw a y s  
b e e n  t h e  o n e s  t o  d o u b t  r e a l i t y  t h e  m o s t .
Those who c o u ld  n o t  b e a r  t h a t  h o p e s  s h o u l d  
t u r n  t o  m i s e r y ,  and  l o v e s . t o  h a t r e d s ,  a n d  
d e a t h s  and  s i l e n c e s ,  an d  so  o n . . . . t h i s  
same t e m p o r a r y  c r e a t u r e  i s  a  m a s t e r  o f  
i m a g i n a t i o n .  And r i g h t  now t h i s  v e r y  v a l u ­
a b l e  p o s s e s s i o n  a p p e a r s  t o  make h im  d i e  a n d  
n o t  t o  l i v e . '  ( p . 217)

G iven  t h a t  r e a l i t y  i s  d i f f i c u l t  t o  d e f i n e ,  H e n d e rs o n  

i s  n e v e r t h e l e s s  a t  l a s t  a b l e  t o  u n d e r s t a i i d  w h e re  h e  h a s  

p r e v i o u s l y  e r r e d :  p r e c o n c e i v e d  i d e a s  a r e  l i k e l y  t o  l e a d  

t o  a  b i a s e d  v i e w p o i n t ,  w h e re a s  r e a l i t y  c a n  b e  s a i d  t o  e q u a l  

e x p e r i e n c e ,  t h a t  i s ,  t h e  a t t e m p t  t o  u n d e r s t a n d  e a c h  s i t u a ­

t i o n  on i t s  o\m  m e r i t s .  One a l s o  comes c l o s e r  t o  r e a l i t y  

t h r o u g h  s h a r e d  e x p e r i e n c e ,  and  u n d e r s t a n d i n g  o t h e r s  

r a t h e r  t h a n  t r y i n g  t o  ju d g e  them  f ro m  o n e ' s  own s t a n d p o i n t  

( a s  H e n d e rs o n  m i s t a k e n l y  d o e s  w i t h  t h e  A m ew i a n d  t h e  

W a r i r i ) .  I n  t h e  l e t t e r  t o  L i l y ,  to w a rd s  t h e  end  o f  h i s  

s t a y  w i t h  t h e  t r i b e ,  H e n d e rs o n  w r i t e s  ( o r  t h i n k s  h e  may 

h a v e  w r i t t e n ) :  " ' I  h a d  a  v o i c e  t h a t  s a i d ,  I  w a n t i  %

w a n t?  I ?  I t  s h o u l d  h a v e  t o l d  me s h e  w a n t s ,  ^  w a n t s ,  t h e y  

w a n t .  And m o re o v e r ,  i t ' s  l o v e  t h a t  m akes r e a l i t y  r e a l i t y .  

The o p p o s i t e  male e s  t h e  o p p o s i t e . ' "  ( p . 267) H e n d e r s o n  

t h u s  r e a l i s e s  t h e  f u t i l i t y  o f  h i s  e a r l i e r  b o a s t s  o f  l o v i n g  

r e a l i t y .  When c o n f r o n t e d  w i t h  i t  i n  i t s  m o s t  b a s i c  fo rm , 

h e  i s  f o r c e d  t o  t h i n k  o f  t h e  moment, f o r  exam ple  i n  h i s  

m e e t i n g  w i t h  t h e  e n r a g e d  l i o n  d u r i n g  t h e  h u n t  f o r  G m ilo , 

when d e a t h  i s  p o s s i b l e  a t  a n y  s e c o n d .  W hile  s e e k i n g  

r e a l i t y ,  H e n d e rs o n  h a s  a lw a y s  d i s c o u n t e d  p h y s i c a l  d e a t h ,  

t h i n k i n g  o f  a n  ' e t e r n a l '  l i f e ,  b u t  t h e  ab o v e  i n c i d e n t  i s  

one s t e p  i n  t r u l y  f a c i n g  r e a l i t y :  t h a t  moment when h e
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c o n f r o n t s  h i s  a c t u a l  d e a t h .  He w o n d e rs  w h e t h e r  " t h i s  was 

a l l  m an liind  n e e d e d ,  t o  b e  c o n d i t i o n e d  i n t o  t h e  im age  o f  a  

f e r o c i o u s  a n i m a l " ,  ( p . 2 8? )

E v e n t u a l l y ,  H e n d e rs o n  a n s w e r s  t h e  q u e s t i o n  o f  h i s  own 

v o i c e  " I  w a n t " .  " 'W h a t  d i d  i t  w a n t?  . . .  I t  w a n te d  r e a l ­

i t y .  How much u n r e a l i t y  c o u ld  i t  s t a n d ? ' "  ( p . 297) W h ile  

c l a i m i n g  t o  l o v e  l i f e ,  t o  a p p r e c i a t e  t h e  b e s t  a n d  t h e  w o r s t  

o f  i t ,  h e  h a s  p r e v i o u s l y  b e e n  c l o s i n g  h i s  m ind  t o  t h i s  v e r y  

a s p e c t  o f  i t ,  t h e  i n e v i t a b l e  e n d .  D a h f u 's  r o l e  h a s  b e e n  

t o  h e l p  H e n d e rs o n  t o  s e e  l i f e  a s  a  c o m p le te  e n t i t y ,  w i t h  a  

p a t t e r n ,  a n d  t o  show h im  t h a t  t r a n s i e n c e  d o e s  n o t  n e c e s s a ­

r i l y  im p ly  a  l a c k  o f  m e a n in g ;  l i v i n g  f o r  t h e  moment m eans 

t h a t  t h e  j o y  o f  a  w o r t h w h i l e  moment i s  n o t  n u l l i f i e d  b y  

s u b s e q u e n t  s e e m in g ly  n e g a t i v e  o c c u r r e n c e s .  D a h fu  i s  h a p p y  

t o  a c c e p t  h i s  own d e a t h ,  a n d  e v en  s e e k s  t h e  d a n g e r  w h ic h  

may l e a d  t o  i t ,  w h ic h  t o  H e n d e rs o n  seem s a t  f i r s t  i n s a n e .

B u t  b y  t h e  end  o f  t h e  n o v e l ,  h e  i s  a b l e  t o  a d m i t  t h a t  "D a h fu  

w i l l  n e v e r  b e  s e e n  a g a i n ,  an d  p r e s e n t l y  I  w i l l  n e v e r  b e  s e e n  

a g a i n " ,  ( p . 3 1 1 )  I h a b  H a ss a n  sums u p  t h e  i m p l i c a t i o n s  o f

t h i s  a s p e c t  o f  t h e  n o v e l  i n  a  d i s c u s s i o n  o f  B e l l o w 's  f i c ­

t i o n  a s  a  w h o le :  "Above a l l ,  i t s  a im  i s  t o  c o n v in c e  u s

t h a t  r e a l i t y  o r  e x p e r i e n c e  o r  l i f e  -  c a l l  i t  w h a t  we w i l l  -  

i s  w o r t h  a l l  t h e  a g o n ie s  o f  human e x i s t e n c e  w i t h o u t  e v e r
Q

n e e d i n g  t o  b e  i n t e l l i g i b l e . " ^

T h e re  i s  a  p a r a l l e l  i n  H e n d e r s o n 's  c o n s i d e r a t i o n s  

a b o u t  t r u t h  t o  t h e  m e e t i n g s  w i t h  t h e  l i o n s ;  he  d e s c r i b e s

9 .  I h a b  H. H a s s a n ,  " S a u l  B e l lo w :  F iv e  F a c e s  o f  a  H e r o " ,  
C r i t i q u e ,  3 (Summer I 9 6 0 ) ,  p . 2 8 .
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how he  was c h o p p in g  wood, h a c k  i n  A m erica*  a n d  was s t r u c k  

by  a  p i e c e  s p l i n t e r i n g  o f f ,  w h ic h  l e d  him  t o  t h i n k  o f  t h e  

i d e a  o f  t r u t h .  " ' T r u t h  comes w i t h  b l o w s ' " ,  ( p . 66) J u s t  

a s  i n  t h e  l i o n  s i t u a t i o n ,  a  su d d e n  p h y s i c a l  r e a l i t y  seem s 

t o  c u t  t h r o u g h  th o u g h t  a n d  t h e o r y .  D a h fu ,  h o w e v e r ,  t h i n k s  

th a , t  H e n d e r s o n 's  a n e c d o te  r e l a t e s  more t o  m a n 's  n e e d  f o r  

r e v e n g e .  On t h e  s u b j e c t  o f  t r u t h  ( o r  r e a l i t y ) .  B e l lo w ,  

i n  h i s  a r t i c l e  "The S e a l e d  T r e a s u r e " ,  m akes t h e  comment:

"And T o l s to y  s a y s  o f  human n a t u r e  t h a t  i t  c o n t a i n s  a  n e e d  

f o r  t r u t h  w h ic h  w i l l  n e v e r  a l l o w  i t  t o  r e s t  p e r m a n e n t l y  i n  

f a l s e h o o d  o r  u n r e a l i t y . T h i s  s t r o n g l y  s u g g e s t s  B e l l o w 's  

own them e i n  t h i s  n o v e l .

The p o s s i b i l i t y  o f  c h a n g e ,  and  m a n 's  n e e d  f o r  i t ,  i s  

d i s c u s s e d  a t  s e v e r a l  p o i n t s ;  H e n d e rs o n ,  l i k e  o t h e r  o f  

B e l l o w 's  h e r o e s ,  h a s  t o  a c q u i r e  a  f o r w a r d - l o o k i n g  v ie w .

The i d e a  o f  l i f e  a s  p e r p e t u a l  m o t io n  i s  a n  i m p o r t a n t  f a c t o r  

i n  B e l l o w 's  d e f i n i t i o n  o f  o p t im is m .  D e s p a i r  i s  a  n e g a t i v e  

a t t i t u d e ,  s i n c e  n o t h i n g  i s  p e rm a n e n t  a n d  t h e  f u t u r e  c a n n o t ,  

o f  c o u r s e ,  be  f o r e s e e n .  R e c o l l e c t i n g  a  p a s t  o f  m i s t a k e s  

n e e d  n o t  d eny  a  m a n 's  p o t e n t i a l  f o r  t h e  f u t u r e .  E x p e r i ­

e n c e  an d  t h e  memory o f  i t  may be  e i t h e r  good  o r  b a d ,  b u t  

no  c o u r s e  i s  u n a l t e r a b l e .  P a r t  o f  H e n d e r s o n 's  e n l i g h t e n ­

m en t comes t h r o u g h  h i s  m i s t a k e s  ( f o r  i n s t a n c e ,  b lo w in g  up  

t h e  w a t e r - t a n k ) .  S u ch  m i s t a k e s ,  r a t h e r  t h a n  im p e d in g  

p r o g r e s s  t h r o u g h  l i f e ,  c a n  b e  t u r n e d  t o  p o s i t i v e  e f f e c t .

One o f  D a h f u 's  m e s s a g e s ,  t h r o u g h  th e  l i o n - t r a i n i n g ,  i s

1 0 .  S a u l  B e l lo w ,  "The S e a l e d  T r e a s u r e " ,  i n  A l f r e d  K a z in ,  e d . , 
The Open Form , H a r c o u r t ,  B ra c e  a n d  Y/orld ( 1 9 6 1 ) ,  p . 7-
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t h a t  ch an g e  ^  p o s s i b l e ;  H e n d e rs o n  h a s  a l r e a d y  s u b c o n s ­

c i o u s l y  r e a l i s e d  t h i s  by  e m b a rk in g  on h i s  q u e s t ,  a n d  he 

now h a s  t o  l e a r n  t o  f r e e  h i m s e l f  m e n t a l l y  f ro m  p a s t  m is ­

t a k e s ,  H is  new s t a r t  a t  t h e  c o n c l u s i o n  o f  t h e  n o v e l ,  

w hen he  d e c i d e s  t o  go t o  m e d ic a l  s c h o o l ,  i n d i c a t e s  h i s  

r e l i e f  f ro m  t h e  b u r d e n  o f  h i s  p a s t .  I n  a  w i d e r  c o n t e x t ,  

c h a n g e  s u g g e s t s  t h a t  t h e r e  i s  some ho p e  f o r  s o c i e t y .

W h ile  t a l k i n g  o f  t h e  p r o b le m  o f  t r u l y  f a c i n g  d e a t h ,  H e n d e r ­

s o n  t e l l s  R o m ilay u  t h a t  p e o p l e  a r e  on  t h e  w h o le  w i l l i n g  

t o  em bark  on a  p r o c e s s  o f  s e l f - h e l p :  ' " M i l l i o n s  o f  A m eri­

c a n s  h a v e  gone  f o r t h  s i n c e  t h e  w a r  t o  red eem  t h e  p r e s e n t  

a n d  d i s c o v e r  t h e  f u t u r e . * "  ( p . 258)

H e n d e r s o n 's  c a r e e r  s u g g e s t s  t h e  i d e a  t h a t  l i f e  t a k e s  

p l a c e  i n  s t a g e s  -  p h y s i c a l  an d  m e n ta l  -  a n d  i s  a  c o n s t a n t  

p r o c e s s  o f  b u i l d i n g  on  e x p e r i e n c e  a n d  l o o k i n g  t o  t h e  f u t u r e .  

The s t a r t  o f  H e n d e r s o n 's  j o u r n e y  home i s  m ark ed  b y  t h e  f a c t  

t h a t  h e  h a s  now l e a r n e d  f ro m  D a h f u 's  w isdom , a n d  h a s  t h e r e ­

f o r e  become i n d e p e n d e n t  o f  h im , w h e re a s  a t  f i r s t ,  a s  w i t h

W i l l a t a l e ,  h e  r e l i e d  e n t i r e l y  on D a h fu  f o r  a  f o r m u la  t o  

e n a b l e  him  t o  f a c e  h i s  e x i s t e n c e ,  a l t h o u g h  w o n d e r in g  a t  

h i s  m e th o d s  o f  f a c i n g  i t .  H e n d e rs o n  now f e e l s  a  n e e d  f o r  

s o m e th in g  b ey o n d  c o m m u n ic a t io n  w i t h  a n i m a l s ;  some new 

a t t i t u d e  w i t h  w h ic h  t o  l i v e  i n  h i s  own w o r ld  t o g e t h e r  w i t h  

L i l y .  He i s  r e s o l v e d  t o  p u t  a s i d e  t h e  p a s t  a n d  t o  " s e t  

l o v e  on  a  t r u e  c o u r s e . "  ( p . 268)

One f i n a l  a s p e c t  o f  change  i s  t h a t  t im e  i s  o f  a  h e a l i n g

n a t u r e ;  t h i s  r e i t e r a t e s  t h e  i d e a  t h a t  one s h o u l d  n o t  d e s p a i r  

b e c a u s e  o f  t h e  'n o w ' ,  b u t  s h o u ld  a n t i c i p a t e  t h a t  o n e ' s  

f e e l i n g s  w i l l  u n d e rg o  c h a n g e .  When D ahfu  d i e s ,  H e n d e rs o n
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g r i e v e s  d e e p l y ,  a t  f i r s t  b e i n g  i n c o n s o l a b l e ,  b u t  t h r o u g h

h i s  e x p e r i e n c e s  r e a l i s e s  w h a t  may b e  i n  i t s e l f  a  c l i c h e ,

b u t  w h ic h  b e c o m e s ,  i n  B e l l o w 's  l a n g u a g e ,  s t r i k i n g :

B u t  maybe t im e  was i n v e n t e d  s o  t h a t  m i s e r y  
m ig h t  h a v e  a n  end# So t h a t  i t  s h o u l d n ' t  
l a s t  f o r e v e r ?  T here  may b e  s o m e th in g  i n  
t h i s .  And b l i s s ,  j u s t  t h e  o p p o s i t e ,  i s  
e t e r n a l ?  T h a t  i s  no  t im e  i n  b l i s s .  A l l  
t h e  c lo c k s  w e re  th ro w n  o u t  o f  h e a v e n ,  ( p . 293)

L in lced  w i t h  t h i s  them e o f  c h an g e  i s  t h a t  o f  t h e  v a l u e  

o f  i m a g i n a t i o n .  M a n 's  d ream s a n d  a s p i r a t i o n s  f ro m  c e n t u ­

r i e s  b a c k ,  s u c h  a s  e x p l o r a t i o n  o f  s p a c e ,  o r  f l y i n g  ( t h e  

ex am p le  D a h fu  g i v e s ) ,  once  o n ly  f a n t a s i e s ,  h a v e  b e e n  s e e n  

t o  come t r u e  w i t h  t e c h n o l o g i c a l  a d v a n c e m e n t .  D ah fu  m akes 

t h e  p o i n t  t h a t  a l l  p r o g r e s s  b e g i n s  i n  t h e  m in d ; t h e  f a c t  

o f  t h e  o p p o r t u n i t i e s  t h u s  e v i d e n t  i n  l i f e  s h o u l d  p r o v i d e  

g ro u n d s  f o r  o p t im ism :

' I m a g i n a t i o n  i s  a  f o r c e  o f  n a t u r e . I s  
t h i s  n o t  e n o u g h  t o  make a  p e r s o n  f u l l  o f  
e c s t a s y ?  I m a g i n a t i o n ,  i m a g i n a t i o n ,  im a g i ­
n a t i o n !  I t  c o n v e r t s  t o  a c t u a l .  I t  s u s ­
t a i n s ,  i t  a l t e r s ,  i t  redeem s*  . . . What 
Homo s a p i e n s  i m a g i n e s ,  h e  may s l o w l y  
c o n v e r t  h i m s e l f  t o .*  ( p p . 2 5 3 -4 )

Thus H e n d e r s o n 's  w h o le  q u e s t  may b e  s e e n  a s  an  a t t e m p t  t o

c o n v e r t  i m a g i n a t i o n  -  h i s  h o p e s  f o r  h i s  r e d e m p t io n  -  i n t o

r e a l i t y .

A t t h e  end  o f  h i s  q u e s t  we m u s t  i n e v i t a b l y  t r y  t o  

d e c i d e  j u s t  how f a r  r e s u l t s  h a v e  come u p  t o  H e n d e r s o n 's  

e x p e c t a t i o n s ,  a n d  c o n s i d e r  w h a t  h e  h a s  l e a r n e d ,  a n d  how 

h i s  e x p e r i e n c e  h a s  a l t e r e d  h i s  o u t l o o k .  One c r u c i a l  

p o i n t  i s  t h a t  o f  t h e  im p o r t a n c e  o f  a c c e p t i n g  w h a t  l i f e  i s ,  

r a t h e r  t h a n  s t r i v i n g  a g a i n s t  i t .  T h is  i s  i m p l i c i t  i n ,  

f o r  i n s t a n c e ,  t h e  e a r l i e r  B e in g  v e r s u s  B ecom ing  d i s c u s s i o n s ,
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a n d  may a l s o  be  s e e n  i n  th e  m e e t in g s  w i t h  t h e  l i o n .  T h is  

th e m e ,  a s  d i s c u s s e d  p r e v i o u s l y ,  was a  m a jo r  one f o r  B e l lo w  

i n  The A d v e n tu re s  o f  A u g ie  M arch . A c c e p ta n c e  o f  l i f e  on 

t h e s e  t e r m s  i s  r e a l l y  a  p r o c e s s  o f  d i s c r i m i n a t i o n .  Change 

may b e  p o s s i b l e  t o  a  g r e a t  e x t e n t ,  b u t  w h e re a s  H e n d e rso n  

h a s  e x p e n d e d  much e n e r g y  i n  t a c k l i n g  m e n t a l l y  a n d  p h y s i c a l l y  

a l l  t h a t  h a s  seem ed t o  h im  u n s a t i s f a c t o r y ,  a  b e t t e r  c o u r s e  

i s  t o  a c c e p t  w h a t  c a n n o t  b e  a l t e r e d  ( s u c h  a s  m a n 's  h e l p l e s s ­

n e s s  a g a i n s t  d e a t h )  an d  s o ,  i n s t e a d ,  c h an g e  h i s  o u t l o o k .  

D u r in g  h i s  j o u r n e y  home, when he  i s  d e l i r i o u s ,  H e n d e rs o n  

s a y s  t o  R o m ila y u ,  r e f e r r i n g  t o  t h e  i n e v i t a b l e  rh y th m  o f  t h e  

c y c l e  o f  l i f e :  " 'Y o u 'v e  g o t  t o  l i v e  a t  p e a c e  w i t h  i t ,

b e c a u s e  i f  i t ' s  g o in g  t o  w o r ry  y o u ,  y o u ' l l  l o s e .  You c a n ' t  

w in  a g a i n s t  i t .  I t  k e e p s  on and  on a n d  o n . ' "  ( p . 307) 

A l th o u g h  he  m akes t h i s  s t a t e m e n t  a s  a n  a t t e m p t  a t  a f f i r m a ­

t i o n  r a t h e r  t h a n  a s  a  p o s i t i v e  c o n v i c t i o n ,  a n d  a d m i t s  t h a t  

h e  i s  s t i l l  w o r r i e d  a b o u t  h i s  p a s t ,  h e  d o e s  ack n o v /led g e  t h e  

p l a c e  o f  d e a t h  i n  t h e  l i f e - c y c l e ,  th o u g h  o b j e c t i n g  t o  b e i n g  

r e m in d e d  o f  t h e  f a c t :  " 'B u t  t h e s e  d e a d  s h o u l d  g o .  They 

make u s  t h i n k  o f  them . T h a t  i s  t h e i r  i m m o r t a l i t y .  I n  u s . ' "  

( p .3 0 7 )

The n e e d  t o  c e a s e  s t r i v i n g  i s  a  l e s s o n  w h ic h  H e n d e rs o n  

r e p e a t s  t o  L i l y  i n  h i s  l e t t e r ;  h e  s a y s  t h a t  D ah fu  t e l l s  

h im : " ' I  s h o u l d  move f ro m  t h e  s t a t e s  t h a t  I  m y s e l f  make 

i n t o  t h e  s t a t e s  w h ic h  a r e  o f  t h e m s e l v e s .  L ik e  i f  I  s t o p p e d  

m a k in g  s u c h  a  n o i s e  a l l  t h e  t im e  I  m ig h t  h e a r  s o m e th in g  

n i c e . * "  ( p . 265) He p r o m is e s  t o  g i v e  u p  t h e  v i o l i n - p l a y i n g ,  

w h ic h  h e  p r e v i o u s l y  saw a s  a  way t o  r e a c h  h i s  d e a d  m o th e r
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a n d  f a t h e r  a n d  to  e s c a p e  i n t o  a n o t h e r  w o r ld  b ey o n d  d e a t h .  

F r e e d  fro m  s u c h  i m p r a c t i c a l  a s p i r a t i o n s ,  he  i s  a t  l a s t  

a b l e  t o  c o n c e n t r a t e  on ' r e a l *  a c h ie v e m e n ts  -  h e n c e  t h e  

d e c i s i o n  t o  e n t e r  m e d ic a l  s c h o o l  (w h ic h  he  e a r l i e r  l a c k e d  

t h e  s e l f - a s s u r a n c e  t o  m a k e ) .

The im p o r t a n c e  o f  l o v e  i s  a n o t h e r  o f  H e n d e r s o n 's  f i n a l  

r e a l i s a t i o n s .  Among h i s  e a r l i e s t  p ro b le m s  was t h a t  he  

was u n a b l e  t o  f i t  i n t o  s o c i e t y ,  t o  g e t  on w i t h  h i s  w i f e ,  

c h i l d r e n  and  f r i e n d s .  By t h e  c o n c l u s i o n  o f  t h e  n o v e l ,  he  

h a s  r e v i s e d  h i s  f e e l i n g s .  W r i t i n g  t o  L i l y ,  h e  s p e a k s  o f  

h i s  e m o t io n s  to w a rd s  h e r ,  and  d e s c r i b e s  them  a s  l o v e ,  f o r  

w a n t  o f  a  b e t t e r  w o rd . The n a t u r a l n e s s  o f  D a h f u 's  l o v e

f o r  A t t i  i s  s t r e s s e d .  Love i s  d e s c r i b e d  a s  a  s p o n ta n e o u s

an d  g i v i n g  e m o t io n ;  D ah fu  h a s  p o i n t e d  o u t  t h a t  i t  rem oves 

e g o .  H e n d e r s o n 's  i n i t i a l  e x c e s s i v e  s e l f - p r e o c c u p a t i o n  

made i t  i m p o s s i b l e  f o r  h im  t o  l o v e .  B u t  he  f i n a l l y  comes 

t o  f e e l  l o v e  -  f i r s t  f o r  D a h fu ,  t h e n ,  on r e - a n a l y s i n g  h i s  

r e l a t i o n s h i p  w i t h  h e r ,  f o r  L i l y ,  a n d  f i n a l l y ,  on h i s  j o u r n e y  

home, when he  b e f r i e n d s  t h e  o rp h a n  b o y  fro m  P e r s i a .  H is  

c o n c e r n  f o r  t h e  c h i l d  m akes him f o r g e t  h i m s e l f ;  t h i s  s u g ­

g e s t s  t h a t  he  w i l l  be  a b l e  t o  make a  new s t a r t  i n  h i s  r e l a ­

t i o n s h i p s  i n  A m e ric a .

I n  h i s  f i n a l  r e f l e c t i o n s ,  H e n d e rs o n  r e c a l l s  w o r k in g  

i n  a  f a i r g r o u n d ,  when h e  was s i x t e e n ,  w i t h  an  o l d  b e a r ,  

S m o lak , a n d  d e s c r i b e s  t h e  b o nd  t h a t  e x i s t e d  b e tw e e n  them .

He now u n d e r s t a n d s  Dahfu* s  l o v e  f o r  t h e  l i o n  a n d  comments 

t h a t  t h i s  u n d e r s t a n d i n g  w a s ,  a f t e r  a l l ,  i n  h im  a l l  a l o n g  -  

t h e  f e e l i n g  o f  m u tu a l  i n f l u e n c e  b e tiv ee n  two c r e a t u r e s  i n
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a  s i m i l a r  c o n d i t i o n ;

W h a te v e r  g a i n s  I  made w ere  a lw a y s  due t o  
l o v e  a n d  n o t h i n g  e l s e .  . • • I  s h u t  my 
e y e s  i n  h i s  w r e t c h e d ,  t im e - a b u s e d  f u r .
He h e l d  me i n  h i s  arm s a n d  g av e  me c o m f o r t .
And t h e  g r e a t  t h i n g  i s  t h a t  h e  didn* t  b lam e  
me. He h a d  s e e n  to o  much o f  l i f e ,  a n d  some­
w h e re  i n  h i s  huge  h e a d  he  h a d  w o rk ed  i t  o u t  
t h a t  f o r  c r e a t u r e s  t h e r e  i s  n o t h i n g  t h a t  
e v e r  r u n s  u n m in g le d ,  ( p . 3 16 )

We s e e  H e n d e r s o n ,  a t  t h e  l a s t ,  a p p r e c i a t i n g  c o n t a c t  w i t h

o t h e r s  -  a  v e r y  d i f f e r e n t  a t t i t u d e  f ro m  t h e  one he  h e l d

when h e  f i r s t  l e f t  A m e r ic a .  He l e a v e s  t h e  a e r o p l a n e  f o r

some f r e s h  a i r  a t  N ew fo u n d lan d , w i t h  t h e  c h i l d  i n  h i s  a rm s :

I  h e l d  him  c l o s e  t o  my c h e s t .  He d i d n ' t  
seem  t o  be  a f r a i d  t h a t  I  w o u ld  f a l l  w i t h  
h im . W h ile  t o  me he  was l i k e  m e d ic in e  
a p p l i e d ,  a n d  t h e  a i r ,  t o o ;  i t  a l s o  v/as a  
re m e d y .  P l u s  t h e  h a p p i n e s s  t h a t  I  e x p e c t e d  
a t  I d l e w i l d  f rom  m e e t in g  L i l y .  And t h e  
l i o n .  He was i n  i t ,  t o o .  ( p . 3 l 8 )

H e n d e r s o n  i s  now a  p e r s o n  o f  much g r e a t e r  i n n e r  ca lm . 

He h a s  becom e aw are  o f  f a c e t s  o f  h i s  p e r s o n a l i t y  a s  w e l l

a s  c a p a b i l i t i e s  t o  w h ic h  h e  was p r e v i o u s l y  b l i n d .  He i s

n o t  a  w h o l l y  t r a n s f o r m e d  c h a r a c t e r  (h e  s t i l l  e x p e r i e n c e s  

s u f f e r i n g  a n d  a n x i e t y ) ,  b u t  h e  c an  now cope  w i t h  s u c h  

f e e l i n g s ;  h e  i s ,  he  f e e l s ,  ' c u r e d * .  We do n o t  a c t u a l l y  

s e e  H e n d e r s o n  b a c k  i n  A m e ric a  i n  a  s t a t e  o f  r e c o n c i l i a t i o n ;  

a s  i n  m o s t  o t h e r  o f  B e l l o w 's  n o v e l s ,  t h e  a c t i o n  s t o p s  a t  

t h e  p o i n t  a t  w h ic h  t h e  h e r o  c h a n g e s  h i s  a t t i t u d e .  Hope

f o r  t h e  f u t u r e  i s  o n ly  i n d i c a t e d .

H e n d e r s o n 's  r e a c t i o n s  t o  A f r i c a  c a n  a l l  a l o n g  b e  

r e l a t e d  t o  h i s  n e e d s  i n  A m e r ic a .  He d o e s  n o t  b e g i n  t o  

t h i n k  l i k e  D a h fu ,  b u t  i s ,  r a t h e r ,  a b l e  t o  e x t r a c t  t h e  r e l e ­

v a n t  l e s s o n s  f ro m  h i s  a s s o c i a t i o n  w i t h  h im . We f e e l  no
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o b j e c t i o n  t o  h i s  d e c i s i o n  t o  r u n  away f ro m  th e  W a r i r i  

a f t e r  D ah fu* s  d e a t h ,  b u t  r e c o g n i s e  t h e  t r i b e  a n d  t h e  k i n g  

a s  b e i n g  p r i m a r i l y  i n s t r u m e n t s  o f  h i s  c u r e .  H e n d e rs o n  

i s ,  a f t e r  a l l ,  a  W e s t e r n e r ,  a n d  i s  i n c a p a b l e  o f  l i v i n g  o u t  

a  p r i m i t i v e  m y th . He h a s  no  f u r t h e r  u s e  f o r  t h i s  k i n d  o f  

l i f e ;  i d e a l  th o u g h  i t  i s  up  t o  a  p o i n t ,  i t  h a s  a l l  a l o n g  

b e e n  p r e p a r i n g  h im  f o r  t h e  r e a l  w o r l d .  H e n d e r s o n 's  s c e p ­

t i c i s m  a b o u t  t h e  t r a d i t i o n s  c o n c e r n i n g  t h e  l i o n s  t i l l  l a t e  

i n  t h e  W a r i r i  e p i s o d e  m akes t h e  c h a n g e s  w h ic h  o c c u r  i n  h im  

m ore b e l i e v a b l e .  T hese  a r e  r e a c h e d  o n ly  a f t e r  d e l i b e r a ­

t i o n ;  a n  im m e d ia te  c o n v e r s i o n  w o u ld  h a v e  b e e n  t o o  s u s p i c ­

i o u s .

I n  f o l l o w i n g  t h e  i d e a s  o f  a c c e p t a n c e  a n d  l o v e  a l r e a d y  

m e n t io n e d ,  t h e  movement away fro m  i s o l a t i o n  h a s  p o i n t s  

i n  common w i t h  t h e  e n d in g s  o f  B e l l o w 's  o t h e r  n o v e l s ,  i n  

w h ic h  l i f e  i s  s e e n  a s  a  s h a r e d  d e s t i n y .  D a v id  G a llo w ay  

w r i t e s ,  d i s c u s s i n g  t h e  B e l lo w  h e r o ,  "By s e e i n g  h i m s e l f  a s  

p a r t  o f  t h e  human b r o t h e r h o o d ,  b y  s e e i n g  a l l  men a s  o n e ,  h e  

c a n  be  f r e e d  f ro m  h i s  c u r s e  -  t h e  c u r s e  w h ic h  i s ,  f i n a l l y ,  

h i s  s e l f h o o d . T o  f e e l  a t  p e a c e  w i t h  o n e s e l f  i s  t o  f e e l  

a t  p e a c e  w i t h  a n d  draw n to w a rd s  o t h e r  p e o p l e .

I n  t h e  i d e a s  e x p l o r e d  H e n d e rs o n  t h e  R a in  K in g  i s  

p e r h a p s  c l o s e r  t o  H e rz o g  t h a n  t o  a n y  o t h e r  n o v e l ;  H e rz o g  

i s  p o s s i b l y  t h e  d e e p e r ,  w h i l e  H e n d e rs o n  i s  t h e  b r i l l i a n t  

tw i n .

1 1 .  D a v id  D. G a l lo w a y ,  The A b su rd  H ero  i n  A m e ric an  F i c t i o n : 
U p d ik e ,  S t y r o n ,  B e l lo w ,  S a l i n g e r ,  U n i v e r s i t y  o f  T exas 
g H -s 3- i T 9'Db' )-,  p' ; a v :  --------------
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CHAPTER SEVEN

HERZOG -  A PRISONER OF PERCEPTION

H e rzo g  i s  a  r e t u r n  t o  t h e  m a in ly  i n t r o s p e c t i v e  n o v e l ,  

one  more so  t h a n  a n y  s i n c e  B e l l o w 's  f i r s t  n o v e l ,  D a n g l in g  

Man, w h e re a s  H e n d e rs o n  t h e  R a in  K in g  was n o t a b l e  f o r  i t s  

r i c h n e s s  o f  e v e n t  a n d  o v e r t  comedy. H e rz o g  i s  B e l l o w 's  

b e s t - k n o w n  w o rk ,  a n d  th o u g h  i t  i s  c o m p a r a t i v e l y  l a c k i n g  i n  

a c t i o n ,  i t  i s  c l o s e l y  r e l a t e d  t o  t h e  n o v e l s  o f  ' e v e n t s ' ,  

i n  w h ic h  p l o t  a n d  a c t i o n  a r e  p ro m in e n t*  I t  i s ,  hovfever, 

d e f i n i t e l y  a  n o v e l  o f  ' i d e a s ' ,  t h e  i n n e r  p s y c h o l o g i c a l  

r e s p o n s e  t o  e v e n t s  b e i n g  o f  i m p o r t a n c e ,  r a t h e r  t h a n  t h e  

e v e n t s  t h e m s e l v e s .  The t h o u g h t s  f l o w i n g  t h r o u g h  Mosos 

H e r z o g 's  m ind  p r o v i d e  t h e  m a in  f o c u s  f o r  t h e  u n f o l d i n g  o f  

th e m e s .  B a ck g ro u n d  a n d  a c t i o n  a r e  s e l e c t e d  o n ly  i n  so  

f a r  a s  t h e y  a r e  r e l e v a n t  t o  H e r z o g 's  t h i n k i n g ;  t h u s ,  f o r  

i n s t a n c e ,  we l e a r n  a  l o t  a b o u t  h i s  c h i l d h o o d ,  b u t  co m para ­

t i v e l y  l i t t l e  a b o u t ,  s a y ,  h i s  a c a d e m ic  c a r e e r .

Some o f  t h e  d i f f e r e n c e s  f ro m  t h e  p r e v i o u s  n o v e l s  s te m  

f ro m  a  c h an g e  i n  t h e  t y p e  o f  p r o t a g o n i s t .  W h ile  H e rz o g  

s h a r e s  w i t h  e a r l i e r  p r o t a g o n i s t s  t h e i r  i n t e n s i t y ,  t h e  s e n s e  

o f  ' a p a r t n e s s  ' f ro m  o t h e r s  w h ic h  g o v e rn s  them  i n  v a r i o u s  

w a y s ,  a n d  many o f  t h e  same c o n c e r n s  v / i t h  f u n d a m e n ta l  p r o b ­

l e m s ,  h e  d i f f e r s  p r i m a r i l y  i n  t h a t  he  c a n  b e  d e s c r i b e d  a s  a n  

i n t e l l e c t u a l  t o  a  g r e a t e r  e x t e n t  t h a n  c a n  h i s  p r e d e c e s s o r s .  

J o s e p h  c a n  g r a s p  h i s  p ro b le m s  b u t  i s  o n ly  a b l e  t o  a c h i e v e  

p e a c e  o f  m ind  by  r e c o g n i s i n g  h i s  l i m i t a t i o n s ;  L e v e n t h a l ,
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im m ersed  i n  h i s  p a r t i c u l a r  s i t u a t i o n ,  i s  u n a b le  t o  s e e  

a n y t h i n g  i n  p e r s p e c t i v e ;  A u g ie  i s  e s s e n t i a l l y  a  ' d o e r ' ; 

W ilhe lm  i s  t h e  exam ple  o f  t h e  a v e r a g e  'm an  i n  t h e  s t r e e t '

( i f  one c an  r i s k  t h a t  g e n e r a l i s a t i o n ) ;  a n d  H e n d e r s o n ,  w h i l e  

i n t e l l i g e n t  a n d  r e a d y  t o  s e a r c h  f o r  ' t r u t h ' , i s  l i k e  A ugie  

a  d o e r  an d  n o t  a  t h i n k e r  by  n a t u r e .  H ow ever, H e rz o g  i s  a  

s e l f - c o n f e s s e d ,  o v e r t  t h i n k e r ,  a n  a c a d e m ic  b y  p r o f e s s i o n ,  

a n d ,  m o s t  i m p o r t a n t l y ,  h a s  t h e  b e l i e f  t h a t  b e c a u s e  h e  i s  

a n  i n t e l l e c t u a l ,  h e  c a n ,  i f  h e  o n l y  s t u d i e s  e n o u g h  a n d  

r a t i o n a l i s e s  en o u g h , s o l v e  h i s  p r o b le m s  -  a n d  t h o s e  o f  man­

k i n d  -  w i t h o u t  r e f e r e n c e  t o  t h e  r e a l  l i f e  t a k i n g  p l a c e  

a r o u n d  h im . The c h o i c e  o f  s u c h  a  c h a r a c t e r  d e t e r m i n e s  

t h e  n o v e l ' s  i n t r o s p e c t i v e  e l e m e n t s ,  t h e  d i s c u s s i o n s  o f  

p h i l o s o p h y  -  m a in ly  i n  H e r z o g 's  l e t t e r s  -  a n d  t h e  a tm o s p h e r e  

o f  g r e a t e r  i n t e n s i t y .

V ery  s i m p ly ,  t h e  m a in  q u e s t i o n  t h a t  em erg es  f ro m  t h e  

n o v e l  i s  t h i s :  i n  w h a t  way s h o u l d  l i f e  b e  l i v e d ?  L i f e  i s  

p r o b l e m a t i c a l ,  u n p r e d i c t a b l e ,  u n j u s t ,  a n d  i t  i s  n o t  s u g g e s ­

t e d  t h a t  t o  l i v e  a t  p e a c e  a n d  t o  f e e l  t h a t  l i f e  i s  w o r th ­

w h i l e  i s  b y  a n y  m eans e a s y .  H e rz o g  c o n s i d e r s  many o f  t h e  

p ro b le m s  w h ic h  g i v e  r i s e  t o  m a n 's  v ie w  o f  t h e  w o r l d ,  and  

t h e s e  a r e  n e i t h e r  a c a d e m ic  n o r  r e f i n e d .  H is  e x p e r i e n c e s  

i n  t h e  f i r s t  p a r t  o f  t h e  n o v e l  i l l u s t r a t e  a  w ro ng  a p p r o a c h ,  

w h ic h  o n ly  t a k e s  h im  f a r t h e r  f ro m  a  p e a c e f u l  e x i s t e n c e ,  

b u t  h e  i s  f i n a l l y  s e e n  t u r n i n g  h i s  t h o u g h t s  i n  a  m ore con­

s t r u c t i v e  d i r e c t i o n ;  h e  e x p e r i e n c e s  s e l f - r e a l i s a t i o n .

Y e t  h e  i s  n o t  a  d i d a c t i c  f i g u r e  b u t  a  b e l i e v a b l e  human 

b e i n g ,  d e s p i t e  t h e  r e m o t e n e s s ,  s o m e t im e s ,  o f  h i s  i n t e l l e c ­

t u a l  way o f  t h o u g h t .  J u s t  a s  i s  t r u e  o f  h i s  r e a l i t y -
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i n s t r u c t o r s ,  H e rz o g  so m e tim es  malces v a l i d  comments on l i f e ,  

b u t  i s  o b v i o u s l y  a t  o t h e r  t im e s  e x t r e m e ,  e v en  n e u r o t i c ,  i n  

h i s  v i e w s .  He i s ,  l i k e  m o s t  p e o p l e ,  a  m ix t u r e  o f  q u a l i ­

t i e s  -  a n d  t h e  n o v e l  c a n  b e  e n jo y e d  f o r  i n t e r e s t  i n  t h e  

i n d i v i d u a l ,  H e rz o g ,  a s  w e l l  a s  i n  t h e  u n i v e r s a l  i m p l i c a ­

t i o n s  b e h i n d  h i s  p e r s o n a l  l i f e .  I t  i s ,  i n c i d e n t a l l y ,  

common i n  c r i t i c i s m  o f  H e rz o g  a n d  B e l l o w 's  o t h e r  n o v e l s  

t o  f i n d  t h e  k i n d  o f  b l a c k - a n d - w h i t e  o u t l o o k  t h a t  c o n s i s t s  

i n  t r a c i n g  a  p a t h  f o r  t h e  h e r o  f ro m  w ron g  t o  r i g h t ,  a s s e s ­

s i n g  h i s  ' p r o g r e s s '  to w a rd s  some o p t i m i s t i c  o u t l o o k  a n d  

m ak in g  t h i s  a  c r i t e r i o n  f o r  t h e  s u c c e s s  o f  t h e  n o v e l .

F o r  e x a m p le ,  R u th  R a i d e r  s e e s  no  j u s t i f i c a t i o n  f o r  o p t im ism :  

" H e rz o g  d o e s  n o t h i n g ,  r e s o l v e s  n o t h i n g .  S uch  a n  o u t l o o k  

m is s e s  t h e  p o i n t  o f  B e l l o w 's  w r i t i n g ;  h e  n e v e r  p r e t e n d s  

t h a t  l i f e  i s  o t h e r  t h a n  a  s n a k e s - a n d - l a d d e r s  ty p e  o f  e x i s ­

t e n c e ,  b u t  p r e f e r s  t o  end  h i s  n o v e l s  a t  t h e  t o p  o f  t h e  

l a d d e r  b e c a u s e  o f  h i s  own i n s t i n c t i v e  o p t im is m ,  n o t  b e c a u s e  

h e  w i s h e s  t o  im p ly  a n y  p e rm a n e n t  a n s w e r  f o r  h i s  h e r o .  The 

o n l y  i n f e r e n c e  a s  f a r  a s  p r o g r e s s  i s  c o n c e rn e d  i s  t h a t  man 

c a n ,  t h r o u g h  e x p e r i e n c e  o f  l i f e ,  becom e b e t t e r  a t  c o p in g  

w i t h  h i s  p r o b l e m s ;  b u t  t h e r e  i s  no  q u e s t i o n  o f  t h e i r  e l i m i ­

n a t i o n .  B e l lo w  m akes h i s  own p o s i t i o n  c l e a r  i n  h i s  r e p l y  

t o  a  q u e s t i o n  a b o u t  t h e  p r o g r e s s i o n  f ro m  t h e  e a r l y  n o v e l s  

to w a rd s  o p t im is m  i n  H e n d e rs o n  t h e  R a in  K in g , w h ic h  i s  t h e

re m a rk  q u o te d  e a r l i e r  t h a t  "As f o r  a  m a s s iv e  s t a t e m e n t  o f
2a f f i r m a t i o n ,  I  h av e  n o n e  t o  o f f e r . "

1 .  R u th  R a i d e r ,  " S a u l  B e l lo w " ,  C am bridge  Q u a r t e r l y , 2
( W in te r  1 9 6 7 ) ,  p . l B l .

2 ,  From D a v id  D. G a l lo w a y ,  "An I n t e r v i e w  w i t h  S a u l  B e l lo w " ,
A u d i t , 3 ( S p r i n g  1 9 6 3 ) ,  p . 2 2 .  See  C h . l ,  p . 1 6 ,  n o t e  9 .
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To s a y  t h a t  H e rzo g  i s  i n  t h e  l a s t  a n a l y s i s  a  p s y c h o ­

l o g i c a l  n o v e l  i s  n o t  t o  s a y  t h a t  B e l lo w  h a s  a v o id e d  s o c i a l  

i m p l i c a t i o n s ;  on  t h e  c o n t r a r y ,  h e  u s e s  J e w i s h  c u l t u r e  and  

a t t i t u d e s  a s  a n  e f f e c t i v e  b a c k g r o u n d  t o  H e r z o g 's  p e r s o n a l  

d i le m m a , a n d  a l s o  p l a c e s  t h e  p ro b le m s  i n  r e l a t i o n  t o  s o c i e t y  

t o d a y .  As B e l lo w  h i m s e l f  h a s  s t a t e d :  " I  d o n ' t  h a v e  any

s e n s e  o f  e t h n i c  r e s p o n s i b i l i t y .  T h a t  i s  n o t  my p r i m a r y  

o b l i g a t i o n .  My p r i m a r y  o b l i g a t i o n  i s  t o  my t r a d e  a n d  n o t  

t o  n a y  p a r t i c u l a r  e t h n i c  g r o u p . T h e  J e w i s h  b a c k g ro u n d  

i s  u s e d  a s  a  sym bo l f o r  a l i e n a t i o n .  I n  t h e  same way t h a t  

t h e  Jew  i n  A m e r ic a ,  e v en  a f t e r  a  g e n e r a t i o n  o r  tw o , may 

n e v e r  f e e l  t h a t  h e  q u i t e  b e l o n g s ,  H e rz o g  f e e l s  a  s e n s e  o f  

s e p a r a t e n e s s ,  a  b a r r i e r  b e tw e e n  h i m s e l f  a n d  o t h e r s .  T h is  

a p a r t ,  t h e  J e w i s h  s e t t i n g  i n  H e rz o g  i s  a n  i n t e g r a l  a n d  

i m p o r t a n t  p a r t  o f  t h e  n o v e l  a s  a n  a r t i s t i c  w h o le ;  H e rz o g ,  

g i v e n  t o  a b s t r a c t i o n s  and  l e a d i n g  a  r o o t l e s s  l i f e ,  t a k e s  on 

a n  i d e n t i t y  w i t h o u t  w h ic h  t h e  d e s c r i p t i o n  o f  h i s  p s y c h o ­

l o g i c a l  s t a t e  w o u ld  be  t h e  l e s s  c o n v i n c i n g .  The J e w i s h  

s c e n e s  ( f o r  i n s t a n c e ,  t h e  l o n g  p a s s a g e  d e s c r i b i n g  H e r z o g 's  

c h i l d h o o d  l i f e  a n d  h i s  f a m i l y )  a r e  among t h e  m o s t  v i v i d  i n  

t h e  n o v e l ;  a n d  y e t  t h e y  o n ly  l e n d  a  f l a v o u r  t o  i t ,  u n l i k e  

t h e  o v e rw h e lm in g  s i g n i f i c a n c e  o f  t h e  J e w i s h  c u l t u r e  i n ,  

f o r  i n s t a n c e ,  t h e  w o rk s  o f  B e r n a r d  Malamud a n d  P h i l i p  R o th .  

I t  i s  t h i s  b a l a n c e  w h ic h ,  w h i l e  g i v i n g  t h e  n o v e l  t h e  b e n e f i t  

o f  a n  a u t h e n t i c a l l y  f e l t  s e t t i n g ,  e x t e n d s  i t s  b o u n d a r i e s  

c o n s i d e r a b l y .

3 .  From J im  D o u g la s  H e n ry ,  " M y s t ic  T r a d e " ,  The L i s t e n e r , 
8 l  (2 2  May 1 969)*  p . 7 0 6 .  S ee  C h . l ,  p . 1 3 ,  n o t e  7 .
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H e r z o g 's  l e t t e r s  o c cu p y  much o f  t h e  n o v e l .  He w r i t e s  

t h e s e  c o m p u l s i v e l y ,  s t a r t i n g  f i r s t  o n e ,  t h e n  a n o t h e r :  

" e n d l e s s l y ,  f a n a t i c a l l y ,  t o  t h e  n e w s p a p e r s ,  t o  p e o p l e  i n  

p u b l i c  l i f e ,  t o  f r i e n d s  a n d  r e l a t i v e s  a n d  a t  l a s t  t o  t h e  

d e a d ,  h i s  own o b s c u r e  d e a d ,  a n d  f i n a l l y  t h e  fam ous d e a d .

He e v e n  w r i t e s  t o  God, i n  one o f  h i s  v e r y  l a s t  l e t t e r s .

Of c o u r s e ,  t h e y  a r e  n e v e r  s e n t ,  n o r  a r e  t h e y  i n t e n d e d  t o  b e ;  

t h e y  a r e  s i m p l y  a  r e l e a s i n g  o f  h i s  t h o u g h t s  t o  w h o e v e r  

seem s t h e  m o s t  a p p r o p r i a t e  p e r s o n .  They a r e  m ute  t e s t a ­

m e n ts  t o  t h e  f a c t  t h a t  he  i s  u n a b l e  t o  f i n d  e i t h e r  a  f o c u s  

o r  a n  o u t l e t  f o r  h i s  t h o u g h t s .  They show , t o o ,  t h e  im p o r­

t a n c e  H e rz o g  g i v e s  h i m s e l f ,  b e l i e v i n g  t h a t  h e  h a s  t h e  

a n s w e r s  to  a l l  t h e  random  p ro b le m s  he  p i c k s  o u t  t o  d i s c u s s ;  

y e t  we know t h a t  h i s  r e a l  a c a d e m ic  w ork  a n d  t e a c h i n g  l i e  

i n  s h a m b le s  a ro u n d  h im . F o r  H e rz o g ,  w r i t i n g  i s  a  s u b s t i ­

t u t e  f o r  c o n t a c t  w i t h  p e o p l e ,  r a t h e r  t h a n  a  s u p p le m e n t  t o  i t .  

On t h e  o t h e r  h a n d ,  h i s  l i v i n g  i n  t h e  p a s t  t h r o u g h  h i s  l e t ­

t e r s  a n d  r e m i n i s c e n c e s  show s some t h o u g h t s  o f  h i s  w h ic h  he  

i s  n o t  a b l e  t o  com m unica te  b e c a u s e  o f  t h e i r  v e r y  p e r s o n a l  

n a t u r e ;  a c t u a l l y  t o  r e v e a l  so  many o f  h i s  f e e l i n g s  a n d  

p ro b le m s  w o u ld  b e  u n a c c e p t a b l e .  Thus h i s  w r i t i n g  may a c t  

f o r  H e rzo g  a s  a  t h e r a p y ;  i t  e n a b l e s  h im  t o  e x p r e s s  w h a t  he  

c a n n o t  t e l l  o t h e r s ,  r e l i e v i n g  h im  o f  h i s  b u r d e n  o f  t h o u g h t  

t o  some e x t e n t ,  and  c a u s i n g  him  t o  a n a l y s e  t h e  p a s t  a s  he  

r e c a l l s  i t .  On l o o k i n g  b a c k ,  he  c a n  a c h i e v e  some d e t a c h ­

m e n t  -  he  w r i t e s  t o  S a n d o r  H im m e ls te in ,  h i s  l a w y e r .

4 .  S a u l  B e l lo w ,  H e rz o g , P e n g u in  B o o k s ,  London  ( 1 9 7 1 ) ,  p . 7 .  
S u b s e q u e n t  r e f e r e n c e s  i n  t h i s  c h a p t e r  t o  t h i s  w ork  
w i l l  b e  i n c l u d e d  i n  t h e  t e x t .
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r e  c a l l i n g  h i s  b r e a k - u p  w i t h  h i s  s e c o n d  w i f e ,  M a d e le in e :

" F o r  t h e  l i f e  o f  me, I  c o u l d n ' t  u n d e r s t a n d .  I  o f t e n  

t h o u g h t  I  v;as g o in g  t o  h a v e  a p o p le x y ,  t o  b u r s t .  The m ore 

c o m f o r t  you  g av e  me, t h e  c l o s e r  I  came t o  d e a t h ' s  d o o r " 

a n d  t h e n  r e m a rk s  t o  h i m s e l f :  " I t  m u s t  h a v e  b e e n  fu n n y  how 

I  g r i e v e d . "  ( p . 91) The c o n t e n t s  o f  t h e  l e t t e r s  r a n g e  

f ro m  e v e r y d a y  m a t t e r s  a n d  p e r s o n a l  r e c o l l e c t i o n s  t o  p h i l o ­

s o p h i c a l  d i s c u s s i o n ;  t h e r e  i s  s o c i a l  a n d  p o l i t i c a l  comment 

a s  w e l l .  H e rz o g  o f t e n  m akes p e r c e p t i v e  o b s e r v a t i o n s ,  b u t  

h i s  l o s s  o f  a n y  s e n s e  o f  p r o p o r t i o n  c a u s e s  h i s  random  p u r ­

s u i t  o f  a  h u n d r e d  d i f f e r e n t  t r a i n s  o f  t h o u g h t ,  w i t h o u t  

c o m p l e t i n g  a n y  o f  them ; he  w a n ts  t o  make h i m s e l f  t h e  p e r s o n  

r e s p o n s i b l e  f o r  a s s e s s i n g  e v e r y o n e .

A l l  H e r z o g ' s  p r o f o u n d  t h i n k i n g  i s  o f  l i t t l e  w o r t h  i f  

n o n e  o f  i t  c a n  b e  co m m u n ica ted ;  t h e o r y  a lo n e  i s  s t e r i l e .

I t  i s  w o r t h  n o t i n g ,  h o w e v e r ,  t h a t  H e rz o g  i s  n o t  u n a w a re  o f  

t h e  d a n g e r  o f  i n a c c e s s i b i l i t y  t h a t  p h i l o s o p h y  h o l d s ;  h e  

c h a l l e n g e s  i n t e l l e c t u a l  t e r m in o l o g y :  "D e a r  D o k to r  P r o f e s ­

s o r  H e i d e g g e r ,  I  s h o u l d  l i k e  t o  know w h a t  y ou  mean b y  t h e  

e x p r e s s i o n  ' t h e  f a l l  i n t o  t h e  q u o t i d i a n ' . When d i d  t h i s  

f a l l  o c c u r ?  Where w ere  we s t a n d i n g  when i t  h a p p e n e d ?" ( p . 55 )  

I n  s p i t e  o f  t h e  am ount o f  a c a d e m ic  r e f e r e n c e  i n  t h e  n o v e l ,  

a  r e j e c t i o n  o f  l e a r n i n g  f o r  i t s  own s a k e  i s  e x p r e s s e d .

W h ile  h e  c o n t e m p l a t e s ,  H e rz o g  i s  aw are  o f  t h e  f a l s e  v a l u e s  

o f  t h e  sham  a c a d e m ic s .  R e f e r r i n g  t o  t h e  a p p l e - p e d d l e r  

f a t h e r  o f  S h a p i r o ,  M a d e l e i n e ' s  s c h o l a r l y  f r i e n d ,  H e rz o g  

s a y s :  " T h e re  w as m ore o f  t h e  t r u t h  o f  l i f e  i n  t h o s e  s p o t ­

t e d ,  s p o i l e d  a p p l e s ,  a n d  i n  o l d  S h a p i r o ,  who s m e l l e d  o f  t h e  

h o r s e  a n d  o f  p r o d u c e ,  t h a n  i n  a l l  o f  t h e s e  l e a r n e d
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r e f e r e n c e s . "  ( p . 76 )  Of c o u r s e ,  B e llo v /  i n t e n d s  i r o n y  i n

some o f  t h e s e  r e m a rk s  o f  H e r z o g ' s ,  a s  H e rz o g  o f t e n  f a l l s  

i n t o  t h e  v e r y  t r a p  o f  w h ic h  he  i s  so m e tim e s  a w a re ,  t h a t  o f  

a v o i d i n g  l i f e  i n  f a v o u r  o f  t h e o r y .  The q u a n t i t y  o f  h i s  

l e t t e r s  a n d  r e m i n i s c e n c e s  i n d i c a t e s  how s t r o n g l y  h i s  t h e o ­

r e t i c a l  w o r l d  h a s  talc en  h o l d  o f  h im . On t h e  j o u r n e y  t o  

V in e y a r d  H aven , f o r  i n s t a n c e ,  he w r i t e s  c o n t i n u o u s l y ,  s t o p ­

p i n g  o n ly  w hen f o r c e d  t o  b e c a u s e  t h e  t r a i n  e n t e r s  a  t u n n e l .  

W h ile  h a v i n g  d i n n e r  w i t h  Ramona, h i s  c u r r e n t  m i s t r e s s ,  he  

m e n t a l l y  w r i t e s  l e t t e r s  a b o u t  random  a s s o c i a t i o n .

The s o c i a l  comment i n  t h e  n o v e l  d o e s  n o t  d e t r a c t  f ro m  

t h e  i n n e r  n a t u r e  o f  t h e  q u e s t i o n s  u n d e r  d i s c u s s i o n .  C e r t ­

a i n l y ,  t h e r e  i s  a  f e e l i n g  o f  a  s o c i a l  c l i m a t e  i n  w h ic h  

H e r z o g ' s  d i f f i c u l t i e s  a r e  m ore l i k e l y  t o  becom e p r o m in e n t ,  

b u t  i t  i s  n o t  a  l o c a l i s e d  o n e .  Much o f  t h i s  s e n s e  i s  

e x p r e s s e d  i n  H e r z o g 's  l e t t e r s ,  i n  some o f  w h ic h  he  d i s c u s s e s  

t h e  v ie w s  o f  p h i l o s o p h e r s  a n d  th e  h i s t o r y  o f  t h o u g h t ,  t h e r e ­

b y  w i d e n in g  t h e  c o n t e x t  o f  h i s  p r o b l e m s .  Of c o u r s e ,  h i s  

w r i t i n g s  r e p r e s e n t  a s  much h i s  ov/n t e n d e n c y  t o  u n i v e r s a l i s e  

h i s  p ro b le m s  a s  a  d e s c r i p t i o n  o f  t h e  d i s a d v a n t a g e s  o f  

m o d e m  s o c i e t y ;  H e rzo g  m akes p r o f o u n d  s t a t e m e n t s  one moment, 

a n d  condem ns h i m s e l f  f o r  d o in g  so  t h e  n e x t .  The p r e s s u r e s  

o f  m o d ern  s o c i e t y  c e r t a i n l y  d e v a lu e  t h e  q u a l i t y  o f  l i f e ,  

a n d  t h e r e  i s  a  l a c k  o f  c o n s i d e r a t i o n  f o r  t h e  i n d i v i d u a l  i n  

s u c h  a  m e c h a n i s e d  a g e .  B u t  B e llo v /  n e v e r  s u g g e s t s  t h a t  

t h e r e  i s  no h o p e  f o r  t h e  i n d i v i d u a l  o r  t h a t  t h e  o n ly  rem edy 

l i e s  i n  a  c o l l e c t i v e  a t t e m p t  t o  c h a n g e  s o c i e t y .  F o r  some­

one l i k e  H e rz o g ,  t h i s  rem edy  c a n  come o n ly  f ro m  w i t h i n .
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H ow ever, t h e  s o c i a l  comment d o e s  p r o v i d e  a  s e n s e  o f  t h e  

a tm o s p h e re  o f  t h e  t im e s  a n d  show t h e  b a c k g r o u n d  t o  H e r z o g 's  

t h i n k i n g  so  t h a t  t h i s  i s  a c c e s s i b l e  t o  a n y o n e .  H e re  a g a i n  

we c an  v ie w  h im  a s  a  f i g u r e  o f  u n i v e r s a l  p r o p o r t i o n s .

B e l lo w  h a s  s a i d  o f  p u b l i c  r e a c t i o n  t o  H e r z o g ; " i t  a p p e a l s  

t o  t h e  u n c o n s c i o u s  s y m p a th ie s  o f  many p e o p l e .  I  know 

f ro m  th e  m a i l  I ' v e  r e c e i v e d  t h a t ,  t h e  b ook  d e s c r i b e d  a
5

common p r e d i c a m e n t . "

H e rz o g  may b e  a n  a c a d e m ic  a n d  a n  i n t e l l e c t u a l ,  b u t  

t h e s e  a r e  n o t  t h e  f a c t o r s  w h ic h  c u t  h im  o f f  f ro m  h i s  f e l l o w -  

b e i n g s ;  h e  d o e s  so  h i m s e l f  by  h i s  a t t i t u d e s  o f  d i s t r u s t  a n d  

s u s p i c i o n .  I n d e e d ,  he  p r o v e s  h i m s e l f  a n  o r d i n a r y  m o r t a l  

i n  t h a t ,  f o r  a l l  h i s  l e a r n i n g ,  he  i s  u n a b l e  t o  cope  w i t h  t h e  

w o r l d  a n y  m ore a d e q u a t e l y  t h a n  h i s  f e l l o w s  -  e v e n  l e s s ,  i n  

f a c t ;  t h e o r y  f a i l s .  H e r z o g 's  f a u l t  i s  n o t  h i s  i n t e l l e c t ­

u a l i t y ,  b u t  h i s  a lm o s t  t o t a l  r e l i a n c e  on i t  a s  a  m eans o f  

s t r u c t u r i n g  h i s  l i f e .  One i m p o r t a n t  f e a t u r e  o f  h i s  c h a r a c ­

t e r . i s  t h a t  he  i s  m ore o r  l e s s  a w are  o f  h i s  f a u l t s ,  th o u g h  

h e  i s  u n a b l e  t o  r e c t i f y  th em . H is  o u t l o o k  on l i f e  i s  n o t  

s o  much i s o l a t e d  f ro m  o t h e r s ' ,  o n ly  m ore i n t e n s e .

A t t h e  s t a r t  o f  t h e  n o v e l  H e rz o g  i s  a l o n e  i n  h i s  l a r g e ,  

d i l a p i d a t e d  c o u n t r y  h o u se  a f t e r  t h e  b re a k d o w n  o f  h i s  s e c o n d  

m a r r i a g e ,  w r i t i n g  h i s  e n d l e s s  i m a g i n a r y  l e t t e r s  w h ic h  

c o n t a i n  t h e  t h o u g h t s  he  i s  c o m p e l l e d  t o  e x p r e s s .  H is  

a c a d e m ic  c a r e e r  h a s  c e a s e d  w h i l e  h e  g o e s  t h r o u g h  t h i s  

p e r i o d  o f  a s s e s s m e n t .  The p o s s i b i l i t y  o f  m ad n ess  i s

5 .  From G ordon  L lo y d  H a r p e r ,  "The A r t  o f  F i c t i o n :  S a u l  
B e l lo w  -  An I n t e r v i e w " ,  P a r i s  R ev ie w , 36 ( W in te r
1 9 6 6 ) ,  p . 6 0 .
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r a i s e d  on t h e  f i r s t  p a g e ,  b u t  i t  s h o u l d  b e  o b v io u s  s t r a i g h t ­

away t h a t  h i s  c o n d i t i o n  i s  n o t  due t o  i n s a n i t y ,  t e m p o r a r y  

o r  o t h e r w i s e ;  he  m a n i f e s t s  some o f  m a n 's  e v e r y d a y  f e a r s ,  

b u t  i n  a n  e x t r e m e  fo rm . H e r z o g 's  own v ie w  o f  m adness  i s  

t h a t  i t  c a n  b e  a  fo rm  o f  e s c a p e ,  one w h ic h  h e  m ig h t  w e l l  

w i s h  t o  c l a im  ( b u t  c a n n o t )  i n  o r d e r  t o  a b s o l v e  h i m s e l f  

f ro m  r e s p o n s i b i l i t y  f o r  h i s  own l i f e ,  a n d  t h u s  r e c e i v e  

h e l p .  He v / r i t e s  t o  h i s  p s y c h i a t r i s t :  " D e a r  E d v ig ,  t h e

f a c t  i s  t h a t  m adness a l s o  h a s  b e e n  d e n i e d  me. "  ( p . 1 7 )

H e rz o g  i s  i s o l a t e d  from  h i s  f e l l o v / - b e i n g s  b e c a u s e  he  t r i e s  

t o  v7ork o u t  a  f o r m u la  f o r  l i v i n g  w h ic h  w i l l  c o n t r o l  e v e r y  

a s p e c t  o f  h i s  l i f e .  He m akes no  a l l o w a n c e s  f o r  human 

u n p r e d i c t a b i l i t y ,  and  so  i s  h u r t  b y  t h e  b e h a v i o u r  o f  o t h e r s .  

He v / i l l  n o t  a ck n o w le d g e  t h a t  t h e r e  i s  w ro ng  i n  t h e  w o r l d ,  

b u t  w a n ts  p e o p le  t o  f i t  i n  w i t h  w h a t  he  e x p e c t s  o f  them .

H is  w e a k n e ss  em erges  f ro m  h i s  n e e d  f o r  a p p r o v a l  a n d  l o v e .

He i s  i n t e n s e ,  d r a m a t i c ,  i m p u l s i v e  -  a n d  r i d i c u l o u s l y  s e l f -  

i m p o r t a n t ,  a s  he  n o t e s  i n  a  l e t t e r :  " One way o r  a n o t h e r

t h e  no d o u b t  mad i d e a  e n t e r e d  my m ind  t h a t  my own a c t i o n s  

h a d  h i s t o r i c  i m p o r t a n c e ,  an d  t h i s  ( f a n t a s y ? )  made i t  a p p e a r  

t h a t  p e o p le  v/ho harm ed  me w e re  i n t e r f e r i n g  w i t h  a n  im p o r ­

t a n t  e x p e r i m e n t ."  ( p . 1 1 2 )  He w a n ts  t o  b e  o u t  o f  t h e  o r d i ­

n a r y ,  s u p e r -h u m a n ,  " a  m a r v e l l o u s  H e rz o g " ,  ( p . 1 0 0 )  J o h n

J .  C l a y to n  h a s  r e m a rk e d  a p t l y  on t h e s e  l i n e s  t h a t  " B e l l o w 's  

h e r o e s  a r e  m o ra l  m a s o c h i s t e ,  c u t  o f f  b y  d e s p a i r  a n d  s e l f -  

h a t r e d  f ro m  t h o s e  t h e y  l o v e ,  c u t  o f f  f ro m  h u m a n i ty  b y  t h e i r  

n e e d  t o  go b e y o n d  human l i f e  -  t o  b e  m ore t h a n  human.

6 .  J o h n  J .  C la y to n ,  S a u l  B e llo w : I n  D e fe n s e  o f  Man, I n d i a n a  
U n i v e r s i t y  Press"%B1 o o m in g to n , L ondon  ( 1 9 6 8 ) ,  p .  97 .
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H e rz o g  i s  a  m i x t u r e  o f  p r e s e n t  h a p p e n i n g s ,  f l a s h b a c k s ,  

a n d  l e t t e r s .  U n t i l  t h e  f i n a l  p a g e s ,  t h e  n o v e l ' s  s e t t i n g  

i s  H e r z o g 's  rem em brance  o f  t h e  im m e d ia te  p a s t .  W h ile  

t h e r e  a r e  l o n g  p a s s a g e s  w h e re  r e f l e c t i o n  may s u d d e n l y  i n t e r ­

r u p t  t h e  a c t i o n ,  t h e s e ,  a l t h o u g h  t h e y  may g i v e  a n  i m p r e s ­

s i o n  o f  random  t h o u g h t ,  do show t h e  s t a t e  o f  H e r z o g ' s  m ind ; 

h e  c h o o s e s  i n c o n g r u o u s  moments t o  w a n d e r  o f f  i n t o  p h i l o s o ­

p h i c a l  a b s t r a c t i o n s ,  a s  i f  he  c a n n o t  s im p ly  l i v e  a n d  e x p e r ­

i e n c e ,  an d  e n j o y  t h e  moment, w i t h o u t  a  c o n s t a n t  a n a l y s i s  o f  

h i s  s i t u a t i o n .  The f l a s h b a c k s  s k i l f u l l y  show t h e  way i n  

w h ic h  H e r z o g 's  c h a r a c t e r  h a s  become w h a t  i t  i s ,  how h i s  

p r e o c c u p a t i o n  w i t h  h i s  c h i l d h o o d  a n d  m ore r e c e n t  p a s t  e v e n t s  

a f f e c t s  t h e  p r e s e n t .

The s u b j e c t - m a t t e r  o f  t h e  n o v e l  w o u ld  n o t  h o l d  t o g e t h e r  

a s  i t  d o e s  w i t h o u t  t h e  s k i l l  o f  B e l l o w 's  t r e a t m e n t .  A p a r t  

f ro m  t h e  b l e n d i n g  o f  s o c i a l  and  p s y c h o l o g i c a l  f a c t o r s ,  

o t h e r s  a r e  i m p o r t a n t .  One o f  t h e s e  i s  t h e  way i n  w h ic h  

a  s e n s e  o f  comedy s u b t l y  l i g h t e n s  e v e n  t h e  w e i g h t i e s t  

r e f l e c t i o n s .  T h e re  a r e  H e r z o g 's  own hum orous t u r n s  o f  

p h r a s e :  "T he s e n i o r  d e a d  w i l l  be  p r o u d  o f  me. . . . I  w i l l

j o i n  t h e  Y .M .C.A . o f  t h e  i m m o r t a l s , "  ( p . 1 5 9 )  T h e re  i s  

a l s o  t h e  comedy o f  s i t u a t i o n ,  s u c h  a s  when H e rz o g  p r e d i c t s  

t o  h i m s e l f  i n  e x a c t  d e t a i l  a n d  c o r r e c t l y  w h a t  t h e  e v e n in g  

w i t h  Ramona w i l l  b e  l i k e ,  a n d  t h e  i r o n y  o f  t h e  d i f f e r e n c e  

b e tw e e n  H e r z o g ' s  b e s t  i n t e n t i o n s  a n d  h i s  a c t i o n s ;  "M oses 

w a n te d  t o  do w h a t  he  c o u ld  t o  im p ro v e  t h e  human c o n d i t i o n ,  

a t  l a s t  t a k i n g  a  s l e e p i n g  p i l l ,  t o  p r e s e r v e  h i m s e l f .  B u t  

w hen h e  m e t  h i s  P h i l a d e l p h i a  c l a s s  i n  t h e  m o r n in g ,  h e  c o u ld  

h a r d l y  s e e  h i s  l e c t u r e  n o t e s . "  ( p . 1 1 3 )  B e l l o w ' s  p o w e r  o f
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d e s c r i p t i o n ,  i n  c r e a t i n g  a tm o s p h e re  o r  e v o k in g  e m o t io n ,  

i s  a n o t h e r  s t r o n g  p o i n t .  The v i v i d  p i c t u r e  o f  t h e  f i s h  

s t o r e  w h ic h  H e rz o g  a n d  M a d e le in e  p a s s  one m o rn in g ,  w h ic h  

m akes H e rz o g  t h i n k  o f  h i s  m o th e r ,  v/ho came f ro m  t h e  B a l t i c  

p r o v i n c e s  a n d  l o v e d  f i s h ,  a s  he  t e l l s  M a d e le in e ,  o r  t h e  

cab  r i d e  d u r i n g  v /h ich  t h e  o p p r e s s i v e n e s s  o f  New Y ork  C i t y  

i s  e n c a p s u l a t e d ,  a r e  e x am p le s  o f  t h i s  p o w e r .  Though t h e  

n o v e l  i s  o s t e n s i b l y  s t r u c t u r e d  a c c o r d i n g  t o  H e r z o g ' s  s t r e a m  

o f  t h o u g h t s ,  a u t h o r i a l  i n t e r v e n t i o n  i s  made u n o b t r u s i v e l y ;  

we c a n  t h u s  k e e p  a  s e n s e  o f  p e r s p e c t i v e  w i t h  r e g a r d  t o  

H e r z o g 's  own e x p r e s s i o n  o f  h i s  c h a r a c t e r .  " N e v e r t h e l e s s , 

t h e r e  a r e  m o ra l  r e a l i t i e s , H e rzo g  a s s u r e d  t h e  e n t i r e  w o r ld  

a s  h e  h e l d  h i s  s t r a p  i n  t h e  s p e e d i n g  c a r . " ( p . 1 8 5 )  The 

u s e  o f  " t h e  e n t i r e  w o r ld " ,  a n d  t h e  r e m i n d e r  o f  H e r z o g ' s  

w h e r e a b o u t s ,  p o i n t  t o  t h e  l u d i c r o u s n e s s  o f  h i s  i n t e n t i o n s .  

The n a r r a t i v e  a l t e r n a t e s  b e tw e e n  t h e  t h i r d  a n d  f i r s t  p e r s o n ,  

t h e  c h an g e  b e i n g  u s e d  so m e tim e s  to  move f ro m  o b j e c t i v i t y  

t o  a  p a r t i c u l a r  s u b j e c t i v i t y  when i t  i s  r e q u i r e d .

Tow ards t h e  end  o f  t h e  n o v e l ,  H e rz o g  i s  a b l e  t o  a n a l y s e  

h i s  r e a s o n s  f o r  w r i t i n g  l e t t e r s ;  he  h o p e s  t h e r e b y  t o  a c h i e v e  

c o n t r o l  o v e r  t h e  s i t u a t i o n  h e  i s  i n  b y  p u t t i n g  i t  i n t o  

T /o rd s , b y  m ak in g  e v e r y t h i n g  c o n c r e t e .  He t e l l s  h i s  f r i e n d  

A s p h a l t e r :

' I ' v e  b e e n  w r i t i n g  l e t t e r s  h e l t e r - s k e l t e r  
i n  a l l  d i r e c t i o n s .  More w o rd s .  I  go a f t e r  
r e a l i t y  w i t h  l a n g u a g e .  P e r h a p s  I ' d  l i k e  t o  
c h an g e  i t  a l l  i n t o  l a n g u a g e ,  t o  f o r c e  Made­
l e i n e  and  G e r s b a c h  t o  h a v e  a  C o n s c i e n c e .
I  m u s t  be  t r y i n g  t o  k e e p  t i g h t  t h e  t e n s i o n s  
w i t h o u t  w h ic h  human b e i n g s  c a n  no l o n g e r  b e  
c a l l e d  human. I f  t h e y  d o n ' t  s u f f e r ,  t h e y 'v e  
g o t t e n  away f ro m  me. And I ' v e  f i l l e d  t h e  
w o r ld  w i t h  l e t t e r s  t o  p r e v e n t  t h e i r  e s c a p e .
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I  w a n t  them  i n  human f o m ,  a n d  so  I  c o n j u r e  
up  a  w h o le  e n v i r o n m e n t  and  c a t c h  them  i n  
t h e  m id d l e .  I  p u t  my w h o le  h e a r t  i n t o  t h e s e  
c o n s t r u c t i o n s .  B u t  t h e y  a r e  c o n s t r u c t i o n s . *
( p p * 2 7 9 -8 0 )

A p a r t  f ro m  H e r z o g 's  s e l f - t h e r a p y  i n  w r i t i n g  l e t t e r s ,  he  

g a i n s  e x p e r i e n c e ,  a s  do o t h e r  B e llo w  p r o t a g o n i s t s ,  t h r o u g h  

c o n t a c t  w i t h  ' r e a l i t y - i n s t r u e t o r s ' . B a s te s h a w ,  Tamkin

a n d  B aiifu  a r e  e x a m p le s ,  D ah fu  i s  one who o b v i o u s l y  o f f e r s  

good  a d v i c e ,  w h i l e  t h e  o t h e r  t?/o so m e tim e s  seem  t o  v e r g e  on 

l u n a c y  -  a n d  t h e i r  m e n ta l  s t a t e s  a r e  a t  l e a s t  a s  d i s o r d e r e d  

a s  t h o s e  o f  t h e  h e r o e s  t h e m s e lv e s  -  so  t h a t  a t  f a c e  v a l u e  

one i s  r e l u c t a n t  t o  s e e  t h e i r  s t a t e m e n t s  a s  b e i n g  m ore 

c r e d i b l e  t h a n  t h o s e  o f  t h e i r  p u p i l s .  T h e i r  r o l e ,  t h e n ,  

seem s t o  b e  t h a t  o f  p u t t i n g  a n o t h e r  p e r s p e c t i v e  on  l i f e ,  

t h u s  f o r c i n g  t h e  h e r o e s  t o  t h i n k  m ore p r a c t i c a l l y .  B e c a u se  

t h e r e  i s  no o b v io u s  i n d i c a t i o n  by  t h e  a u t h o r  o f  t h e  m o ra l  

w o r t h  o f  t h e  r e a l i t y - i n s  t r u e  t o r s  ( f o r  s u c h  ..an\ i n d i c a t i o n  

w o u ld  b r i n g  i n  t h e  e le m e n t  o f  o v e r t  d i d a c t i c i s m  w h ic h  

B e l lo w  d i s l i k e s ) ,  t h e  r e a d e r  i s  f o r t u n a t e l y  p r e v e n t e d  fro m  

t a k i n g  any  s t a t e m e n t s  a t  f a c e  v a l u e .  The s p e c i f i c  p u r p o s e  

o f  t h e  r e a l i t y - i n s t r u e t o r s  i n  H e rz o g  i s  m o s t  o f  a l l  t o  

p r o v i d e  ' r e a l i t y '  -  t h e  v ie w s  o f  a  p e r s o n  d i f f e r e n t  i n  

a t t i t u d e  t o  H e rz o g  a n d  p e r h a p s  m ore i n  t o u c h  w i t h  t h e  o u t ­

s i d e  w o r l d .  H e r z o g 's  comment on S im k in ,  t h e  l a w y e r  (whom 

we a r e  t o l d  i s  a  " p r a c t i c a l  r e a l i s t " )  ( p . 3 6 )  b e a r s  o u t  

t h i s  p o i n t :  "He was a  R e a l i t y - I n s  t r u e  t o r .  Many s u c h .  I

b r i n g  them  o u t .  H im m e ls te in  i s  a n o t h e r ,  b u t  c r u e l .  I t ' s  

t h e  c r u e l t y  t h a t  g e t s  me, n o t  t h e  r e a l i s m . "  ( p . 3 6 )  He 

a l s o  e x p l a i n s  i n  h i s  own te rm s  t h e  l e s s  t h a n  i d e a l
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c h a r a c t e r i s t i c s  o f  h i s  i n s t r u c t o r s :  "A v e r y  s p e c i a l  s o r t

o f  l u n a t i c  e x p e c t s  t o  i n c u l c a t e  h i s  p r i n c i p l e s . S a n d o r  

H im m e ls te in ,  V a l e n t i n e  G e rs b a c h ,  M a d e le in e  P .  H e rz o g ,  Moses 

h i m s e l f .  R e a l i t y  i n s t r u c t o r s .  They w a n t  t o  t e a c h  yo u  -  t o  

p u n i s h  you  w i t h  -  t h e  l e s s o n s  o f  t h e  R e a l . " ( p . 1 3 2 )  The 

p o i n t  e m erg es  t h a t  f o r  H e rz o g ,  i n  h i s  q u e s t  f o r  j u s t i c e  an d  

r a t i o n a l i t y ,  r e a l i t y  m u s t  so m e tim e s  b e  e q u a t e d  w i t h  c r u e l t y .  

T h i s ,  t o g e t h e r  w i t h  p e o p l e ' s  i n c o n s i d e r a t e  b e h a v i o u r ,  i s  a  

f a c t  h e  h a s  t o  l e a r n  t o  a c c e p t .  T h e r e f o r e  t h e  v e r y  

f a u l t s  o f  h i s  r e a l i t y - i n s t r u c t o r s  a r e  w h a t  make them  o f  

v a l u e  t o  h im  a n d  p r o v i d e  him  w i t h  t h e  n e c e s s a r y  c o n t r a d i c ­

t i o n s  t o  some o f  h i s  i d e a l i s t i c  b e l i e f s .  He w i t n e s s e s  

H im m e ls te in  s m a s h in g  c r o c k e r y  i n  a  r a g e  a n d  sh o w in g  t h e  

m o s t  u n p l e a s a n t  s i d e  o f  h i s  c h a r a c t e r ,  a n d  i s  a b l e  t o  s e e  

t h r o u g h  h im , m a k in g  a  c o m p a r is o n  w i t h  h i s  own s t a t e  o f  m in d :

Why d i d  I  becom e i n v o l v e d  w i t h  him  a t  
a l l ?  I  m u s t  h a v e  w a n te d  s u c h  a b s u r d  
t h i n g s  to  h a p p e n  t o  me. I  was so  f a r  
gone  i n  f o o l i s h n e s s  t h a t  e v e n  t h e y ,  t h o s e  
H im m elst e i n s ,  knew more t h a n  I .  And 
show ed  me t h e  f a c t s  o f  l i f e ,  a n d  t a u g h t  
me t h e  t r u t h ,  ( p . 97)

I f  H e r z o g ' s  p ro b le m s  a r e  ex am in ed  i n  d e t a i l ,  i t  c a n  

b e  s e e n  t h a t  many o f  them  s p r i n g  f ro m  h i s  l a c k  o f  communi­

c a t i o n  w i t h  p e o p le  a n d  f ro m  t h e  i n a d v e r t e n t  s e l f i s h n e s s  o f  

h i s  w i th d ra v /n  a t t i t u d e .  H is  b a s i c  m i s t a k e  i s  t o  b e l i e v e  

t h a t  he  c a n  s o l v e  h i s  p ro b le m s  (a n d  t h o s e  o f  t h e  w o r l d )  by  

l o g i c .  " L a t e  i n  s p r i n g  H e rz o g  h a d  b e e n  overcom e b y  t h e  

n e e d  t o  e x p l a i n ,  t o  h a v e  i t  o u t ,  t o  j u s t i f y ,  t o  p u t  i n  

p e r s p e c t i v e ,  t o  c l a r i f y ,  t o  make a m e n d s ."  ( p . 8 )  He i s  

a w a re  o f  t h e  f u t i l i t y  o f  h i s  a t t i t u d e :  "Was i t  a  p o i n t  o f
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h o n o u r  t o  e x p l a i n  m y s e l f  t o  e v e ry o n e ?  B u t  how c o u ld  I  

e x p l a i n ?  I  m y s e l f  d i d n ' t  h a v e  a  c l u e . "  ( p . 1 7 4 )  He t a l k s  

o f  t h e  i m p o s s i b l e  dream  o f  a  s y n t h e s i s  w h ic h  w o u ld  c o v e r  

e v e r y  e v e n t u a l i t y ,  a n d  e x p l a i n s  t h e  n e e d  f o r  t h i s  a s  b e i n g  

a  s o c i a l  phenom enon o f  t h e  t i m e s .  Man w i s h e s  f o r  o r d e r  

a n d  s i g n i f i c a n c e  i n  l i f e ;  h i s  u n d e r l y i n g  f e a r  i s  t h a t  e x i s ­

t e n c e  may b e  c h a o t i c .  N e v e r t h e l e s s ,  h e  s t i l l  h o p e s  f o r  a  

s o l u t i o n :

The dream  o f  m a n 's  h e a r t ,  h o w e v e r  much 
we may d i s t r u s t  a n d  r e s e n t  i t ,  i s  t h a t  
l i f e  may c o m p le te  i t s e l f  i n  a  s i g n i f i c a n t  
p a t t e r n ,  dome i n c o m p r e h e n s i b l e  w ay .
B e f o r e  d e a t h .  N ot i r r a t i o n a l l y  b u t  
i n c o m p r e h e n s i b l y  f u l f i l l e d , ( p . 311)

The p a r a d o x  o f  t h e  ho p e  a n d  t h e  r e a l i t y  i s  w h a t  m u s t  b e

f a c e d ,  p r e c i s e l y  w h a t  H e rz o g  i s  t r y i n g  t o  a v o i d  f a c i n g .

The c o m p l e x i t y  a n d  i n e x p l i c a b i l i t y  o f  l i f e  may b e  a  s a v i n g

q u a l i t y .  Man n e e d s  t h e  m y s t e r y ;  i f  h e  a c c e p t s  t h a t  he

c a n n o t  c o n t r o l  h i s  d e s t i n y ,  h e  n e e d  n o t  t h e r e f o r e  d e s p a i r ,

s i n c e  t h e  unknow n may c o n t a i n  r e a s o n s  f o r  ho p e  a s  w e l l  a s

f e a r .  As B e l lo w  h i m s e l f  s a y s ,  "The m y s t e r y  i s  t o o  g r e a t . " '

H e rz o g ,  l e t t i n g  l i f e  p a s s  h im  b y  w h i l e  h e  t h e o r i s e s ,  

p r o g r e s s e s  f ro m  h i s  n e g a t i v e  s t a t e  o n l y  when h e  l e a r n s  

t h r o u g h  e x p e r i e n c e ; h o w e v e r  much h e  may s t u d y ,  h i s  e q u i l i ­

b r iu m  i s  d i s t u r b e d  a t  a  s t r o k e  b y  a n y  u p s e t  i n  h i s  p e r s o n a l  

l i f e ,  a s  S im k in  p o i n t s  o u t :  " 'B o  yo u  mean t o  s a y  t h a t

t h o s e  p h i l o s o p h e r s  y o u 'v e  s t u d i e d  f o r  s o  many y e a r s  a r e  

a l l  f r u s t r a t e d  b y  one V a l e n t i n e  G e r s b a c h ? '"  ( p . 222) ( G e r s -  

b a c h  i s  now M a d e l e i n e ' s  l o v e r ;  he  a n d  h i s  w i f e  P h o e b e  a r e  

f o r m e r  f r i e n d s  o f  H e r z o g ' s . )  T h is  a t t i t u d e  i s  f u r t h e r

7 .  Prom  G ordon  L lo y d  H a r p e r ,  o p . c i t . , p . 6 7 .
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e x e m p l i f i e d  when H e rz o g  h a p p e n s  t o  a t t e n d  t h e  c o u r t  c a s e

i n  w h ic h  a  y o u n g  c o u p le  a r e  b e i n g  t r i e d  f o r  t h e  m u rd e r  o f

t h e i r  c h i l d .  H e r z o g 's  t h e o r i s i n g  i s  a t  i t s  w e a k e s t  when

h e  a s su m e s  t h a t  t h e r e  i s  j u s t i c e ,  w hen i t  i s  n o n - e x i s t e n t .

U n d e r s t a n d i n g  r e a l  l i f e  m eans a c k n o w le d g in g  t h e  e x i s t e n c e

o f  b o t h  e v i l  a n d  g o o d . T h is  s c e n e  i s  a  t u r n i n g - p o i n t ,

f o r  i t  i s  h e r e  t h a t  H e rz o g  comes t o  r e a l i s e  t h i s  f o r  h i m s e l f :

I  f a i l  t o  u n d e r s t a n d !  t h o u g h t  H e rz o g ,  a s  
t h i s  good  man, jo w ls  s i l e n t l y  m o v in g , g o t  
o f f  t h e  s t a n d .  I  f a i l  t o  . . .  b u t  t h i s  i s  
t h e  d i f f i c u l t y  w i t h  p e o p le  who s p e n d  t h e i r  
l i v e s  i n  humane s t u d i e s  a n d  t h e r e f o r e  
im a g in e  o n ce  c r u e l t y  h a s  b e e n  d e s c r i b e d  i n  
b o o k s  i t  i s  e n d e d .  Of c o u r s e  he  r e a l l y  
knew b e t t e r  -  u n d e r s t o o d  t h a t  human b e i n g s  
w o u ld  n o t  l i v e  so  a s  t o  b e  u n d e r s t o o d  by  
W e  H e r z o g s . Why s h o u l d  th e y ?  ( p .  245)

H e rz o g  a l s o  l e a r n s  e v e n t u a l l y  t h a t  p r o g r e s s  i s  n o t  

n e c e s s a r i l y  p r o p o r t i o n a t e  t o  t h e  am oun t o f  e f f o r t  e x p e n d e d ;  

t h e  s e l f - k n o w l e d g e  an d  p e a c e  he  w o u ld  l i k e  t o  f i n d  i s ,  

p a r a d o x i c a l l y ,  f u r t h e r  f ro m  him  t h e  m ore he  t r i e s .  As 

w i t h  o t h e r  B e l lo w  p r o t a g o n i s t s ,  one  o f  t h e  m o s t  i m p o r t a n t  

l e s s o n s  t o  b e  l e a r n e d  i s  s im p ly  t o  s t o p  s t r i v i n g  -  a n d
Q

t h e n ,  a s  A u g ie  M arch  s a y s ,  " t h e  t r u t h  comes a s  a  g i f t " .  

G r a d u a l l y ,  H e rz o g  i s  b r o u g h t  t o  r e a l i s e  t h i s ,  a n d  r e l i n ­

q u i s h e s  h i s  e f f o r t s  t o  c o n t r o l .  He d e c i d e s  t o  g i v e  up  

h i s  s t r u g g l e  w i t h  M a d e le in e ,  a n d  h i s  f i n a l  g e s t u r e  i s  t o  

c e a s e  w r i t i n g  l e t t e r s  -  s o m e th in g  h e  a n t i c i p a t e d  e a r l i e r ,  

b u t  l a c k e d  t h e  c o n v i c t i o n  t o  c a r r y  o u t :

B u t  t h e n  he  r e a l i z e d  t h a t  h e  d i d  n o t  n e e d  
t o  p e r f o r m  e l a b o r a t e  a b s t r a c t  i n t e l l e c t u a l  
w ork  -  w ork  he  h a d  a lw a y s  th ro w n  h i m s e l f  
i n t o  a s  i f  i t  w e re  t h e  s t r u g g l e  f o r  s u r v i ­
v a l .  B u t  n o t  t h i n k i n g  i s  n o t  n e c e s s a r i l y

8 .  The A d v e n tu r e s  o f  A u g ie  M arch , p . 59 2 .
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f a t a l .  B id  I  r e a l l y  b e l i e v e  t h a t  I
w o u ld  d i e  when t h in l c in g  s to p p e d ?  Now to
f e a r  s u c h  a  t h i n g  -  t h a t ' s  r e a l l y  c r a z y ,  ( p . 272)

As B e llo w  h a s  s a i d ,  "V/e h a v e  t o  d i s m i s s  a  g r e a t  num ber o f

t h o u g h t s  i f  we a r e  t o  h a v e  a n y  c r e a t u r e l y  o r  human l i f e  a t

a l l . " ^ I n  g i v i n g  up  e x c e s s i v e  r a t i o n a l i s a t i o n ,  H e rz o g

a f f i r m s  l i f e .

By h i s  a n a l y t i c a l  a p p r o a c h  t o  humEin s i t u a t i o n s ,  H e rz o g  

s e t s  h i m s e l f  a p a r t  f ro m  s p o n ta n e o u s  c o m m u n ic a t io n .  I s o l a ­

t i o n  ( a  them e w h ic h  f i g u r e s  s t r o n g l y  i n  a l l  t h e  n o v e l s )  i s  

i n e v i t a b l e  i n  l i f e ,  s i n c e  a  p a r t  o f  t h e  s e l f  m u s t  a lw a y s  

r e m a in  in c o m m u n ic a b le  b e c a u s e  o f  t h e  v e r y  e x i s t e n c e  o f  

i n d i v i d u a l  p e r s o n a l i t i e s .  H ow ever, a n  a c c e p t a n c e  o f  t h i s  

i s o l a t i o n  n e e d  n o t  p r e c l u d e  a  r e c o g n i t i o n  t h a t  t h e r e  i s  ( o r  

may b e )  b r o t h e r h o o d  b e tw e e n  men. The b u r d e n  o f  t h e  i s o l a ­

t e d  s e l f ,  " t h e  a g o n y  o f  c o n s c i o u s n e s s  a n d  s e p a r a t e  b e in g "  

(p * 9 9 )  ( a  f e e l i n g  f r e q u e n t l y  e x p e r i e n c e d  by  c h a r a c t e r s  i n  

m odern  l i t e r a t u r e )  i s  h a r d  f o r  H e rzo g  t o  a c c e p t .  Some 

p e o p l e ,  l i k e  F r a n k i e  Addams i n  C a rso n  M c C u l le r s '  The 

Member o f  t h e  W edd ing , w o u ld  l i k e  t o  d en y  i t ,  a t t e m p t i n g  

t o  m erge  w i t h  t h e  w h o le  o f  m ank ind ; o t h e r s  f i l l  t h e i r  l i v e s  

w i t h  a c t i v i t y  o r  r o u t i n e  h a b i t  i n  o r d e r  t o  a v o i d  f a c i n g  

t h i s  i s o l a t e d  s e l f ,  a s  J o s e p h  i n  B u n g l in g  Man e v e n t u a l l y  

d o e s .  O t h e r s  a g a i n ,  l i k e  H e rz o g ,  i n i t i a l l y  f e e l  t h a t  

b e c a u s e  o f  t h i s  i s o l a t i o n  t h e y  m u s t  go t o  t h e  o t h e r  e x t re m e  ; 

m ak in g  t h e m s e lv e s  s e l f - s u f f i c i e n t  t o  a v o i d  t h e  p o s s i b i l i t y  

o f  h u r t  o r  l o s s ,  t h u s  e n d a n g e r in g  a l l  c o m m u n ic a t io n .  I n  

t r y i n g  t o  a v o i d  i n v o lv e m e n t  w i t h  Ramona, H e rz o g  becom es

9 .  Prom G ordon  L lo y d  H a r p e r ,  o p . c i t . , p . 7 1 .
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a c u t e l y  aw are  o f  t h e  p ro b le m  o f  t h e  s e l f :  " 2  H e rz o g .

I  h a v e  to  ^  t h a t  man. T h ere  i s  no one e l s e  t o  do i t .

A f t e r  s m i l i n g ,  h e  m u s t  r e t u r n  t o  h i s  own S e l f  a n d  s e e  th e

t h i n g  t h r o u g h . "  ( p . 7 3 )  He d e s c r i b e s  h i m s e l f :  " B u t  I  am

a  p r i s o n e r  o f  p e r c e p t i o n ,  a  c o m p u lso ry  w i t n e s s . " ( p . 78 )

A f t e r  t h e  n i g h t  w i t h  Ramona, and  t h e  h a p p y  f a r e w e l l  o u t s i d e

h e r  s h o p ,  h e  c o n s i d e r s  how h i s  c o n s c i o u s n e s s  o f  i s o l a t i o n

p r e v e n t s  h im  e n j o y i n g  t h e  r e l a t i o n s h i p :

H e re ,  on t h e  s t r e e t ,  a s  f a r  a s  c h a r a c t e r  
a n d  d i s p o s i t i o n  p e r m i t t e d ,  he  h ad  a  t a s t e  
o f  t h e  l i f e  he  m ig h t  h a v e  l e d  i f  h e  h a d  
b e e n  s im p ly  a  l o v i n g  c r e a t u r e .

B u t  a s  so o n  a s  he  was a l o n e  i n  t h e  r a t t ­
l i n g  c a b ,  he  was a g a i n  t h e  i n e s c a p a b l e  
M oses E lk a n a h  H e rz o g .  Oh. w h a t  a  t h i n g  I  
am -  w h a t  a  t h i n g ! ( p . 213)

H is  d i s l i k e  o f  f a v o u r s  a n d  h i s  n e e d  t o  d i s t a n c e  h i m s e l f  

e r e c t  b a r r i e r s  a g a i n s t  a n y  t r u e  r e l a t i o n s h i p  w i t h  o t h e r s .

He i s  f r i g h t e n e d  o f  a c c e p t i n g  a n y t h i n g  f ro m  Ramona, b e c a u s e  

he  " m ig h t  h a v e  t o  p a y  w i t h  h i s  f r e e d o m " ,  ( p . 24) A c c e p t in g  

i s  t o  h im  a n  o b l i g a t i o n ,  r a t h e r  t h a n  t h e  r e c e i v i n g  o f  a  

g e s t u r e  o f  l o v e  w h ic h  e x p e c t s  no r e w a r d .  A l s o ,  he  i s  

f r i g h t e n e d  o f  l i v i n g  i n  t h e  p r e s e n t ,  t r u s t i n g  t o  h i s  f e e l ­

i n g s .  The n e e d  t o  b e  s u r e  o f  t h e  f u t u r e  p r e v e n t s  h im  

f ro m  c o m m it t in g  h i m s e l f ,  a n d  c u r t a i l s  h i s  f r e e d o m  o f  a c t i o n  

r s v th e r  t h a n  i n c r e a s i n g  i t .  When h a v i n g  d i n n e r  w i t h  Ramona, 

H e rz o g  c o n s i d e r s  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  m a r r y i n g  h e r :  " T h i s  -

t h i s  a sy lu m  was h i s  f o r  t h e  a s k i n g ,  he  b e l i e v e d .  Then 

why d i d n ' t  he  a s k ?  B e c a u se  t o d a y ' s  a sy lu m  m ig h t  b e  t h e  

d u n g eo n  o f  to m o r r o w ." ( p . 1 9 1 )  W h e th e r  o r  n o t  m a r r i a g e  to  

Ramona w o u ld  w ork  f o r  H e rz o g  -  a  q u e s t i o n  s t i l l  u n a n s w e r e d  

by  t h e  end  o f  t h e  n o v e l  -  i s  r e a l l y  i r r e l e v a n t ,  b u t  th e
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p o i n t  i s  made t h a t  i n  t r y i n g  to  c o n t r o l  h i s  l i f e  by  m eans 

o f  a  p e rm a n e n t  in d e p e n d e n c e  H erzo g  d e n i e s  b o t h  t h e  p r e s e n t  

a n d  t h e  n e e d  t o  a c c e p t  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  ch an g e  i n  t h e  

f u t u r e .  A f r a i d  o f  m ak ing  a n  i r r e s o l v a b l e  m i s t a k e ,  he  

a v o i d s  a n y  r e a l  com m itm ent.

As w e l l  a s  w a n t in g  i n d e p e n d e n c e ,  H e rz o g  s t r e s s e s  t h e  

i m p o r t a n c e  o f  t h e  i n d i v i d u a l  p e r s o n a l i t y ,  d e s p i t e  t h e  

t h r e a t s  t o  i t  f ro m  t w e n t i e t h - c e n t u r y  s o c i e t y .  R e c a l l i n g  

h i s  f a t h e r ' s  s u f f e r i n g  d u r i n g  h i s  l i f e ,  he  comments t h a t  

s u f f e r i n g  becam e a  commonplace w i t h  t h e  w a r :  "We a r e  on

a  m ore  b r u t a l  s t a n d a r d  now, a  new t e r m i n a l  s t a n d a r d ,  i n d i f ­

f e r e n t  t o  p e r s o n s . "  ( p . 1 55 )  He m akes t h e  p o i n t  t h a t  con ­

c e r n  w i t h  t h e  s e l f  i s  a  p r i m i t i v e  i n s t i n c t .  The p r o g r e s s  

o f  s c i e n c e  a n d  t h e  i n c r e a s e  i n  m a n 's  k n o w led g e  an d  po w er 

h a v e  d e h u m a n is e d  l i f e  and  e n d a n g e re d  p r i v a c y  a n d  o n e ' s  

p e r s o n a l  c o n t r o l .  H e rzo g  s e e s  a  s o c i a l  t h r e a t  i n  t h e  f a l s e  

s e n s e  o f  com m unity  e n g e n d e re d  by  m a n 's  f a i l u r e  t o  r e m a in  

a n  i n d i v i d u a l .  T h is  t h o u g h t  comes t o  h im  on  a  subw ay 

j o u r n e y ,  w h ic h  l e n d s  i t s e l f  t o  s u c h  r e f l e c t i o n s ;

I n n u m e r a b le  m i l l i o n s  o f  p a s s e n g e r s  h a d  
p o l i s h e d  t h e  wood o f  t h e  t u r n s t i l e  w i t h  
t h e i r  h i p s .  From t h i s  a r o s e  a  f e e l i n g  o f  
com m u n io n -  b r o t h e r h o o d  i n  one o f  i t s  c h e a p ­
e s t  f o r m s .  T h is  was s e r i o u s ,  t h o u g h t  H e rz o g  
a s  he  p a s s e d  t h r o u g h .  The more i n d i v i d u a l s  
a r e  d e s t r o y e d  by  p r o c e s s e s  s u c h  a s  I  know, 
t h e  w o rs e  t h e i r  y e a r n i n g  f o r  c o l l e c t i v i t y .
W orse b e c a u s e  t h e y  r e t u r n  t o  t h e  m ass a g i t ­
a t e d ,  made f e r v e n t  by  t h e i r  f a i l u r e .  N ot 
a s  b r e t h r e n ,  b u t  a s  d e g e n e r a t e s .  E x p e r i e n ­
c i n g  a  r a n g i n g  c o n s u m p t io n  o f  p o t a t o  l o v e .  ( p . 1 8 3 )

The p ro b le m  o f  m o dern  s o c i e t y ' s  e f f e c t  on  t h e  i n d i v i d u a l

i s  d i s c u s s e d  i n  more d e p th  i n  Mr. S a m m le r 's  P l a n e t .

H e rz o g  h i m s e l f  h a s  a c q u i r e d  a n  e x a g g e r a t e d  s e n s e  o f  t h i s
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n e e d  f o r  i n d i v i d u a l i t y ,  w i t h  i t s  i m p l i c i t  f e e l i n g  f o r  

s e l f - p r e s e r v a t i o n  -  one r e a s o n  h e  d i s p l a y s  s u c h  g r e a t  

s e n s i t i v i t y  t o  w h a t  seem  d e h u m a n is in g  f o r c e s  i n  s o c i e t y .

M oving on f ro m  t h e  e m p h a s is  H e rz o g  p l a c e s  on  t h e  s e l f ,  

we c a n  s e e  how t h i s  an d  h i s  o t h e r  p r e c e p t s  c a u s e  h i s  r e l a ­

t i o n s h i p s  t o  c ru m b le .  W hereas c o m m u n ic a t io n  i m p l i e s  t h e  

n e e d  f o r  i n s t i n c t  and  u n s e l f i s h n e s s ,  H e rz o g  r e a s o n s  t h i n g s  

o u t  ( f o r  i n s t a n c e  when he  a n a l y s e s  R am on a 's  m o t i v e s ,  a n d  

h i s  own, a f t e r  r e c e i v i n g  h e r  i n v i t a t i o n  t o  d i n n e r )  an d  

t h i n k s  m a i n l y  o f  w h a t  may g a i n  o r  l o s e  f ro m  a  r e l a t i o n ­

s h i p .  To e m p h a s is e  h i s  e g o t i s m  i s  n o t  t o  s a y  t h a t  h e  i s  

w i t h o u t  e m o t io n  o r  a f f e c t i o n ,  r a t h e r  t h a t  h e  h a s  n o t  l e a m t  

t o  l o o k  on  t h e  o t h e r  p e r s o n  a s  a  b e i n g  w i t h  t h e  same f e e l ­

i n g s  a s  h i m s e l f .  He c o n s i d e r s  t h a t  "To l o o k  f o r  f u l f i l ­

m en t  i n  a n o t h e r ,  i n  i n t e r p e r s o n a l  r e l a t i o n s h i p s ,  was a  

f e m i n i n e  game. And t h e  man who s h o p s  f ro m  woman t o  woman, 

th o u g h  h i s  h e a r t  a c h e s  w i t h  i d e a l i s m ,  w i t h  t h e  d e s i r e  f o r  

p u r e  l o v e ,  h a s  e n t e r e d  t h e  f e m a le  r e a l m . " ( p p . 1 9 5 - 6 )

H e rz o g  h e r e  u s e s  t h e  w ord  " f e m in in e "  i n  a  d e r o g a t o r y  s e n s e ,  

i m p l y i n g  a  d e s i g n i n g  a c t i v i t y  b e n e a t h  m e n 's  d i g n i t y .

I n  h i s  l o v e  f o r  h i s  f a m i l y  a n d  c h i l d r e n ,  he  show s a  

g r e a t  e x c e s s  o f  e m o t io n ,  b u t  one w h ic h  i s  o f t e n  b a s e d  on 

n o s t a l g i a  o r  s e l f i s h n e s s .  He c o n s t a n t l y  l o o k s  b a c k  t o  

h i s  c h i l d h o o d ;  l i t t l e  e v e n t s  t r i g g e r  o f f  a  s e r i e s  o f  r e c o l ­

l e c t i o n s .  We l e a r n  o f  h i s  memory t h a t  " H e rz o g  p e r s e c u t e d  

e v e ry o n e  w i t h  i t .  I t  was l i k e  a  t e r r i b l e  e n g i n e . "  ( p . 13 8 )  

T h is  a r i s e s  f ro m  t h e  i n c i d e n t  d e s c r i b e d  i n  H e r z o g ' s  l e t t e r  

t o  h i s  o l d  f r i e n d  Nachman, i n  w h ic h  h e  a s k s  Nachman why he
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h a d  a v o id e d  him  on  t h e  s t r e e t ,  a n d  r e f l e c t s :  " B u t  I ,  w i t h

my memory -  a l l  t h e  d e a d  a n d  t h e  mad a r e  i n  my c u s t o d y ,  

a n d  I  am t h e  n e m e s i s  o f  t h e  w o u l d - b e - f o r g o t t e n .  I  b i n d  

o t h e r s  t o  my f e e l i n g s ,  a n d  o p p r e s s  th e m ."  ( p . l 4 0 )  H e rz o g  

m akes i n t e r m i t t e n t  c o n t a c t  w i t h  m em bers o f  h i s  f a m i l y ,  b u t  

k e e p s  h i s  r e s e r v e .  He d o e s  w an t  t o  s e e  th em , b u t  n o t  

u n t i l  h e  h a s  p r o v e d  h i s  s e l f - s u f f i c i e n c y .  He i s  w a ry  o f  

h i s  b r o t h e r  W i l l ' s  o f f e r s  o f  h e l p  a f t e r  h i s  c a r  a c c i d e n t ,  

a n d  e v e n  o f  h i s  i n v i t a t i o n  t o  d i n n e r .  He f a i l s  t o  u n d e r ­

s t a n d  t h e  n e e d  t o  r e c e i v e  a s  w e l l  t o  g i v e ,  e q u a t i n g  t h i s  

w i t h  l o s s  o f  i n d i v i d u a l i t y  an d  s e l f - r e s p e c t ,  j u s t  a s  he  

d o e s  w i t h  R am ona 's  g e s t u r e s .  Toward t h e  end  o f  t h e  n o v e l ,  

h e  m akes t h e  t e l l i n g  comment: " ' I ' d  o p en  my h e a r t  t o  y o u .

W i l l ,  i f  I  c o u ld  f i n d  t h e  k n o b . ' "  ( p . 3 3 9 )  P a r a d o x i c a l l y ,  

i t  i s  p e r h a p s  t h e  i n t e n s i t y  o f  h i s  e m o t io n a l  f e e l i n g s  t h a t  

m akes c o m m u n ic a t io n  d i f f i c u l t ;  he  c a n n o t  b e h a v e  s p o n t a n e ­

o u s l y .  H is  f e e l i n g s  overw helm  h im , th o u g h  he  a v o i d s  

a t t a c h m e n t  o n  t h e  s u r f a c e .  As H.M. H a r p e r  h a s  com m ented, 

d i s c u s s i n g  H e r z o g 's  a n a l y t i c a l ,  f o r c e d  a p p r o a c h  t o  l i f e :

M oses E lk a n a h  H e rz o g  i s  t h e  f i r s t  o f  
B e l l o w ' s  h e r o e s  t o  e a r n  h i s  l i v i n g  a s  an  
i n t e l l e c t u a l .  One o f  h i s  p r o b l e m s ,  i n  
f a c t ,  i s  t h a t  h i s  r e s p o n s e  t o  l i f e  i s  a n  
i n t e l l e c t u a l  r a t h e r  t h a n  a  m ore n a t u r a l ,  
i n s t i n c t i v e  o n e .  H is  r e l a t i o n s  v / i t h  
e v e ry o n e  a r e  g l o s s e d  w i t h  a  r u n n i n g  p s y c h o ­
l o g i c a l  a n d  p h i l o s o p h i c a l  co m m entary . H is  
s e x u a l  r e l a t i o n s  w i t h  h i s  m i s t r e s s  m u s t  b e  
t h o r o u g h l y  a n a l y z e d ;  h e r  b e d  i s  a l s o  t h e  
a n a l y s t ' s  c o u c h ,  a n d  t h e  two f u n c t i o n s  a r e  
c o n c u r r e n t .  E ven  w i t h  h i s  l i t t l e  d a u g h t e r  
J u n e ,  H e rz o g  i s  a lw a y s  a w a re  o f  t h e  i m p l i ­
c a t i o n s  t o  h e r  o f  h i s  e v e r y  w ord  a n d  g e s t u r e .
He c a n ' t  b e  n a t u r a l .

1 0 .  H.M. H a r p e r ,  D e s p e r a t e  F a i t h  -  a  s t u d y  o f  B e l lo w ,
S a l i n g e r ,  M a i l e r ,  B a ld w in  an d  U p d ik e , The U n i v e r s i t y  
o f  N o r th  C a r o l i n a  P r e s s  ( 1 9 6 7 ) ,  p . 5 1 .
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H e r z o g ' s  l o v e  f o r  l i i s  c h i l d r e n  i l l u s t r a t e s  t h e  d i f f ­

e r e n c e  b e tw e e n  h i s  p r e c o n c e i v e d  i d e a s  a n d  t h e  r e a l i t y .  

Where J u n i e  i s  c o n c e r n e d ,  he  i s  v e r y  c o n s c i o u s  o f  h i s  

' r i g h t s ' ,  o f  w a n t i n g  h e r  t o  l o v e  h im , a n d  t r i e s  t o  b e  a  

m odel f a t h e r .  He f e e l s  i n a d e q u a t e  when s e e i n g  h i s  s o n  

M arco , w i s h i n g  h e  h a d  s o m e th in g  t o  o f f e r  h im , a n d  t h i n k s  

t h a t  he  m u s t  b e  n e a r  one o r  o t h e r  o f  h i s  c h i l d r e n  t o  h e l p  

them . A b o u t  t h e  i l l - f a t e d  o u t i n g  w i t h  J u n i e ,  we a r e  t o l d  

t h a t  H e rz o g  " h e l d  h e r  h a n d  a s  t h e y  m o u n ted  t h e  a q u a r iu m  

s t a i r c a s e ,  f e e l i n g  h i m s e l f  t o  be  t h e  f a t h e r  w hose  s t r e n g t h  

a n d  ca lm  ju d g m e n t  s h e  c o u ld  t r u s t . " ( p . 286) The i r o n y  o f  

t h i s  s t a t e m e n t  e m e rg es  w i t h  t h e  e v e n t s  s u b s e q u e n t  t o  t h e  

c a r  a c c i d e n t ,  a n d  p a r t  o f  H e r z o g 's  e n l i g h t e n m e n t  i s  t o  

r e a l i s e  t h e  f a l s e n e s s  o f  h i s  r o l e - p l a y i n g ,  p o s s e s s i v e n e s s  

a n d  v / is h  f o r  r e v e n g e  on M a d e le in e  a n d  G e r s b a c h ,  a n d  h i s  

l a c k  o f  a n y  r e a l  c o n s i d e r a t i o n .  "He d e c i d e d  t h a t  t h i s  

f o o l i s h n e s s  m u s t  s t o p ,  o r  t h i n g s  w o u ld  go e v e n  w o r s e .  

R u n n in g  t o  C h ic a g o  t o  p r o t e c t  h i s  d a u g h t e r ,  he  a lm o s t  

k i l l e d  h e r .  Coming t o  o f f s e t  t h e  i n f l u e n c e  o f  G e r s b a c h ,  

a n d  t o  g i v e  h e r  t h e  b e n e f i t  o f  h i s  own s e l f  -  man a n d  

f a t h e r ,  e t  c e t e r a  -  v /hat d i d  he  do b u t  b a n g  i n t o  a  p o l e . "  

( p . 292)

The g e n e r a l  i m m a t u r i t y  i n  h i s  l o v e  e x te n d s  i t s e l f  t o  

H e r z o g ' s  r e l a t i o n s h i p s  w i t h  women. We a r e  t o l d  o f  a  

s u c c e s s i o n  o f  f o r e i g n  m i s t r e s s e s  -  Wanda, Z in k a ,  Sono -  

who l o o k  up t o  h im  a n d  f l a t t e r  h im , a n d  whom he  rem em bers  

m a i n l y  b y  o u tw a rd  d e t a i l s :  t h e i r  a p p e a r a n c e  o r  c l o t h e s ,  

t h e  s m e l l s  o f  S o n o 's  f l a t .  T here  i s  a  l a c k  o f  d e p t h  i n
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t h e s e  r e l a t i o n s h i p s ,  and  i t  may b e  t h a t  t h e r e  i s  a  s u b ­

c o n s c i o u s  r e a s o n i n g  i n  H e r z o g 's  c h o i c e  o f  f o r e i g n e r s  f o r  

m i s t r e s s e s ,  i n  t h a t  he  may f e e l  e a s i e r  w i t h  a  n a t u r a l  

b a r r i e r  o f  l a n g u a g e  a n d  c u l t u r e  -  h e  h a s  t h e  e x c u s e  t o  

k e e p  h i s  m e n t a l  d i s t a n c e .  W h ile  h e  o b v i o u s l y  e n jo y s  some 

a s p e c t s  o f  t h e s e  r e l a t i o n s h i p s ,  H e rz o g  n e v e r t h e l e s s  f a i l s  

t o  r e l a t e  t o ,  o r  t r u s t ,  women e n t i r e l y ,  b u t  s e e s  them  a s  

d i f f e r e n t  b e i n g s  w i t h  d i f f e r e n t  m o t i v e s .  A t t im e s  h e  i s  

e v e n  o p p r e s s e d  b y  them . When he  n o t i c e s  a n  unknown woman 

on a  r a i l w a y  p l a t f o r m ,  H e rz o g  comments a b o u t  h e r  e y e s ;

‘•B ut t h e y  w e re  b i t c h  e y e s ,  t h a t  was c e r t a i n .  They e x p r e s ­

s e d  a  s o r t  o f  f e m a le  a r r o g a n c e  w h ic h  h a d  a n  im m e d ia te  

s e x u a l  p o w er  o v e r  h im " . ( p . 40 )

H e r z o g ' s  r e l a t i o n s h i p  w i t h  Ramona shows m o s t  c l e a r l y  

h i s  d ilem m a i n  w a n t in g  t h e  c o m fo r t  o f  s u c h  a  s i t u a t i o n  on  

t h e  one  h a n d ,  an d  c o m p le te  c o n t r o l  o v e r  h i s  l i f e  on t h e  

o t h e r .  He show s h i m s e l f  u n w i l l i n g  t o  t r u s t  t o  e v e n t s  a n d  

R a m o n a 's  n a t u r a l . g o o d  s e n s e ,  due t o  h i s  f e a r  o f  b e i n g  

d raw n  i n t o  m a r r i a g e  b y  r e a s o n s  o f  o b l i g a t i o n .  Ramona i s  

t h e  m o s t  f u l l y - d r a w n  an d  i m p o r t a n t  o f  H e r z o g 's  m i s t r e s s e s .

She r e m a in s ,  u n l i k e  t h e  o t h e r s ,  a n  i m p o r t a n t  f i g u r e  i n  h i s  

l i f e .  I n  t h i s  c a s e  t h e r e  i s  no l a n g u a g e  b a r r i e r ,  a n d  

Ramona, i f  n o t  e q u a l l i n g  H e rzo g  i n  a c a d e m ic  l e a m e d n e s s ,  

i s  o f  m ore t h a n  s u f f i c i e n t  i n t e l l i g e n c e  ( t o  s a y  n o t h i n g  o f  

h e r  common s e n s e  -  a  c h a r a c t e r i s t i c  w h ic h  H e rz o g  l a c k s )  t o  be 

a  com pan io n  t o  h im  a s  w e l l  a s  a  m i s t r e s s .  R am on a 's  

s t y l i s e d  e r o t i c i s m ,  h e r  a l m o s t - t o o - p e r f e c t  e n t e r t a i n i n g ,  

p r o v i d e  a  c o n t r a s t  t o  H e r z o g 's  l e a r n e d n e s s  a n d  v a g u e n e s s .
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a n d  s e r v e  t o  b a l a n c e  t h e  i m p r e s s i o n  g i v e n  by  h im  t h a t  

w ork  i s  i m p o r t a n t ,  b u t  p l e a s u r e  n o t  a t  a l l ;  H e rz o g  c a n n o t  

a c c e p t  t h a t  p l e a s u r e  c a n  b e  a n  end  i n  i t s e l f .  I t  i s  

Ramona who t r i e s  t o  aw aken  i n  H e rz o g  a n  a p p r e c i a t i o n  o f  

good  fo o d  a n d  f a s h i o n a b l e  c l o t h e s  i n  o r d e r  t o  show him  

t h a t ,  th o u g h  t r i v i a l  t o  h im , t h e y  h a v e  a  p l a c e  i n  o n e ' s  

l i f e  a s  w e l l  a s  i n t e l l e c t u a l  p u r s u i t s .  She w a n t s  t o  t e a c h  

h im  t o  " re n e w  t h e  s p i r i t  t h r o u g h  t h e  f l e s h " .  ( p . l 9 2 )  The 

a f f a i r  b r i n g s  o u t  c o n f l i c t i n g  f e e l i n g s  i n  H e rz o g  b e c a u s e  

he i s  a b l e  t o  s e e  ( a s  h e  w as  n o t  p r e v i o u s l y )  t h e  b e s t  

p o s s i b l e  s i d e  o f  a  r e l a t i o n s h i p  w i t h  a  woman, w h i l e  r e t a i n ­

i n g  h i s  m i s t r u s t :  " h e r e  h e  was t r y i n g  t o  h o l d  on t o  Ramona

a s  h e  r a n  f ro m  h e r . "  ( p . 72)

As f a r  a s  t h e  f a i l u r e  o f  H e r z o g 's  m a r r i a g e s  i s  c o n c e r ­

n e d ,  t h e  p i c t u r e  we a r e  g i v e n  i s  o b v i o u s l y  t h a t  o f  h i s  own 

v i e w p o i n t ,  b u t  h e  a d m i t s  t o  h a v in g  c a u s e d  t h e  b re a k d o w n  o f  

h i s  m a r r i a g e  t o  D a i s y ,  h i s  f i r s t  w i f e ,  b y  h i s  " i r r e g u l a r ­

i t y  a n d  t u r b u l e n c e  o f  s p i r i t "  ( p . 1 3 3 )  a n d  by  h i s  d i s p r o p o r ­

t i o n a t e  c o n c e n t r a t i o n  on  h i s  w o rk . I n  M a d e l e i n e ' s  c a s e ,  

H e r z o g 's  r e c o l l e c t i o n s  a r e  m ore e m o t i o n a l .  E ven  a l l o w i n g ,  

th o u g h ,  f o r  h i s  n e c e s s a r i l y  b i a s e d  v i e w p o i n t ,  h e r  a c t i o n s  

r e v e a l  h e r  t o  b e  a s  n e u r o t i c  a n d  co m plex  a s  he  i s ,  b u t  i n  

d i f f e r e n t  w a y s ;  one d o e s  n o t  w a n t  t o  make t h e  ju d g m e n t  a s  

t o  w h e re  t h e  b lam e  l i e s  f o r  t h e  b re a k d o w n  o f  t h e i r  m a r r i a g e .  

The d i f f e r e n c e  i s  t h a t  M a d e le in e ,  d e s p i t e  h e r  p r o b le m s ,  i s  

a b l e  t o  c o n d u c t  h e r  l i f e  more s u c c e s s f u l l y  on a  w o r l d l y  

a n d  s o c i a l  l e v e l  ( p o s s i b l y  a i d e d  b y  h e r  v e n t i n g  h e r  s t r e s ­

s e s  on H e r z o g ) ,  w h e r e a s  h i s  p ro b le m s  c a u s e  h im  t o  v / i th d rav /
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i ro m  th e  w o r ld .  I n  t h e  e y e s  o f  o t h e r s ,  H e rzo g  t h e r e f o r e  

a p p e a r s  t h e  c u l p r i t .  T h rou gh  t h e i r  d i s a g r e e m e n t s ,  t h e  

s t e r i l i t y  o f  a  r e l a t i o n s h i p  b e tw e e n  two s e l f - i n t e r e s t e d  

p e o p le  i s  shov/n; t h e r e  i s  a  c o n f l i c t  b e tw e e n  l i f e - s t y l e s  

and  i n t e r e s t s  w h ic h  d e s t r o y s  t h e  m a r r i a g e ,  b e c a u s e  n e i t h e r  

p a r t n e r  w i l l  m e e t  t h e  o t h e r  h a l f w a y .  Y e t  b o t h  b e l i e v e  

th e m s e lv e s  i n  t h e  r i g h t .

H e r z o g 's  m e n ta l  s t r u g g l e s  b e g i n  w i t h  t h e  s h o c k  o f  t h i s  

s e c o n d  b reak d o w n  o f  a  m a r r i a g e .  The u n r e a l  a t t i t u d e  he

a d o p t s  to w a rd s  l i f e  r e p l a c e s  an y  f u r t h e r  a t t e m p t  t o  make

a  f r e s h  s t a r t ;  he  i s  u n a b l e  t o  f a c e  f a c t s ,  H e rz o g  a l s o  

makes t h e  m i s t a k e  o f  a s k i n g  f o r  f a i r n e s s ,  j u s t  w h a t  Made­

l e i n e  h a s  shown him t o  b e  i m p o s s i b l e ,  an d  i n  t h i s  h i s  

e x p e c t a t i o n s  a r e  doomed, w h ic h  p r o l o n g s  h i s  u n s a t i s f a c t o r y  

s t a t e  o f  m in d . D u r in g  M a d e l e i n e 's  o u t b u r s t  a g a i n s t  h i s  

a c a d e m ic  p r e o c c u p a t i o n s ,  he  " g r a n t e d  t h a t  he  was i n  t h e  

w ro n g . B u t  a l l  he  a s k e d ,  i t  seem ed  t o  h im , was a  b i t  o f  

c o - o p e r a t i o n  i n  h i s  e f f o r t ,  b e n e f i t i n g  e v e r y o n e ,  t o  w ork  

to w a rd s  a  m e a n in g f u l  l i f e . "  ( p . 1 2 9 )  F o l lo w in g  h i s  s e p a ­

r a t i o n  from  M a d e le in e ,  r e v e n g e  on M a d e le in e  a n d  G e r s b a c h  

becom es a n  o b s e s s i o n  w i t h  H e rzo g ;  he  c a n  e v e n  c o n te m p l a t e  

k i l l i n g  them . As so  o f t e n  h a p p e n s ,  h e  r e a l i s e s  h i s  e r r o r s  

o f  a t t i t u d e ,  b u t  i s  u n a b l e  t o  c o n t r o l  them :

B u t w h a t  a b o u t  j u s t i c e ?  -  J u s t i c e . '  Look 
who w a n ts  j u s t i c e !  M ost o f  m an k in d  h a s
l i v e d  a n d  d i e d  w i t h o u t  -  t o t a l l y  w i t h o u t
i t .  P e o p le  by  t h e  b i l l i o n s  a n d  f o r  a g e s  
s w e a te d ,  g y p p e d , e n s l a v e d ,  s u f f o c a t e d ,  b l e d  
t o  d e a t h ,  b u r i e d  w i t h  no m ore j u s t i c e  t h a n  
c a t t l e .  B u t Moses E. H e rz o g ,  a t  t h e  to p  o f  
h i s  l u n g s ,  b e l l o w i n g  w i t h  p a i n  an d  a n g e r ,  
h a s  to  hav e  j u s t i c e .  I t ' s  h i s  q u id  p r o  q u o , 
i n  r e t u r n  f o r  a l l  he  h a s  s u p p r e s s e d ,  h i s  
r i g h t  a s  a n  I n n o c e n t  P a r t y ,  ( p . 227)
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H e r z o g ' s  ju d g m e n t  i s  so  c lo u d e d  by  t h e  s i t u a t i o n  t h a t  he  

c a n  on  t h e  one h a n d  condemn t h e  c h i l d - m u r d e r e r s  h e  h e a r s  

i n  t h e  c o u r t  c a s e ,  f a i l i n g  t o  s e e  how t h e y  c o u ld  s o  a c t ,  

a n d  on  t h e  o t h e r  c o n s i d e r  k i l l i n g  M a d e le in e  a n d  G e r s b a c h  

( w i t h  t h e  s u b s e q u e n t  s u f f e r i n g  t h i s  w o u ld  c a u s e  t h e  c h i l d  

h e  p r o f e s s e s  t o  l o v e )  a s  b e i n g  a  j u s t i f i a b l e  a c t  -  t h o u g h  

we a n t i c i p a t e  t h a t  h e  w i l l  n o t ,  o f  c o u r s e ,  b e  a b l e  t o  c a r r y  

i t  t h r o u g h .

A m ore b a s i c  r e a s o n  f o r  H e r z o g 's  p l i g h t  t h a n  h i s  

im m e d ia te  s i t u a t i o n  i s  a  d e e p - r o o t e d  f e a r  o f  d e a t h .  As 

w i t h  H e n d e r s o n ,  t h i s  f e a r  i s  c e n t r a l  t o  h i s  s u f f e r i n g .

The f e a r  o f  d e a t h ,  a n d  t h e  r e f u s a l  t o  f a c e  i t ,  a r e  show n 

t o  h a v e  a  w i d e r  s i g n i f i c a n c e  a l s o  i n  i n f l u e n c i n g  t h e  c u r r e n t  

mood o f  s o c i e t y .  I f  n o t  t o  q u i t e  s u c h  a n  e x t e n t  a s  H e n d e r ­

s o n ,  H e rz o g  h a s  a  s i m i l a r  p r e o c c u p a t i o n  w i t h  d e a t h .  He 

r e f l e c t s  on  t h e  d e a t h  o f  h i s  f a t h e r ,  sh o w in g  h i s  h o r r o r  a t  

t h e  p h y s i c a l  a s p e c t s  o f  d e a t h  a s  w e l l  a s  i t s  o t h e r  i m p l i ­

c a t i o n s ;  t h i s  a w a r e n e s s  c a n n o t  be  c u t  o u t  o f  o n e ' s  c o n s c i ­

o u s n e s s :

And t h e n  he  d i e d ,  a n d  t h a t  v i v i d  b l o o d  o f  
h i s  t u r n e d  t o  s o i l ,  i n  a l l  t h e  s h r u n k e n  
p a s s a g e s  o f  h i s  b o d y .  And t h e n  t h e  bod y  
t o o  -  £ih, God! w a s t e s  away; a n d  l e a v e s  i t s  
b o n e s ,  and  e v e n  t h e  b o n e s  a t  l a s t  w e a r  away 
a n d  c ru m b le  t o  d u s t  i n  t h a t  s h a l l o w  p l a c e  
o f  d e p o s i t .  And th u s  h u m a n iz e d ,  t h i s  p l a n e t
i n  i t s  g a la x y  o f  s t a r s  an d  w o r ld s  g o e s  f ro m  
v o i d  t o  v o i d ,  i n f i n i t e s i m a l ,  a c h i n g  w i t h  i t s  
u n r e l a t e d  s i g n i f i c a n c e ,  ( p p . 2 4 9 -5 0 )

M a n 's  h e l p l e s s n e s s  a g a i n s t  d e a t h  i s  a  b r o a d e r  exam ple  

o f  t h e  i n j u s t i c e  a g a i n s t  w h ic h  H e rz o g  r e b e l s .  Much o f  

h i s  t h o u g h t  t e n d s  to w a rd s  t h e  v ie w s  o f  p h i l o s o p h e r s  on 

d e a t h .  He r e f l e c t s  t h a t  i n  m odern  s o c i e t y  p e o p l e  a r e
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u n a b l e  t o  a c c e p t  e i t h e r  t h e i r  own f o r t h c o m in g  d e a t h  o r  

t h e  d e a t h s  o f  t h o s e  t h e y  l o v e .  They may t h e r e f o r e  con­

c e n t r a t e  on s u c c e s s  i n  l i f e ,  s e l f i s h n e s s  a n d  c o m p e t i t i v e ­

n e s s  r e s u l t i n g .  I n  t h i s  ag e  t h e  n i h i l i s t i c  v i e w p o i n t  i s  

o f t e n  p r o m in e n t :  " T h is  g e n e r a t i o n  t h i n k s  -  a n d  t h i s  i s  i t s  

t h o u g h t  o f  t h o u g h t s  -  t h a t  n o t h i n g  f a i t h f u l ,  v u l n e r a b l e ,  

f r a g i l e  c a n  be  d u r a b l e  o r  h a v e  a n y  t r u e  p o w e r .  D e a th  

w a i t s  f o r  t h e s e  t h i n g s  a s  a  cem en t f l o o r  w a i t s  f o r  a  d r o p ­

p i n g  l i g h t  b u l b .  . . .  t h e  one t r u e  God i s  D e a t h . "  ( p . 297) 

T h is  them e a n t i c i p a t e s  U r .  S a m m le r 's  P l a n e t , w h e re  s o c i e t y  

i s  s e e n  by  Sam m ler a s  l i v i n g  a  f a s h i o n a b l e  a n d  t r i v i a l  

e x i s t e n c e ,  p l a c i n g  no v a l u e  on a n y t h i n g  p e r m a n e n t .  H e r­

z o g ' s  p e r s o n a l  a p p ro a c h  t o  h i s  f e a r ,  " h i s  c h i l d i s h  d i s o r d e r ,  

t h a t  i n f a n t i l e  t e r r o r  o f  d e a t h  t h a t  h a d  b e n t  a n d  b u c k l e d  

h i s  l i f e  i n t o  t h e s e  c u r i o u s  s h a p e s "  ( p . 273) i s  t o  a v o i d  

t h i n k i n g  o f  d e a t h  a s  f a r  a s  p o s s i b l e ,  c u l t i v a t i n g  i n s t e a d  

a  f a l s e  e m o t io n a l i s m ,  f o r  i n s t a n c e  to w a rd s  h i s  c h i l d r e n ,  

t o  f i l l  t h e  g a p s  i n  h i s  l i f e ;  he  r e l a t e s  h i s  f e a r  o f  l o s i n g  

J u n i e  t o  h i s  f e a r  o f  d e a t h  and  s e p a r a t i o n  f ro m  o t h e r s .

He r e s i s t s  H i m m e l s t e i n 's  m e n t io n  o f  d e a t h  when t h e y  a r e  

d i s c u s s i n g  h i s  l e g a l  p o s i t i o n ,  b u t  a w a re n e s s  o f  h i s  f e a r  

l i e s  j u s t  b e n e a t h  t h e  s u r f a c e .  When H e rz o g  n o t i c e s  t h e  

c h an g e  i n  a p p e a r a n c e  o f  h i s  f r i e n d  L i b b i e  a s  s h e  m oves 

to w a rd s  m id d le  a g e ,  he  im m e d ia te ly  r e l a t e s  i t  t o  t h e  i n e x o ­

r a b l e  a p p r o a c h  o f  d e a t h .  I n  h i s  m o r b i d i t y ,  h e  e x h i b i t s  

t h e  c h a r a c t e r i s t i c ,  n o t  o f  w a n t in g  t o  f o r g e t  t h e  d e a d ,  b u t  

o f  r e g a r d i n g  them  a s  s t i l l  a l i v e ,  a s  i n  h i s  l e t t e r - w r i t i n g :

He r e a l i z e d  he  was w r i t i n g  t o  t h e  d e a d .
To b r i n g  t h e  s h a d e s  o f  g r e a t  p h i l o s o p h e r s
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u p  t o  d a t e .  B u t  t h e n  why s h o u l d n ' t  he  
w r i t e  th e  d ead ?  He l i v e d  w i t h  them  a s  
much a s  w i t h  t h e  l i v i n g  -  p e r h a p s  m ore ;  
a n d  b e s i d e s ,  h i s  l e t t e r s  t o  t h e  l i v i n g  
w e re  i n c r e a s i n g l y  m e n t a l ,  and  anyw ay, t o  
t h e  u n c o n s c i o u s ,  w h a t  was d e a th ?  Dream s 
d i d  n o t  r e c o g n i z e  i t .  ( p . l 8 0 )

Man r e s e n t s  t h e  l a c k  o f  c h o ic e  f o r c e d  on him  b y  d e a t h

w h ic h  seem s t o  h im  t o  n e g a t e  a l l  o p p o r t u n i t i e s  t o  c h o o se

i n  o t h e r  s p h e r e s .  He c a n  o n ly  a n t i c i p a t e  i t s  c e r t a i n t y

b y  s u i c i d e .  L ac k  o f  k n o w le d g e  a b o u t  a n  a f t e r - l i f e  i s  a s

much a  p a r t  o f  t h e  f e a r  a s  t h e  p h y s i c a l  a c t u a l i t y  o f  d e a t h .

A p a r t  from  e i t h e r  f a c i n g  o r  i g n o r i n g  t h e  v o i d ,  t h e r e  i s

a l s o  t h e  p o s s i b i l i t y  t h a t  one may f i n d  c o m fo r t  i n  r e l i g i o n .

H e rz o g  p u t s  f o r w a r d  a n o t h e r  o p t i m i s t i c  a l t e r n a t i v e ,  " t h e

a c k n o w le d g in g  t h a t  we owe a  human l i f e  t o  t h i s  w a k in g

s p e l l  o f  e x i s t e n c e ,  r e g a r d l e s s  o f  t h e  v o i d .  ( A f t e r  a l l ,

we h a v e  no p o s i t i v e  k n o w le d g e  o f  t h a t  v o i d ) . "  ( p . 3 2 1 )  To

come t o  t e r m s  w i t h  d e a t h  t h r o u g h  l o g i c  i s  a  h a r d  t a s k ,

g i v e n  m a n 's  e m o t io n a l  i n s t i n c t s .  B u t  t h e r e  c a n  b e  hop e

i f  one  i s  a b l e  t o  a c c e p t  t h e  p r e m is e  t h a t  t o  l i v e  on  t h e s e

te r m s  i s  b e t t e r  t h a n  n o t  t o  l i v e  a t  a l l ,  an d  t h a t ,  s i n c e

d e a t h  i s  t h e  one  f a t e  common to  e v e r y o n e ,  man i s  p a r t  o f

a  p a t t e r n  o f  h u m a n i ty ,  a l b e i t  a  t r a n s i t o r y  o n e ,  a n d  n o t  a n

i s o l a t e d  s u f f e r e r .  As H e rz o g  s a y s :  " I  r e a l l y  b e l i e v e

t h a t  b r o t h e r h o o d  i s  w h a t  m akes a  man human. . . .  The r e a l

a n d  e s s e n t i a l  q u e s t i o n  i s  one o f  o u r  em ploym ent b y  o t h e r

human b e i n g s  a n d  t h e i r  em ploym ent by u s . "  ( p . 280)

Prom t h e  d i s c u s s i o n  o f  d e a t h  e m erg es  t h e  n e e d  t o  l i v e

a  l i f e  b a s e d  on th e  c o n c r e t e  moments o f  o n e ' s  e x i s t e n c e .

H e r z o g ' s  r e m o te n e s s  i s  c o n t r a s t e d  r a t h e r  b l u n t l y  w i t h ,  f o r
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e x a m p le ,  H im m e ls te in * s  s u p e r f i c i a l  a p p r o a c h  t o  l i f e .

H e rz o g  m u s t  f a c e  t h e  f a c t  t h a t  h e  w i l l  g e t  h u r t ;  i t  i s  

n o t  p o s s i b l e  t o  b e  s e l e c t i v e  a b o u t  l i f e ' s  e v e n t s .  "M oses 

r e f u s e d  t o  know e v i l .  B u t  he  c o u ld  n o t  r e f u s e  t o  e x p e r i ­

e n c e  i t .  And t h e r e f o r e  o t h e r s  w e re  a p p o i n t e d  t o  do i t  t o  

h im , a n d  t h e n  t o  b e  a c c u s e d  (b y  h im ) o f  w i c k e d n e s s . "  ( p . 252) 

I r o n i c a l l y ,  H e rz o g  p r o f e s s e s  t o  b e  s e a r c h i n g  f o r  r e a l i t y  

i n  h i s  c o n t e m p l a t i o n  o f  l i f e ;  b u t  h i s  ' r e a l i t y '  i s  i n  h i s  

h e a d ,  an d  he  comes t o  u n d e r s t a n d  t h e  d i f f e r e n c e  o n l y  a f t e r  

h i s  a c c i d e n t ,  v/hen he  i s  s u b m i t t e d  t o  t h e  h u m i l i a t i o n  o f  

a  p o l i c e  s e a r c h :  " I s  t h i s ,  b y  c h a n c e ,  t h e  r e a l i t y  y o u

h a v e  b e e n  l o o k i n g  f o r ,  H e rz o g ,  i n  y o u r  e a r n e s t  H e rz o g  way? 

Down i n  t h e  r a n k s  w i t h  o t h e r  p e o p le  -  o r d i n a r y  l i f e ?  By 

y o u r s e l f  y o u  c a n ' t  d e te r m i n e  w h ic h  r e a l i t y  i s  r e a l ? "  ( p . 294) 

The u l t i m a t e  r e a l i t y  o f  d e a t h  h a s  t o  b e  f a c e d ;  H im m e ls te in  

t r i e s  t o  f o r c e  H e rz o g  i n t o  a n t i c i p a t i o n  o f  i t  w i t h  a  

c o a r s e n e s s  t y p i c a l  o f  h im , a n d  A s p h a l t e r  t e l l s  h im  o f  a  

p s y c h o lo g y  e x e r c i s e  i n  f a c i n g  d e a t h  (w h ic h  b r i n g s  t o  m ind  

t h e  l e s s o n s  H e n d e rs o n  i s  g i v e n  b y  D a h f u ) ,  w h ic h  c o n s i s t s  

i n  i m a g i n i n g  b e i n g  d e a d  a n d  i n  e x a m in in g  o n e ' s  t r u e  f e e l ­

i n g s  to w a rd s  o t h e r s .  H e rz o g  condem ns A s p h a l t e r ' s  i d e a s ,  

m ak in g  t h e  p o i n t  t h a t  b r o t h e r h o o d  i s  w h a t  r e a l l y  m a t t e r s .  

A s p h a l t e r * s  d e a t h - e x e r c i s e  i s  i n  i t s e l f  u n r e a l ,  w h e r e a s  

D a h f u 's  was b a s e d  on  t h e  e x p e r i e n c i n g  o f  a n  a c t u a l  a n d  

i n s t i n c t i v e  f e a r  t h r o u g h  c o n f r o n t i n g  a  l i o n .  I t  seem s 

t h a t  p e r h a p s  t h e  c o n s c i o u s  s e a r c h  f o r  r e a l i t y  i s  l i k e l y  

t o  t a k e  one f u r t h e r  f ro m  i t ;  a  s i m p le  a p p r e c i a t i o n  o f  

e x p e r i e n c e  i s  b e s t .
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The f e a r  o f  d e a t h ,  and  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  f u t u r e  

u n h a p p in e s s  due t o  t h e  im perm anen ce  o f  a n y  one s t a t e  o f  

t h i n g s ,  may r e s u l t  f o r  some i n  t h e  i n a b i l i t y  t o  e n jo y  l i f e  

a t  a n y  t im e .  The n i h i l i s m  b e h in d  t h i s  v ie w ,  t h a t  h a p p i ­

n e s s  i s  t o  be s u s p e c t e d  b e c a u s e  i t  may n o t  be  p e rm a n e n t ,  

an d  t h a t  l i f e  i s  o n ly  a s  good  a s  i t s  w o r s t  a s p e c t s ,  i s  

a p p a r e n t .  H e rz o g  r e c a l l s  h i s  i n s t i n c t i v e  r e j e c t i o n  o f  

h a p p i n e s s  d u r i n g  h i s  a f f a i r  w i t h  Sono:

To t e l l  t h e  t r u t h ,  I  n e v e r  h ad  i t  so  g o o d , 
he  w r o t e .  B u t  I  l a c k e d  t h e  s t r e n g t h  o f  
c h a r a c t e r  to  b e a r  s u c h  j o y . T h a t  was 
h a r d l y  a  j o k e l  When a  m a n 's  b r e a s t  f e e l s  
l i k e  a  c ag e  f ro m  w h ic h  a l l  t h e  d a rk  b i r d s  
h a v e  f lo w n  -  he  i s  f r e e ,  he  i s  r i g h t .  And 
he  l o n g s  t o  h a v e  h i s  v u l t u r e s  b a c k  a g a i n .
He w a n ts  h i s  c u s to m a ry  s t r u g g l e s ,  h i s  name­
l e s s ,  em pty w o rk s ,  h i s  a n g e r ,  h i s  a f f l i c ­
t i o n s  a n d  h i s  s i n s .  ( p . 1 7 7 )

When H e rz o g ,  a t  t h e  c o n c l u s i o n  o f  t h e  n o v e l ,  b e g i n s  a g a i n

t o  e n jo y  l i f e  i n  a  s i m p le  m an n e r ,  t h i s  i s  n o t  r e a l l y  c a u s e d

by  a n y t h i n g  o t h e r  thaja  a n  i n s t i n c t i v e  o p t im ism  a n d  w i s h  f o r

h a p p i n e s s  w h ic h  a r i s e  i n  h im  when he  h a s  r e j e c t e d  some o f

h i s  m is g u id e d  a t t i t u d e s .  I n  one i n t e r v i e w ,  r e g a r d i n g

H e rz o g , B e llov / d i s c u s s e s  h i s  t h e o r y  t h a t  d e n i a l  o f  l i f e  i s

w ro ng  b e c a u s e  o f  t h e  m y s te r y  o f  t h e  u n c e r t a i n  f u t u r e .  He

s a y s :  " I  t h i n k  a  good d e a l  o f  H e rz o g  c a n  b e  e x p l a i n e d

s im p ly  by  t h e  i m p l i c i t  a s s u m p t io n  t h a t  e x i s t e n c e ,  q u i t e

a p a r t  f ro m  an y  o f  o u r  ju d g m e n ts ,  h a s  v a l u e ,  t h a t  e x i s t e n c e  
11i s  y / o r t h - f u l .  •' He a d m i t s  t h a t  h i s  a rg u m e n ts  a r e  n o t

n e c e s s a r i l y  b a s e d  on a n y t h i n g  b u t  i n s t i n c t :

I  seem  t o  h a v e  a s k e d  i n  my b o o k s .  How c a n
one r e s i s t  t h e  c o n t r o l s  o f  t h i s  v a s t  s o c i e t y

1 1 .  From G ordon  L lo y d  H a r p e r ,  o p . c i t . , p p . 6 7 - 8 .
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w i t h o u t  t u r n i n g  i n t o  a  n i h i l i s t ,  a v o i d i n g  
t h e  a h s u r d i t y  o f  em pty  r e b e l l i o n .  I  h a v e  
a s k e d ,  A re  t h e r e  o t h e r ,  m ore g o o d n a tu r e d  
fo rm s  o f  r e s i s t a n c e  a n d  f r e e  c h o ic e ?  And 
I  s u p p o s e  t h a t ,  l i k e  m o s t  A m e r ic a n s ,  I  h a v e  
i n v o l u n t a r i l y  f a v o r e d  t h e  m ore  c o m f o r t i n g  
o r  m e l i o r i s t i c  s i d e  o f  t h e  q u e s t i o n . 12

B e l l o w 's  o p t im is m  i s  s e e n  i n  H e r z o g ' s  g e n u i n e l y  t r a n q u i l  

s t a t e  o f  m ind  a t  t h e  e n d .  One re m a rk  o f  B e l l o w 's  p a r t i ­

c u l a r l y  a p p l i e s :  "v/e h a v e  good  c a u s e  t o  f e a r  t h e  t r u t h ,

b u t  I 'm  n o t  a t  a l l  r e a d y  t o  s t o p  h o p i n g . "  ^ By a l l o w i n g  

ho p e  a n d  t r u s t  t o  t a k e  t h e  p l a c e  o f  c a l c u l a t i o n  a n d  r a t i o ­

n a l i s a t i o n ,  H e rz o g  i s  a b l e  t o  a p p r e c i a t e  w h a t  i t  i s  t o  

e x p e r i e n c e  t h e  moment a n d  t o  e n jo y  c o m m u n ic a t in g  w i t h  h i s  

f e l l o w - b e i n g s .  L ik e  H e n d e r s o n ,  h e  comes t o  u n d e r s t a n d  

t h e  m e a n in g  o f  w a n t i n g  t o  l i v e  -  h e  i s  a t  l a s t  a  ' b e - e r '  

a n d  n o t  a ' b e c o m e r ' . As D e n is  Donoghue p u t s  i t :  "The

t u r n i n g - p o i n t  comes w hen he  g i v e s  u p  t h e  a b u s e  a n d  t h e  

s t r u g g l e  t o  c o n v e r t  e x p e r i e n c e  i n t o  m in d ; a n d  s im p ly  w a i t s .

P a r a d o x i c a l l y ,  i t  i s  b e c a u s e  H e rz o g  h a s  r e a l i s e d  t h a t  

h e  c a n n o t  h a v e  t h e  s e c u r i t y  he  h a s  b e e n  s e e k i n g  t h a t  he  

no  l o n g e r  w a n ts  i t .  A t t h e  b e g i n n i n g  o f  t h e  n o v e l ,  he  

w o u ld  h a v e  l i k e d  t h e  e x c u s e  o f  m ad n e ss  t o  j u s t i f y  o t h e r s '  

h e l p ;  a t  t h e  end  he  w a n ts  t o  p ro v e  h i s  s a n i t y .  He i s  

f r e e d  f ro m  a n x i e t y  a n d  f ro m  t h e  d e s i r e  f o r  s a f e t y ,  a c c e p ­

t i n g  i n s t e a d  t h a t  h i s  i s  n o t  a  s p e c i a l l y  d e s e r v i n g  c a s e .

He e x p e r i e n c e s  t o  h i s  s u r p r i s e  a  f e e l i n g  o f  j o y  a t  h i s  

f r e e d o m  f ro m  M a d e le in e ,  i n s t e a d  o f  c r a v i n g  f a i r  t r e a t m e n t

1 2 .  I b i d . ,  p . 7 2 .
1 3 .  I b i d . , p . 7 3 .
1 4 .  D e n is  D onoghue, The O r d i n a r y  U n i v e r s e , F a b e r  a n d  F a b e r ,  

London  ( 1 9 6 8 ) ,  p .  2 W .
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f ro m  h e r .  A u s e f u l  c o m p a r is o n  i s  w i t h  A la n  W a t t s ' s  i d e a  

o f  " t h e  la w  o f  r e v e r s e d  e f f o r t " . W a t ts  w r i t e s  t h a t  

" i n s e c u r i t y  i s  t h e  r e s u l t  o f  t r y i n g  t o  h e  s e c u r e ,  a n d  t h a t ,  

c o n t r a r i w i s e ,  s a l v a t i o n  and  s a n i t y  c o n s i s t  i n  t h e  m o s t  

r a d i c a l  r e c o g n i t i o n  t h a t  we h a v e  no  way o f  s a v i n g  o u r ­

s e l v e s " ,  a n d  he  a l s o  d i s c u s s e s  t h e  p ro b le m  o f  a w a r e n e s s  

o f  t h e  s e l f :  "As s o o n  a s  i t  becom es c l e a r  t h a t  " I "  c a n n o t

p o s s i b l y  e s c a p e  f ro m  t h e  r e a l i t y  o f  t h e  p r e s e n t ,  s i n c e  " I "

i s  n o t h i n g  o t h e r  t h a n  w h a t  I  know now, t h i s  i n n e r  t u r m o i l  
15m u s t  s t o p . "  T h is  s e r v e s  a s  a  goo d  d e s c r i p t i o n  o f

H e r z o g 's  c h an g e  i n  f e e l i n g .

Though r e l i g i o n  i s  f r e q u e n t l y  m e n t io n e d  a s  a  p o s s i b l e  

m eans o f  s e l f - r e d e m p t i o n .  B e l l o w 's  f i n a l  a im  i s  t o  t r e a t  

H e r z o g 's  c r i s i s  o u t s i d e  a n y  r e l i g i o u s  f ra m e w o rk .  R e l i g i o n  

i s  s e e n  a s  a n o t h e r  fo rm  o f  s t a b i l i t y  a n d  p r o t e c t i o n ,  

e s p e c i a l l y  a g a i n s t  d e a t h ,  b u t  may n o t  b e  t h e  a n s w e r  f o r  

e v e r y o n e .  M a d e le in e  d e f e n d s  h e r  c o n v e r s i o n  on t h e  g ro u n d s  

t h a t  sh e  no  l o n g e r  f e a r s  d e a t h :  " 'B u t  now I 'm  w i l l i n g  to  

go on  l i v i n g ,  a n d  t o  b r i n g  c h i l d r e n  i n t o  t h e  w o r l d ,  p r o v i ­

d e d  t h a t  I  h a v e  s o m e th in g  t o  t e l l  them  when t h e y  a s k  me 

a b o u t  d e a t h  a n d  t h e  g r a v e . "  ( p . 1 2 3 )  H e rzo g  r e j e c t s  th e  

i d e a  o f  t h e  r e l i g i o u s  p r o f i t i n g  s p i r i t u a l l y  f ro m  s u f f e r i n g ,  

s i n c e  n o t  e v e r y o n e  w o u ld  h a v e  t h e  s t r e n g t h  t h i s  t a k e s :

" B u t  t h i s  i s  a  s p e c i a l  e x e r c i s e .  More commonly s u f f e r i n g  

b r e a k s  p e o p l e ,  c r u s h e s  them  a n d  i s  s im p ly  u n i l l u m i n a t i n g . " 

( p . 3 24 )  He r e s e n t s  t h e  h y p o c r i s y  so m e tim e s  fo u n d  i n

1 5 .  A la n  W. W a t t s ,  The Wisdom o f  I n s e c u r i t y , V i n t a g e  B o o k s , 
New Y ork ( 1 9 5 1 ) ,  p . 9 .
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r e l i g i o u s  p e o p le  ( e x e m p l i f i e d  b y  M a d e le in e  a n d  G e r s b a c h ) ,  

Though t h e r e  i s  no c u t - a n d - d r i e d  a rg u m e n t  f o r  o r  a g a i n s t  

t h e  n e e d  f o r  r e l i g i o n ,  H e r z o g 's  p r o g r e s s  i s  made on  a  n o n ­

r e l i g i o u s  b a s i s :  " I  am w i l l i n g  w i t h o u t  f u r t h e r  e x e r c i s e

i n  p a i n  t o  op en  my h e a r t .  And t h i s  n e e d s  no d o c t r i n e  o r  

t h e o l o g y  o f  s u f f e r i n g , "  ( p . 324 )  The hope  s e e n  by  B e l lo w  

c o n s i s t s  m ore i n  a  v i s i o n  o f  a  common h u m a n i ty ,  a  f a i t h  i n  

human n a t u r e  a n d  i n  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  p e a c e  w i t h i n  l i f e  

i t s e l f .

A l l  t h r o u g h  t h e  n o v e l ,  we h a v e  s e e n  H e rz o g ,  t h e  r a t i o ­

n a l  t h in l c e r ,  p u t t i n g  f o r w a r d  i d e a s  t o  cope  w i t h  l i f e ,  w h i l e  

b e i n g  u n a b le  to  c o n t r o l  h i s  p e r s o n a l  e m o t io n a l  r e s p o n s e  t o  

e v e n t s  w h ic h  he s e e s  a s  u n j u s t  a n d  u n i q u e  t o  h i m s e l f .  I t  

i s  o n l y  when he i s  a b l e  t o  r e c o n c i l e  t h e s e  two s i d e s  o f  

h i m s e l f  and  s e e  s u f f e r i n g  a s  a  common f a t e ,  n o t  one f ro m  

w h ic h  he  s h o u l d  b e  exem pt b e c a u s e  o f  h i s  r e a s o n i n g ,  t h a t  

h e  i s  a b l e  t o  s e e  h i s  p ro b le m s  i n  p e r s p e c t i v e .  He i n i t i ­

a l l y  i s o l a t e s  h i m s e l f  i n  t h o u g h t ,  d e n y in g  any  b r o t h e r h o o d ,  

a n d  t h i s  m akes h i s  l i f e  -  t h e  c o n d i t i o n  o f  man and  h i s  own 

p e r s o n a l  c o n d i t i o n  -  seem  a n  o v e rw h e lm in g  b u r d e n .  I t  i s  

t h e r e f o r e  l o g i c a l  an d  i n e v i t a b l e  t h a t  H e rz o g ,  d u r i n g  h i s  

f i n a l  r e c u p e r a t i o n ,  s h o u l d  show t h e  a w a re n e s s  o f  b r o t h e r ­

hoo d  w h ic h  he  d o e s .  I n  c o n t r a s t  t o  t h e  s e l f i s h ,  e m o t io n a l  

f e e l i n g s  he  h a s  shown to w a rd s  h i s  c h i l d r e n ,  he  now e x p e r i ­

e n c e s  t h e  p l e a s u r e  o f  a  m ore g e n u i n e . l o v e .  He comments 

on  h i s  p r e v i o u s  n e e d  t o  e x p l a i n  l i f e ,  w h ic h  h e  r e a l i s e s  

h a s  d e t a c h e d  him  fro m  r e a l i t y :  " I  m ean t o  s h a r e  w i t h  o t h e r  

human b e in g s  a s  f a r  a s  p o s s i b l e  a n d  n o t  d e s t r o y  my
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r e m a i n i n g  y e a r s  i n  th e  same w ay, H e rz o g  f e l t  a  d e e p ,  

d i z z y  e a g e r n e s s  t o  b e g i n . " ( p .3 2 9 )  I n  one o f  h i s  v e r y  

l a s t  l e t t e r s ,  t o  h i s  d e ad  m o th e r ,  he  s a y s :  " I  w a n t  t o

s e n d  y ou , and  o t h e r s ,  t h e  m o st l o v i n g  w is h  I  h a v e  i n  my 

h e a r t . "  ( p ,3 3 4 )

As i n  B e llo v /* s  o t h e r  n o v e l s ,  t h e  e n d in g  i s  n o t  so  

much a  d e f i n i t e  change  i n  t h e  h e r o ' s  l i f e  a s  a n  e x p r e s s i o n  

o f  ho p e  f o r  t h e  f u t u r e .  The q u e s t i o n s  o f  w h a t  w i l l  h a p p e n  

r e g a r d i n g  H e r z o g ' s  r e l a t i o n s h i p  w i t h  Ramona, whom he  h a s  

i n v i t e d  to  d i n n e r ,  o r  h i s  h o u se  o r  w o rk ,  a r e  l e f t  d e l i b e r ­

a t e l y  v a g u e .  I t  i s  t h e  a p p r o a c h ,  t h e  i n n e r  d i r e c t i o n  

t a k e n  by  H e rz o g ,  w h ic h  m a t t e r s .  H is  new, o u t g o in g  f e e l i n g  

b r i n g s  him  p e a c e  f o r  t h e  moment. I n  h i s  g a r d e n  a t  L u d e y -  

v i l l e ,  he i s  a b l e ,  l i k e  H e n d e rs o n ,  t o  a p p r e c i a t e  t h e  b e a u t y  

o f  n a t u r e ,  a lm o s t  i n  a  m y s t i c a l  w ay. H e r z o g 's  m o s t  

p o s i t i v e  s t e p  i s  t o  s t o p  w r i t i n g  l e t t e r s ;  f ro m  t h i s  we may 

i n f e r  t h a t  p e r h a p s ,  i n  f u t u r e ,  h i s  c o m m u n ic a t io n s  w i l l  be  

r e c e i v e d  b y  o t h e r s  i n s t e a d  o f  r e m a in i n g  i n  h i s  h e a d .
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CHAPTBR EIGHT

MR. SAMIvILER'S PLANET -  THE AFFIRMATION OF LIFE ON EARTH

Mr. S a m m le r 's  P l a n e t  shows a  s u p e r f i c i a l  c h a n g e  f ro m  

t h e  d i r e c t i o n  o f  B e l l o w 's  p r e v i o u s  n o v e l s ,  a n d  may seem  

i n i t i a l l y  a m b ig u o u s  i n  i t s  i m p l i c a t i o n s .  A m ore u r g e n t  

a w a r e n e s s  o f  t h e  w o r l d ' s  p r o b le m s ,  s o c i a l  an d  m e t a p h y s i c a l ,  

p e r v a d e s  t h e  n o v e l ,  a n d  t h i s  i s  r e f l e c t e d  b y  a  l e s s e n i n g  o f  

e m p h a s is  on  t h e  a l i e n a t i o n  o f  t h e  h e r o .  I n  t h e  p r e v i o u s  

n o v e l s  we h a v e  s e e n  t h e  p r o t a g o n i s t s  a t  odds f o r  v a r i o u s  

r e a s o n s  w i t h  s o c i e t y ,  t h e i r  f a m i l i e s  and  c l o s e  a s s o c i a t e s .  

Sam m ler, t h o u g h  r e t a i n i n g  many o f  t h e  c h a r a c t e r i s t i c s  we 

h a v e  come t o  e x p e c t ,  i s  n o t  a p p a r e n t l y  s o  much i n  n e e d  o f  

a  c h a n g e  o f  o u t l o o k  a s  h i s  p r e d e c e s s o r s ,  an d  t h e  p r e s s u r e s  

o f  s o c i e t y  may seem  so  b a d  a s  t o  rem ove r e s p o n s i b i l i t y  f ro m  

t h e  i n d i v i d u a l .  Sam m ler i s  c o n s i d e r e d  a  s o u r c e  o f  w isdom  

by  t h o s e  a r o u n d  h im . H ow ever, on  c l o s e r  e x a m in a t io n ,  he  

i s  by  no  m eans p o r t r a y e d  a s  p e r f e c t ,  a n d  th o u g h  s o c i a l  

p ro b le m s  a r e  o p p r e s s i v e ,  t h e y  a r e  n e v e r  s e e n  a s  o v e rw h e l ­

m in g . Though a  g r e a t e r  w e i g h t  o f  b lam e  may l i e  w i t h  

s o c i e t y  t h a n  p r e v i o u s l y ,  Sam m ler i s  s t i l l  a  h e r o  who h a s  

t o  come to  t e r m s  w i t h  m a n 's  c o n d i t i o n  t h r o u g h  a  p e r s o n a l  

d e v e lo p m e n t  i n  a w a r e n e s s ,  and  t h i s  becom es i n c r e a s i n g l y  

more e v i d e n t  d e s p i t e  t h e  i n i t i a l  i m p r e s s i o n  o f  a m b i g u i t y .  

Sam m ler i s  c e r t a i n l y ,  h o w e v e r ,  a  v o i c e  f o r  t h e  o p t i m i s t i c  

v i e w p o i n t ,  a n d  o f f e r s  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  a  p h i l o s o p h y  

to  cope  w i t h  t h e  p r e s s u r e s  o f  c o n te m p o r a ry  l i f e .  I n
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t h i s  s e n s e  t h e  r e s u l t i n g  a f f i r m a t i o n  i s  v e r y  l i k e ,  and  

i n d e e d  g o e s  f u r t h e r  t h a n ,  t h a t  i n  t h e  p r e v i o u s  n o v e l s .

The c e n t r a l  d i s c u s s i o n  o f  t h e  n o v e l  c o n c e r n s  w h a t  

v a l i d  m o ra l  o u t l o o k  man c a n  a d o p t  i n  o r d e r  t o  f a c e  h i s  

w o r l d ;  t h e  o t h e r  a l t e r n a t i v e s  -  s u i c i d e  i n  t h e  f a c e  o f  

d e s p a i r ,  o r  e s c a p e  ( s y m b o l i s e d  by  m o o n - t r a v e l ,  t h e  i m p l i ­

c a t i o n  b e i n g  t h a t  no f u r t h e r  hope  i s  p o s s i b l e  on e a r t h )  -  

a r e  c o n s i d e r e d  a n d  r e j e c t e d .  The n o v e l  r e v o l v e s  a ro u n d  

S a m m le r 's  t h o u g h t s  an d  h i s  i n t e r a c t i o n  w i t h  h i s  r e l a t i v e s  

( m o s t l y  som ew hat e c c e n t r i c )  o v e r  a  p e r i o d  o f  a  few  d a y s ,  

a n d  i s  e s p e c i a l l y  c o n c e rn e d  w i t h  h i s  m e e t in g  w i t h  D r .  Gov- 

i n d a  L a i ,  t h e  I n d i a n  a d v o c a t e  o f  m o o n - t r a v e l .  E v e n t s  a r e  

s t r u c t u r e d  t o  i l l u s t r a t e  s o c i a l  p ro b le m s  o r  some f a c e t  o f  

S a m m le r 's  c h a r a c t e r  -  h i s  t a l k  on B r i t a i n  i n  t h e  T h i r t i e s  

a t  C o lum bia  U n i v e r s i t y ,  t h e  i n c i d e n t s  i n v o l v i n g  t h e  n e g ro  

p i c k p o c k e t ,  S a m m le r 's  k i l l i n g  o f  t h e  s o l d i e r .  The c r i t i ­

c is m  h a s  b e e n  m ade, f o r  i n s t a n c e  by  D a v id  G a l lo w a y ,  t h a t  

t h e  n o v e l  i s  to o  much o f  a  m o ra l  t r e a t i s e  a n d  t h a t  th e  

r e a d e r  may w e l l  b e  to o  aw are  o f  a  m a n i p u l a t i o n  o f  e v e n t s  

a n d  c h a r a c t e r s  b y  B e l lo w .  H ow ever, t h e  v e r y  co m p lex  a n d  

r e a l i s t i c  p o r t r a y a l  o f  Sam m ler p r e v e n t s  h im  f ro m  b e co m in g  

t e d i o u s  o r  f ro m  b e i n g  m e r e ly  a  sp o k e sm a n . The e v e n t s  a r e  

c e r t a i n l y  c a r e f u l l y  o r d e r e d ,  w i t h  a  s e r i e s  o f  i n t e r s p e r s e d  

f l a s h b a c k s  a n d  r e m i n i s c e n c e s ,  b u t  t h e  w e a l t h  o f  d e t a i l  

c o n v in c e s  u s  o f  t h e  r e a l i s m  o f  t h e  d e s c r i p t i o n  o f  s o c i e t y .  

C r i t i c i s m s  o f  t h e  s t r u c t u r e  o f  t h e  n o v e l  a n d  o f  S a m m le r 's  

a t t i t u d e ,  s u c h  a s  G a l l o w a y 's ,  im p ly  a  p r e c o n c e i v e d  i d e a  o f  

t h e  p u r p o s e  o f  B e l l o w 's  n o v e l s  and  t h e  fo rm  t h e y  s h o u l d
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t a k e .  The n o v e l  i s  s u c c e s s f u l  p a r t i a l l y  b e c a u s e  o f  t h e  

o r d e r  B e llo w  im p o se s  on  w h a t  may i n i t i a l l y  seem  a  r a t h e r  

c h a o t i c  o r g a n i s a t i o n .  I f  h i s  u n d e r l y i n g  m o t iv e s  a n d  w is h  

t o  s t a t e  h i s  c a s e  g a i n  o u r  sy m p a th y ,  d o e s  i t  m a t t e r  t h a t  

t h e  d e s i g n  o f  t h e  n o v e l  d o e s  n o t  a p p e a r  a s  u n s e l f c o n s c i o u s  

a s ,  s a y ,  t h a t  o f  The A d v e n tu re s  o f  A u g ie  M arch? I n  A ug ie  

M arch  t h e  e v e n t s  a r e  e p i s o d i c ,  a  c h r o n o l o g i c a l  a c c o u n t  o f  

A u g ie * s  l i f e ,  a p p e a r i n g  l o o s e l y  s t r u c t u r e d ,  w h e re a s  i n  

Mr. Sam m ler*s P l a n e t  a  v e r y  s h o r t  p e r i o d  o f  t im e  i s  c o v e r e d  

a n d  t h e  p u r p o s e  o f  t h e  v a r i o u s  e v e n t s  and  c h a r a c t e r s  i s  

m ore e v i d e n t  t h a n  i n  t h e  e a r l i e r  n o v e l .  Sam m ler*s own 

te n d e n c y  to w a rd s  r e f l e c t i o n  makes t h e  s t y l e  o f  t h e  n o v e l  

seem  more d e l i b e r a t e .  H ow ever, t h e  f e e l i n g  o f  o v e rw h e l ­

m ing  c o n c e rn  a b o u t  t h e  human c o n d i t i o n  i s  w h a t  g i v e s  t h e  

n o v e l  i t s  r e a d a b i l i t y .  Nor i s  i t  w i t h o u t  t h e  u s u a l  s h a r e  

o f  hum our; s u c h  i n s t a n c e s  a s  t h e  f l o o d i n g  by  W a l la c e  o f  t h e  

G ru n e r  h o u se  i n  h i s  s e a r c h  f o r  i l l e g a l  a b o r t i o n  m oney, a t  

t h e  h e i g h t  o f  Sam m ler*s an d  L a l* s  p h i l o s o p h i c a l  d i s c u s s i o n ,  

o r  t h e  c r a s h - l a n d i n g  o f  h i s  a e r o p l a n e  w h i l e  p u r s u i n g  h i s  

a e r i a l  p h o to g r a p h y  schem e , l i g h t e n  t h e  s e r i o u s n e s s  o f  t h e  

c o n t e n t  and  re m in d  one o f  th e  f a r c i c a l  e le m e n t s  o f  l i f e .

Sammler* s  h i s t o r y  f e a t u r e s  p r o m i n e n t l y ;  he  i s  a  P o l i s h  

Jew i n  h i s  s e v e n t i e s ,  who m i r a c u l o u s l y  e s c a p e d  a  m ass 

b u r i a l ,  i n  w h ic h  h i s  w i f e  was k i l l e d ,  d u r i n g  N a z i  o p p r e s ­

s i o n ,  th o u g h  l o s i n g  t h e  s i g h t  o f  one e y e .  He h a s  s e e n  

many a t r o c i t i e s  (h e  v i s i t e d  t h e  S ix -D a y  War a s  a  j o u r n a ­

l i s t )  a n d  h a s  h i m s e l f  k i l l e d  a  s o l d i e r .  A t one s t a g e  o f  

h i s  l i f e  he  l i v e d  i n  B loom sbury  i n  H.G. W e l l s ' s  c i r c l e .
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a n d  r e t a i n s  a  t a s t e  f o r  th e  p e a c e  a n d  o r d e r  o f  t h e  E n g l i s h  

c u l t u r a l  t r a d i t i o n .  When t h e  s t o r y  o p en s  Sam m ler i s  

l i v i n g  i n  New Y ork w i t h  h i s  w idowed n i e c e ,  Iv la rg o t te ,  w i t h  

t h e  f i n a n c i a l  h e l p  o f  h i s  nephew  D r. E ly a  G ru n e r ,  who i s  

f a t a l l y  i l l  i n  h o s p i t a l .  Sam m ler i s  g i v e n  t o  i n q u i r y  

a n d  p h i l o s o p h i s i n g .  He l e a d s  a  d e t a c h e d  e x i s t e n c e ,  f e e l ­

i n g  t h a t  he  h a s  a l r e a d y  s u r v i v e d  t h e  w o r s t  t h e  w o r ld  h a s  

t o  o f f e r ,  “ f o r c e d  b y  l i f e ,  b y  f a t e ,  b y  w h a t  yo u  l i k e ,  t o  

b e  d i s i n t e r e s t e d ,  t o  t h i n k  t o  t h e  b e s t  o f  h i s  a b i l i t y  on 

u n i v e r s a l  l i n e s " . ^  He f i n d s  t h e  n e e d  f o r  p e r s o n a l  a t t a c h ­

m e n ts  l e s s  i m p o r t a n t  a s  a  r e s u l t  o f  h i s  e x p e r i e n c e s ;  “B u t  

f o r  h i m s e l f ,  a t  h i s  t im e  o f  l i f e  a n d  b e c a u s e  h e  h a d  come 

b a c k  fro m  t h e  o t h e r  w o r l d ,  t h e r e  w e re  no r a p i d  c o n n e c t i o n s .

H is  own f i r s t  g ro w th  o f  a f f e c t i o n s  h a d  b e e n  c o n su m ed ."  ( p . l 8 0 )  

T h e re  i s  no  o v e r t  s u g g e s t i o n  t h a t  Sam m ler i s  i n  n e e d  

o f  ' r e f o r m * ;  th o u g h  e c c e n t r i c ,  he  i s  n e v e r t h e l e s s  a n  

e le m e n t  o f  ca lm  i n  a  t u r b u l e n t  w o r ld ,  s u r v i v i n g  c r i s e s  

w h i l e  o t h e r s  a r e  th ro w n  i n t o  d e s p a i r .  He i s  n o t i c e a b l y  

o f  a n  o l d e r  g e n e r a t i o n  t h a n  p r e v i o u s  h e r o e s ,  a n d  show s h i s  

d i s a p p r o v a l  o f  t h e  y o u n g ,  who r e p r e s e n t  f o r  h im  t h e  e v i l s  

o f  u n c o n t r o l l e d  s e x u a l i t y ,  r u d e n e s s  a n d  l a c k  o f  p r i d e  i n  

p e r s o n a l  a p p e a r a n c e .  He s e e s  a l l  t h i s  a s  a  c o n t r a s t  t o  

h i s  own i d e a l s  o f  d i g n i t y  an d  c o u r t e s y ,  a s  v/hen h e  l e c t ­

u r e s  th e  g ro u p  o f  s t u d e n t  r a d i c a l s  a t  C o lum bia  o n ly  t o  be  

s h o u t e d  down a n d  condem ned f o r  h i s  age  a n d  im p o te n c e .

He s e e s  h i m s e l f  a s  em body ing  v a l u e s  f ro m  a  p e r i o d  o f  o r d e r

1 .  S a u l  B e l lo w ,  Mr. S e m m le r 's  P l a n e t , P e n g u in  B o o k s ,
London ( 1 9 7 1 ) ,  p . l ? 4 .  S u b s e q u e n t  r e f e r e n c e s  i n  t h i s  
c h a p t e r  t o  t h i s  w ork  w i l l  be  i n c l u d e d  i n  t h e  t e x t .
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t h a t  i s  p a s t ;  t h e  l a c k  o f  t h e s e  v a l u e s  i n  t h e  p r e s e n t  day  

i s  one o f  t h e  m a in  r e a s o n s  f o r  h i s  s a d n e s s  and  d e ta c h m e n t ;  

“Y outh?  T o g e th e r  w i t h  t h e  i d e a  o f  s e x u a l  p o t e n c y ?  A l l  

t h i s  c o n fu s e d  s e x - e x c r e m e n t - m i l i t a n c y ,  e x p l o s i v e n e s s ,  

a b u s i v e n e s s ,  t o o t h - s h o w i n g ,  B a r b a r y  a p e  h o w l i n g . " ( p . 37 )  

H is  f o r m a l  m a n n e r  o f  s p e a lc in g  and  h i s  s e r i o u s n e s s  c o n t r a s t  

h i s  l i f e - s t y l e  w i t h  t h e  f r e e - a n d - e a s y  o n e s  o f  W a l la c e  a n d  

A n g e la  G ru n e r ,  E l y a ' s  s o n  a n d  d a u g h t e r ,  a n d  E e f f e r ,  a  

u n i v e r s i t y  s t u d e n t  who u s e d  t o  r e a d  t o  Sam m ler, a n d  who 

a r r a n g e s  t h e  t a l k  on t h e  T h i r t i e s .  They s e e  h im  a s  a  

s t a b l e  f i g u r e  t o  b e  r e s p e c t e d  a n d  c o n s u l t e d  ( i t  i s  i n t e r ­

e s t i n g  t o  n o t e  t h e  c o n t r a s t  i n  t h i s  r e s p e c t  t o  H e rz o g ,  who 

seem s o n ly  a n  e c c e n t r i c  t o  o t h e r s ) ,  Sam m ler r e f l e c t s  

a b o u t  h i m s e l f :  “He, p e r s o n a l l y ,  was a  sy m b o l .  H is

f r i e n d s  an d  h i s  f a m i l y  h a d  made him  a  ju d g e  a n d  a  p r i e s t . "  

(p # 7 5 )  He f e e l s  d raw n t o  some k i n d  o f  t a s k  i n  l i f e ,  a n d  

w a n t s  t o  p r o v i d e  a n s w e r s  a n d  " s h o r t  v i e w s " .  E e f f e r  s a y s  

t o  h im : " » I  know t h a t  you  a r e  t r y i n g  t o  c o n d e n s e  w h a t  you

know , y o u r  l i f e  e x p e r i e n c e .  I n t o  a  T e s t a m e n t . ' "  ( p . 92) 

Though Sam m ler d e n i e s  h a v in g  made t h i s  s t a t e m e n t ,  i t  

r i g h t l y  i n d i c a t e s  one a s p e c t  o f  h i s  a p p r o a c h  t o  l i f e  -  h i s  

s e a r c h i n g  f o r  s i g n i f i c a n c e  i n  e v e r y  e v e n t ,  s u b s e q u e n t l y  

d r a w in g  a  c o n c l u s i o n .  He i s  a p t  t o  u n i v e r s a l i s e  a  p a r t i ­

c u l a r  s i t u a t i o n  and  i g n o r e  t h e  i n d i v i d u a l s  c o n c e r n e d .

What em erges  a s  i m p o r t a n t  i s  t h a t  h i s  p e c u l i a r  e x p e r i e n c e s  

do n o t  make h im  a  p r o p h e t  o r  a  j u d g e ;  h e  f i n d s  t h a t  h e  i s  

n o t ,  a f t e r  a l l ,  d i f f e r e n t  f ro m  o t h e r s .  F u n d a m e n ta l  human 

f e e l i n g s ,  o p en  t o  e v e r y o n e ' s  e x p e r i e n c e ,  a r e  w h a t  c o u n t .
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Sam m ler i s  j u s t  a  man s e a r c h i n g  f o r  v a l i d i t y  i n  l i f e ,  a n d  

i s  a s  l i a b l e  t o  m i s t a k e s  a s  a n y o n e .  He e x h i b i t s  a t  t im e s  

a  d a n g e r o u s  c o m p la c e n c y  i n  h i s -  v ie w s  to w a rd s  h i s  s o c i e t y .

B e l l o w 's  a t t i t u d e  t o  s o c i e t y  i s  m ore co m plex  t h a n  i n  

p r e v i o u s  n o v e l s .  T h e re  i s  more im m e d ia te  g loom , a n d  t h e  

q u e s t i o n  seem s a t  f i r s t  t o  b e  n o t  how l i f e  i s  w o r t h  l i v i n g ,  

b u t  w h e t h e r  i t  i s  w o r th  l i v i n g ,  A f e e l i n g  o f  o p p r e s s i o n  

a n d  o f  im m in e n t  doom p e r v a d e s  e v e n  t h e  p r i v a t e  l i f e ,  m a n i­

f e s t e d  f o r  Sam m ler i n  t h e  f i l t h ,  t r a f f i c ,  v a n d a l i s m ,  sma­

s h e d  t e l e p h o n e  k i o s k s ,  a n d  v i o l e n c e  i n  t h e  c i t y ,  a n d  p a r t i ­

c u l a r l y  i n  h i s  e n c o u n t e r s  w i t h  t h e  p i c k p o c k e t  h e  s e e s  on 

t h e  b u s ,  who f o l l o w s  Sam m ler and  e x p o s e s  h i m s e l f .  What 

seem s t o  Sam m ler t h e  d e g r a d a t i o n  o f  m odern  y o u t h  i n d i c a t e s  

t o  h im  a  l e s s e n i n g  o f  t h e  q u a l i t y  a n d  i n t r i n s i c  v a l u e  o f  

l i f e ,  a s  d o e s  t h e i r  e m p h a s is  on s e x ;  he  s e e s  p r o m i s c u i t y  

a s  a  ha ,rm fu l s e a r c h  f o r  t h e  c a s u a l ,  d e n y in g  t h e  p o s s i b i l i t y  

o f  a n y  l a s t i n g ,  m e a n in g f u l  r e l a t i o n s h i p ,  and  p e r h a p s  

m i r r o r i n g  t h e  u n c e r t a i n t y  o f  l i f e .  New York a p p e a r s  t o  

Sam m ler a  c o n c e n t r a t i o n  o f  t h e  e v i l s  o f  m odern  l i f e ;  h e  

s a y s ,  f o r  i n s t a n c e ,  t o  A n g e la :  ‘" P e r h a p s  i f  we w e re  i n

I n d i a  o r  F i n l a n d  we m ig h t  n o t  b e  i n  q u i t e  t h e  sam e mood.

New York m akes one t h i n k  a b o u t  t h e  c o l l a p s e  o f  c i v i l i z a t i o n ,  

a b o u t  Sodom a n d  G om orrah, t h e  end  o f  t h e  w o r l d . ' "  ( p ,2 4 4 )

The adVEince o f  t e c h n o lo g y  i s  r e s p o n s i b l e  f o r  a n  i n c r e a s e d  

f e a r  and  f e e l i n g  o f  h e l p l e s s n e s s  on  t h e  p a r t  o f  m a n k in d .

Man i s  o v e rp o v /e re d  b y  h i s  own k n o w le d g e  a n d  i n v e n t i v e n e s s ,  

b u t  c a n n o t  now r e j e c t  t h e  e x i s t e n c e  o f  h i s  d i s c o v e r i e s ,

"How c o u ld  t h e  i g n o r a n t  n o n - s p e c i a l i s t  b e  s t r o n g  w i t h



- 175 -

s t r e n g t h  a d e q u a t e  t o  c o n f r o n t  t h e s e  t e c h n i c a l  m i r a c l e s  

w h ic h  made him  a  s o r t  o f  u n c o m p re h e n d in g  Congo s a v a g e ? "

( p . 1 4 5 )  The f e a r  o f  d e a t h  r e c u r s  more s t r o n g l y  w i t h  t h e  

k n o w le d g e  t h a t  man h a s  t h e  m eans t o  d e s t r o y  h i s  r a c e ,  a n d  

i s  t h e r e f o r e  a t  t h e  m ercy  o f  h i s  own -  f a l l i b l e  -  s e l f -  

c o n t r o l .

An a tm o s p h e re  o f  c o l l e c t i v e  m ad n ess  p e r v a d e s  t h e  tw e n ­

t i e t h  c e n t u r y ;  m adn ess  an d  s a n i t y  a r e  d i f f i c u l t  t o  d i s t i n ­

g u i s h ,  a n d  t h e  a tm o s p h e re  o f  t h e  t im e s  b r i n g s  o u t  l a t e n t  

m a d n e s s ,  L a i  s a y s  t h a t  " ' h a v i n g  p o w er d e s t r o y s  t h e  s a n i t y  

o f  t h e  p o w e r f u l .  I t  a l l o w s  t h e i r  i r r a t i o n a l i t i e s  t o  l e a v e  

t h e  s p h e r e  o f  d ream s a n d  come i n t o  t h e  r e a l  w o r l d .* "  ( p . 1 7 5 )  

The u n s e t t l i n g  i n f l u e n c e  o f  pov/er a n d  money i s  a  g e n e r a l l y  

v i s i b l e  phenom enon . M adness s i g n i f i e s  t h e  s h e d d i n g  o f  

r e s p o n s i b i l i t y ,  a s  th o u g h  man h a s  t a k e n  on m ore t h a n  he  

c a n  b e a r ;  Sam m ler r e f l e c t s :  "And i n  t h e  m ean tim e  t h e r e  

w as t h e  e x c u s e  o f  m a d n e s s .  A w h o le  n a t i o n ,  a l l  o f  c i v i ­

l i z e d  s o c i e t y ,  p e r h a p s ,  s e e k i n g  t h e  b l a m e l e s s  s t a t e  o f  

m a d n e s s ,"  ( p . 7 3 )  E ls e w h e re  he  t h i n k s :  "M adness i s  t h e

a t t e m p t e d  l i b e r t y  o f  p e o p le  who f e e l  t h e m s e lv e s  o v e r w h e l ­

med by  g i a n t  f o r c e s  o f  o r g a n i z e d  c o n t r o l . "  ( p . 1 1 8 )  M adness 

i s  a  fo rm  o f  e s c a p i s m .  I t  i s  a l s o  i m p l i e d  t h a t  i n  a  w o r l d  

so  d i f f i c u l t  t o  cope  w i t h ,  i n s a n i t y  may, p a r a d o x i c a l l y ,  

b e  s a n i t y ,  s i n c e  no  r a t i o n a l  v ie w  o f  m a n 's  p r e s e n t  c o n d i ­

t i o n  i s  p o s s i b l e .  The n u c l e a r  t h r e a t  i s  p e r h a p s  t h e  m o s t  

s i g n i f i c a n t  o f  t h e  e v i l s  he  h a s  t o  f a c e ;  t h e  p o s s i b i l i t y  

o f  m a s s - s c a l e  d e s t r u c t i o n  r e q u i r e s  a  new m o ra l  o u t l o o k .  

Sam m ler o b s e r v e s  how t h e  p ro b le m  o f  k i l l i n g  i s  r a t i o n a l i s e d :
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"Man i s  a  k i l l e r .  Man h a s  a  m o ra l  n a t u r e .  The an o m a ly  

c a n  be  r e s o l v e d  b y  i n s a n i t y  o n l y ,  b y  i n s a n e  d ream s i n  

w h ic h  d e l u s i o n s  o f  c o n s c i o u s n e s s  a r e  m a i n t a i n e d  b y  o r g a n i ­

z a t i o n ,  i n  s t a t e s  o f  mad p e r d i t i o n  c l i n g i n g  t o  fo rm s  o f  

b u s i n e s s  a d m i n i s t r a t i o n . "  ( p . 1 5 8 )  L e g a l i s i n g  m a n 's  a n t i ­

s o c i a l  i n s t i n c t s  i n  t h e  g u i s e  o f  w a r f a r e  i n  o r d e r  t o  rem ove 

t h e  m o ra l  i m p l i c a t i o n s  i s  a n o t h e r  s i g n  o f  t h e  g ro w in g  p e r ­

v e r s i o n  o f  t h e  t i m e s .  I n  a l l  t h e  m e n t io n s  o f  m adness  no 

one c l e a r  d e f i n i t i o n  i s  m ade. A n o th e r  i n t e r p r e t a t i o n  o f  

m adness  c o u ld  b e  a n  a w a r e n e s s  i n  w h ic h  a  way o f  l i v i n g  i s  

e v o lv e d  e s p e c i a l l y  i n  o r d e r  t o  com bat p r e s s u r e s  a n d  to  

c r e a t e  some s i g n i f i c a n c e  i n  l i f e ;  t h a t  o f  V /a l l a c e ,  f o r  

i n s t a n c e ,  who s t a r t s  n um ero us  p r o j e c t s  w i t h  f e v e r i s h  e n th u ­

s i a s m  o n ly  t o  l e a v e  them  a b a n d o n e d ,  o r  o f  E i s e n ,  t h e  e x -  

h u s b a n d  o f  Sam m ler*s d a u g h t e r  S h u la ,  v/ho m akes m e t a l  m e d a l­

l i o n s  b e c a u s e  " ' I  c o u l d n ' t  d i e .  I  c o u l d n ' t  s h u t  my e y e s  -  

n o t  b e f o r e  I  d i d  s o m e th in g  l i k e  a  human b e i n g ,  s o m e th in g  

i m p o r t a n t , ' b e a u t i f u l . ' "  ( p . 1 3 7 )

The f e e l i n g  t h a t  t h e r e  a r e  c o l l e c t i v e  p ro b le m s  i n  

s o c i e t y ,  r a t h e r  t h a n  a n  i n d i v i d u a l ' s  o n l y ,  r e s u l t s  i n  p a r t  

f ro m  t h e  much g r e a t e r  u s e  t h a n  h i t h e r t o  o f  d e s c r i p t i o n s  o f  

a c t u a l  e v e n t s  s u c h  a s  t h e  S ix -D a y  W ar, w h ic h  p l a c e  t h e  

n o v e l  i n  a  s p e c i f i c  t im e  t o  a  g r e a t e r  d e g r e e  t h a n ,  s a y ,  

t h e  f i c t i t i o u s  s e t t i n g  o f  H e n d e r s o n 's  q u e s t ,  o r  t h e  C h ica g o  

o f  A u g ie  M arch . The d e s c r i p t i o n  o f  c o r p s e s  i n  t h e  d e s e r t  

i s  t h e  more h o r r i f y i n g  b e c a u s e  we r e a l i s e  t h a t  i t  r e l a t e s  

t o  a c t u a l ,  r e c e n t  e v e n t s :  "The o d o u r  w as l i k e  damp c a r d ­

b o a r d .  The c l o t h e s  o f  t h e  d e a d ,  g r e e n i s h - b r o ; v n  s w e a t e r s .
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t u n i c s ,  s h i r t s  w e re  s t r a i n e d  by  t h e  s w e l l i n g ,  t h e  g a s e s ,  

t h e  f l u i d s .  S w o l le n  g i g a n t i c  a rm s ,  l e g s ,  r o a s t e d  i n  t h e  

s u n .  The dogs a t e  human r o a s t . "  ( p . 201)

The a p p r o a c h  t a k e n  b y  L a i  t o  s o c i e t y  i s  t h a t  b e c a u s e  

k n ow led g e  a t t a i n e d  c a n n o t  b e  d i s c a r d e d ,  o r  th e  p r o c e s s  o f  

d i s c o v e r y  h a l t e d ,  t h e  o n ly  a n s w e r  t o  t h e  p ro b le m  o f  c l a u s ­

t r o p h o b i a  c a u s e d  by  o n e ' s  a w a r e n e s s  o f  o n e ' s  d e p e n d e n c e  on  

t e c h n o lo g y  -  o r  ' c i v i l i s a t i o n '  -  i s  a n  e s c a p e  v i a  t h i s  

v e r y  a d v a n c e m e n t  -  i n  o t h e r  w o rd s ,  t o  t h e  moon. L a i  

a d v o c a t e s  t h e  i d e a  i n  h i s  d o c u m e n t,  b u t  Sam m ler d i s a g r e e s .  

T h e i r  m e e t in g  a n d  d i s c u s s i o n ,  a f t e r  S h u la  h a s  s t o l e n  L a i ' s  

d o cu m en t,  p r o v i d e s  t h e  c e n t r a l  p o i n t  o f  t h e  n o v e l .  The 

p ro b le m  i s  r e a l l y  a  m o ra l  one -  w h e t h e r  t h e  w o r l d  c a n  b e  

a c c e p t e d  a s  i t  i s  o r  w h e t h e r  i t  h a s  d e g e n e r a t e d  f a r  en o u g h  

t o  m e r i t  o n ly  r e j e c t i o n .  The t e c h n o l o g i c a l  p o s s i b i l i t y  

i t s e l f  o f  moon t r a v e l  c r e a t e s  a  new d im e n s io n  o f  t h o u g h t ;  

f r e e d o m  to  e s c a p e  t h e  e a r t h  g i v e s  man a  s e n s e  o f  r e p r i e v e ,  

a n d  d i s t r a c t s  h im  f ro m  t h e  a c t u a l i t y  o f  h i s  d e a t h .  The 

e a r t h  seem s a c c o r d i n g l y  m ore  r e s t r i c t i v e :

. . . t h i s  e a r t h  was a  g r a v e : o u r  l i f e  was 
l e n t  t o  i t  by  i t s  e l e m e n t s  an d  h a d  t o  b e  
r e t u r n e d :  a  t im e  came w hen t h e  s im p le  e l e ­
m e n ts  seem ed  t o  l o n g  f o r  r e l e a s e  f ro m  t h e  
c o m p l i c a t e d  fo rm s  o f  l i f e ,  when e v e r y  e l e ­
m en t  o f  e v e r y  c e l l  s a i d ,  'E n o u g h , ' '  The 
p l a n e t  was o u r  m o th e r  a n d  o u r  b u r i a l  g ro u n d .
No w o n d e r  t h e  human s p i r i t  w i s h e d  t o  l e a v e ,  ( p . 1 4 6 )

L a i  g o es  so  f a r  a s  t o  s a y  t h a t  b e c a u s e  t h e  o p p o r t u n i t y  t o

l e a v e  e x i s t s ,  man v / i l l  f i n d  e a r t h  c o r r e s p o n d i n g l y  m ore o f

a  p r i s o n  i f  h e  d o e s  n o t  t a k e ' i t ;  human n a t u r e  i s  t o  e x p l o r e :

" 'N o t  t o  go w h e re  one c a n  go may b e  s t u n t i n g . ' "  ( p . 1 7 4 )

Sam m ler sums up  h i s  i n n a t e  o b j e c t i o n  t o  L a i ' s  schem e a f t e r
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r e a d i n g  h i s  docum en t:  " T h is  i s  n o t  t h e  way to  g e t  o u t  o f  

s p a t i a l - t e m p o r a l  p r i s o n .  D i s t a n t  i s  s t i l l  f i n i t e .  F i n i t e  

i s  s t i l l  f e e l i n g  th r o u g h  t h e  v e i l ,  e x a m in in g  t h e  n a k ed  

i n n e r  r e a l i t y  w i t h  a  g lo v e d  h a n d ."  ( p . 4 4 ) Sam m ler i n s t ­

i n c t i v e l y  b y p a s s e s  m odern  k n o w le d g e  a n d  p r a c t i c a l  s o l u t i o n s ,  

r e c o g n i s i n g  a  p ro b le m  i n  m a n 's  u n r e s t  v /h ich  c a n  be  s o l v e d  

o n ly  f rom  w i t h i n .  He a l s o  d i s c u s s e s  w i t h  L a i  h i s  f o r m e r  

f r i e n d s h i p  w i t h ,  a n d  t h e  w orks  o f ,  H.G. W e l ls .  He p r e ­

v i o u s l y  fo u n d  him  " ' a  m ass o f  i n t e l l i g e n t  v i e w s ' " ,  ( p . 26) 

b u t  W e l l s ' s  f i n a l  r e j e c t i o n  o f  t h e  v a l u e  o f  l i f e  (d u e  t o  

t h e  S econd  W orld  War) i s  why Sam m ler i m p l i c i t l y  l o s t  

i n t e r e s t  i n  h i s  b i o g r a p h i c a l  p r o j e c t :  " p o o r  W e l l s ,  t h e  

n a t u r a l  t e a c h e r ,  t h e  s e x  e m a n c i p a t o r ,  t h e  e x p l a i n e r ,  t h e  

humane b l e s s e r  o f  m an k in d ,  c o u ld  i n  t h e  end o n ly  b l a s t  

an d  c u r s e  e v e r y o n e . "  ( p . 25) S a m m le r 's  r e j e c t i o n  o f  W e l ls  

p o i n t s  to  h i s  i n n a t e  o p t im ism  e v en  i n  t h e  f a c e  o f  a p p a r ­

e n t l y  i n s o l u b l e  s o c i a l  p r o b le m s .

T h is  r e l a t e s  t o  a n o t h e r  i m p o r t a n t  p o i n t ;  m a n 's  avowed 

n e e d  f o r  e x p l a n a t i o n ,  and  i t s  p a r a d o x i c a l  f u t i l i t y .  The 

k e y  to  f a c i n g  l i f e  i s  s e e n  a s  b e i n g  n o t  i n  t h e  r a t i o n a l ,  

b u t  i n  an  a c c e p t a n c e  o f  t h e  i r r a t i o n a l .  Sam m ler shows 

h i s  a t t i t u d e  i n  t h e  f i r s t  p a r a g r a p h  o f  t h e  n o v e l ;  i r o n i ­

c a l l y ,  he  i s  a s  much a n  i n t e l l e c t u a l  a s  t h o s e  whom he  

c r i t i c i s e s ,  and  r i s k s  f a l l i n g  i n t o  t h e  same t r a p :

I n t e l l e c t u a l  man h a d  becom e a n  e x p l a i n i n g  
c r e a t u r e .  . . • The r o o t s  o f  t h i s ,  t h e  
c a u s e s  o f  t h e  o t h e r ,  t h e  s o u r c e  o f  e v e n t s ,  
t h e  h i s t o r y ,  t h e  s t r u c t u r e ,  t h e  r e a s o n s  why.
F o r  t h e  m o s t  p a r t ,  i n  one e a r  o u t  t h e  o t h e r .
The s o u l  w a n te d  w h a t  i t  w a n te d .  I t  h a d  i t s  
own n a t u r a l  k n o w le d g e .  I t  s a t  u n h a p p i l y  on 
s u p e r s t r u c t u r e s  o f  e x p l a n a t i o n ,  p o o r  b i r d ,  
n o t  k n o w in g  w h ic h  way t o  f l y .  ( p . 5 )
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Man c a n n o t ,  o f  c o u r s e ,  e x p l a i n  h i s  a c t i o n s ,  b e c a u s e  t h e r e  

i s  more t o  c h o ic e  t h a n  l o g i c a l  a l t e r n a t i v e s ;  t h e  v e r y  d i v ­

e r s i t y  t h a t  e lu d e s  a n  o r d e r e d  p a t t e r n ,  th o u g h ,  m u s t  d e t e r ­

m ine  t h e  q u a l i t y  o f  l i f e .  The u n k n o w a b le  e le m e n t s  i n  l i f e  

c a u s e  S a m m le r 's  f i n a l  r e j e c t i o n  o f  L a i ' s  v i e w s ;  l i f e  c a n n o t  

l o g i c a l l y  be  d i s m i s s e d ,  a s  t h e  m o o n - c o l o n i s t s  w o u ld  a r g u e  

i t  c o u ld .  Sam m ler s e e s  lo iow ledge  a s  h a v in g  become a lm o s t  

a  r e l i g i o n ,  and  m a n 's  p u r s u i t  o f  i t  a  f u t i l e  a t t e m p t  t o  

c o n t r o l  and  r a t i o n a l i s e  h i s  own d e s t i n y .  Man c a n n o t  f a c e  

t h e  t h o u g h t  o f  a n  i r r a t i o n a l  f a t e ,  a n d  r e f u s e s  t o  a c c e p t  

l i m i t s  on h i s  e x p e c t a t i o n s .  " F o r  v /ha t i t  am o u n ted  t o  was 

l i m i t l e s s  demand -  i n s a t i a b i l i t y ,  r e f u s a l  o f  t h e  doomed 

c r e a t u r e  ( d e a t h  b e i n g  s u r e  a n d  f i n a l )  t o  go away f ro m  t h i s  

e a r t h  u n s a t i s f i e d . "  (p # 2 9 )  T h is  i n s t i n c t  g i v e s  r i s e  t o  

m a n 's  more f a n a t i c a l  p u r s u i t s ,  i n  t h e  name o f  c i v i l i s a t i o n  

a n d  p r o g r e s s .  Sam m ler e v e n t u a l l y  r e a l i s e s  h i s  ov/n t e n d ­

e n c y  to w a rd s  m ak in g  t h e  e x p l a n a t i o n s  h e  h a s  condem ned, a n d  

r e j e c t s  once  a n d  f o r  a l l  t h e  " p o v e r t y  o f  s o u l "  ( p . 225) 

i m p l i c i t  i n  th e  n e g a t i v e  v ie w  r e a c h e d  b y  t h e  ' e x p l a i n e r s ' .

The q u e s t i o n i n g  o f  c e r t a i n  a s p e c t s  o f  t h e  human con­

d i t i o n  i s  m ore o v e r t  t h a n  i n  p r e v i o u s  n o v e l s ,  w i t h  a  w i d e r  

r e l a t i o n  t h a n  s im p ly  t o  t h e  p r o t a g o n i s t ' s  s t a t e  o f  m in d ; 

t h e  f e e l i n g ,  a t  l e a s t  i n i t i a l l y , i s  t h a t  he  i s  l e s s  t o  

b lam e  f o r  h i s  f e a r s .  The u n e a s e  c r e a t e d  b y  s o c i e t y  r e l e a ­

s e s  d e e p - s e a t e d  co m p lex e s  a n d  f e a r s :  " hum anlcind, d ru n k  

w i t h  t e r r o r " ,  ( p . 1 4 5 )  Sam m ler s a y s  t o  L a i :  ‘" t h e r e  a r e

t i m e s ,  s t a t e s ,  i n  w h ic h  we l i e  u n d e r  a n d  f e e l  t h e  a w fu l  

vo lum e o f  c u m u la t i v e  c o n s c i o u s n e s s ,  we f e e l  t h e  w e i g h t  o f
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t h e  v /o r ld .  * " ( p d 8 2 )  Man f e e l s  he  h a s  b e e n  c r e a t e d  w i t h ­

o u t  b e i n g  a l l o w e d  t o  know t h e  r e a s o n ,  b u t  o n l y  w i t h  t h e  

k n o w led g e  t h a t  d e a t h  i s  t h e  c e r t a i n  e n d .  A l l  h i s  n e w ly -  

d e v e lo p e d  p o w e rs  c a n n o t  com bat h i s  i n t r i n s i c  h e l p l e s s n e s s ,  

Sam m ler d e s c r i b e s  how d u r i n g  h i s  w a r t im e  e x p e r i e n c e s  i n  

P o l a n d  th e  e s s e n c e  o f  b e i n g  a p p e a r e d  a t  i t s  w o r s t :

You h a v e  b e e n  summoned t o  b e .  Summoned 
o u t  o f  m a t t e r .  T h e r e f o r e  h e r e  y o u  a r e .
And t h o u g h  t h e  v a s t  o v e r a l l  d e s i g n  may 
b e  o f  t h e  d e e p e s t  i n t e r e s t ,  w h e t h e r  o r i g i ­
n a t i n g  i n  a  God o r  i n  a n  i n d e t e r m i n a t e  
s o u r c e  w h ic h  s h o u l d  h av e  a  d i f f e r e n t  nam e, 
yo u  y o u r s e l f ,  a  f i n i t e  i n s t a n c e ,  a r e  o b l i ­
g e d  t o  w a i t ,  p a i n f u l l y ,  a n x i o u s l y ,  h e a r t -  
a c h i n g l y ,  i n  t h i s  y e l l o w  d e s p a i r ,  ( p . 7 4 )

He p o i n t s  o u t  t h a t  t h e  v e r y  p r o c e s s  o f  e v o l u t i o n  i s  t e r r i ­

f y i n g  i n  i t s  i n c o m p r e h e n s i b i l i t y .  I n d i v i d u a l  m a n 's  own 

end  i s  f o r e s e e a b l e ,  b u t  h i s  r a c e  w i l l  i n e v i t a b l y  c h a n g e .

The i n s i g n i f i c a n c e  o f  t h e  s e l f  i s  r e a l i s e d  i n  t h e  l i g h t  o f  

t h e  c o l l e c t i v e  f o r c e s  u n l e a s h e d  by  m a n 's  d e v e lo p m e n t  a n d  

s c i e n t i f i c  p r o g r e s s .

D e a th  i s  once  a g a i n  a  c e n t r a l  them e o f  t h e  n o v e l ;  

E l y a ' s  a p p r o a c h i n g  d e a t h  a n d  S a m m le r 's  e s c a p e  f ro m  t h e  

g r a v e  p r o v i d e  a  m e a su re  o f  p e r s o n a l  e x p e r i e n c e .  Sam m ler 

i s  a b l e  t o  a s s e s s  t h e  p r a c t i c a l  e f f e c t s  o f  t h e  kno v /ledg e  

o f  d e a t h ,  a n d  i s  more d i s p a s s i o n a t e  t h a n  t h e  o t h e r  p r o t a ­

g o n i s t s  w i t h  t h e i r  v a g u e  f e a r s  o f  t h e  unknow n. H e n d e rs o n  

p e r h a p s  comes t o  u n d e r s t a n d  t h e  p h y s i c a l  a c t u a l i t y  o f  d e a t h  

th r o u g h  h i s  b o d y 's  r e s p o n s e s  t o  t h e  c o n f r o n t a t i o n  w i t h  t h e  

l i o n e s s  -  t h e  f e a r  i s  rem oved  b y  e x p e r i e n c e  -  w h i l e  Sam m ler 

i s  more aw are  o f  t h e  m e n t a l  i m p l i c a t i o n s .  The f a c t  t h a t  

Sam m ler h a s  b e e n  c l o s e  t o  d e a t h  c a u s e s  h im  t o  a n a l y s e
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o t h e r s ' b e h a v i o u r  i n  t l i i s  l i g h t .  He s e e s  e m p h a s is  on t h e  

c u l t  o f  y o u th  a s  b e i n g  a  r e j e c t i o n  o f  t h e  r e m i n d e r  o f  d e a t h  

w h ic h  o l d  age  i s :  "No one made s o b e r  d e c e n t  t e r m s  v / i t h

d e a t h . "  ( p . 8 ) W a l la c e  p o i n t s  o u t  t h a t  t o  h a v e  p a r e n t s  

s t i l l  l i v i n g  m a i n t a i n s  t h e  d i s t a n c e  o f  d e a t h .  P e r h a p s  

i n  r e j e c t i n g  t h e  o l d  -  a s  t h e  s t u d e n t s  do Sam m ler a t  h i s  

l e c t u r e  -  t h e  y o u n g  a r e  a s s e r t i n g  t h e i r  ( t e m p o r a r y )  i n v u l ­

n e r a b i l i t y ;  f e a r  o f  ag e  a s  th e  r e p r e s e n t a t i v e  o f  d e a t h  i s  

i n h e r e n t  i n  t h e i r  a t t i t u d e .  E c c e n t r i c i t y  a n d  t h e  d e s i r e  

t o  d i s t i n g u i s h  o n e s e l f ,  Sam m ler s a y s ,  a r e  a l s o  fo rm s  o f  

e s c a p e  fro m  d e a t h .  W h ile  n o t  a c k n o w le d g in g  i t  o p e n ly ,  

p e o p le  n e v e r t h e l e s s  s e e k  ways o f  a v o i d i n g  i t s  i m p l i c a t i o n s .  

T h e re  i s  a l s o  t h e  s u g g e s t i o n  t h a t  w o r l d l y  a c h ie v e m e n t  i n  

some way c h e a t s  p h y s i c a l  d e a t h ,  w h ic h  i s  a n  o l d  J e w i s h  

b e l i e f .

T h in k in g  o f  S h u l a ,  Sam m ler r e f l e c t s  how th e  f e a r  o f  

d e a t h  c a n  a l t e r  t h e  c a p a c i t y  t o  l i v e :  " P e r h a p s  t h e  i n w a r d ,

t h e  i n t i m a t e ,  t h e  d e a r  l i f e  -  t h e  t h i n g  t h a t  i s  o n e s e l f  

f ro m  e a r l i e s t  d a y s  -  when i t  f i r s t  1 e a r n s  o f  d e a t h  i s  o f t e n  

c r a z e d . "  ( p . 1 5 7 )  He p o i n t s  o u t  how k n o w le d g e  o f  d e a t h  

c a n ,  e v en  s u b c o n s c i o u s l y ,  a f f e c t  t h e  v /ho le  way l i f e  i s  

l i v e d ;  i n  o t h e r  w o rd s ,  i t  i s  i m p o s s i b l e  t o  im a g in e  l i f e  

w i t h o u t  t h e  t h r e a t  o f  d e a t h ,  s i n c e  one h a s  t h i s  k n o w le d g e  

a s  so o n  a s  one i s  c a p a b le  o f  f o r m u l a t i n g  t h o u g h t .  One 

i s  t h e  more h e l p l e s s  f o r  n o t  k n o w in g  when d e a t h  w i l l  come. 

Even  i f  one f a c e s  i t s  i n e v i t a b i l i t y  i n  t h e  l o n g  t e r m ,  t h e r e  

i s  s t i l l  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  su d d e n  d e a t h ,  o r  t h e  im m inence  

o f  d e a t h  t h r o u g h  i l l n e s s  ( a s  i n  E l y a ' s  c a s e ) .  O n ly  t h e
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e x c e p t i o n a l  c an  l i v e  w i t h o u t  t r y i n g  t o  a v o id  t h e  t h o u g h t  

o f  d e a t h ,  an d  t h r o u g h  f a c i n g  i t  m anage t o  c o n c e n t r a t e  on 

e s s e n t i a l s  a n d  t r u e  v a l u e s  r a t h e r  t h a n  m a t e r i a l  o r  o t h e r  

d i s t r a c t i o n s ,  Sam mler a d m i t s  t h e  d i f f i c u l t y  o f  l o g i c :  

" T h a t  was a l l  v e r y  w e l l ,  u n t i l  d e a t h  t u r n e d  i t s  f u l l  g a z e  

on  t h e  i n d i v i d u a l .  Then a l l  s u c h  i d e a s  w e re  n o t h i n g . "

( p . 208)

T hese  v ie w s  o f  d e a t h  a r e  t h o s e  p u t  f o r w a r d  i n  e a r l i e r  

n o v e l s ,  b u t  w h a t  i s  i n t e r e s t i n g  h e r e  a l s o  i s  B e l l o w 's  

t r e a t m e n t  o f  S a m m le r 's  own v ie w s  on  d e a t h .  Sam m ler h a s  

e x p e r i e n c e d  many a s p e c t s  o f  i t :  h e  h a s  e s c a p e d  f ro m  th e  

m ass g r a v e ,  b u t  w i t h  t h e  k n o w led g e  o f  h i s  w i f e ' s  d e a t h  

t h e r e ;  he  h a s  k i l l e d  a  s o l d i e r  h i m s e l f  t o  e n s u r e  h i s  own 

s u r v i v a l ,  t a k i n g  p l e a s u r e  i n  i t ;  h e  h a s  s e e n  t h e  k i l l i n g  

an d  th e  a b a n d o n e d  c o r p s e s  d u r i n g  h i s  v i s i t  t o  t h e  M id d le  

E a s t  War; an d  f i n a l l y ,  h e  h a s  f a c e d  t h e  f a c t  t h a t  h i s  c l o s e  

f r i e n d  an d  r e l a t i v e  E ly a  G ru n e r  i s  s h o r t l y  t o  d i e .  B e c a u se  

o f  h i s  e x p e r i e n c e s ,  Sam m ler c o n s i d e r s  n o t  o n ly  h i s  v ie w s  

on  d e a t h  t o  be  d i f f e r e n t  f ro m  o t h e r s ' ,  b u t  a l s o  h i s  a t t i ­

tu d e  to  l i f e ;  h e  b e l i e v e s  t h a t  he  i s  i n  some way c u t  o f f  

a n d  s i n g l e d  o u t ,  and  i s  n o t  c a p a b le  o f  in v o lv e m e n t  i n  human 

r e l a t i o n s h i p s  t o  t h e  e x t e n t  t h a t  o t h e r s  a r e .  H is  e s c a p e  

f ro m  d e a t h  a g a i n s t  a l l  odds  i s  p e r h a p s  a  s y m b o l ic  a s s e r t i o n  

o f  t h e  v a l u e  o f  l i f e ;  h e  h a s  r e s i s t e d  d e a t h ,  i n s t e a d  o f  

p a s s i v e l y  a c c e p t i n g  i t .  L i v i n g  among t h e  r e a l i t i e s  o f  

New Y ork , h i s  d e ta c h m e n t  i s  c h a l l e n g e d :  "Mr. Sam m ler h a d

once  b e e n  on f a r  more e a s y  te rm s  w i t h  d e a t h .  He h a d  l o s t  

g ro u n d ,  r e g r e s s e d . "  ( p . 8 5 )  Sam m ler w o n d e rs  i f  t h e r e  i s
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some s i g n i f i c a n c e  i n  h i s  b e i n g  s p a r e d ,  s u c h  a s  a  t a s k  

a s s i g n e d  t o  h im . He r e f l e c t s  t h a t  S h u la  a n d  h e  a r e  a l t ­

e r e d  b y  t h e i r  h a v i n g  b e e n  'm arked* f o r  d e a t h .

Sam mler m uses  o f t e n  a b o u t  d e a t h  a n d  a b o u t  h i s  k i l l i n g  

o f  t h e  s o l d i e r ,  r e c o g n i s i n g  i n  t h e  a c t i o n  e m o t io n s  o f  jo y  

a s  w e l l  a s  l a c k  o f  p i t y .  He s e e s  h i s  e c s t a s y  a t  t h e  k i l l ­

i n g  a s  i n d i c a t i v e  o f  m a n 's  l o v e  o f  pov /er, " t h e  i d e a  t h a t  

one c o u ld  r e c o v e r ,  o r  e s t a b l i s h ,  o n e ' s  i d e n t i t y  b y  k i l l i n g ,  

b e c o m in g  e q u a l  t h u s  t o  a n y ,  e q u a l  t o  t h e  g r e a t e s t . "  ( p . 1 17 )  

T aken  a n o t h e r  w ay , t h e  v a l u e  o f  w o r l d l y  p r i v i l e g e  d i s a p p e a r s  

w i t h  d e a t h ;  t h e  po w er t o  k i l l  i s  common t o  a l l .  By k i l l i n g  

a n  i n d i v i d u a l ,  a n d  a l s o  t h r o u g h  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  t h e  m ass 

d e s t r u c t i o n  o f  m an k in d ,  man c an  f e e l  h e  i s  c h e a t i n g  d e a t h  -  

h e  h a s  no p o w e r  t o  s t o p  i t ,  b u t  c a n  c h o o se  t o  b r i n g  f o r w a r d  

t h e  n a t u r a l  c o u r s e  o f  e v e n t s .  The m o ra l  i m p l i c a t i o n s  o f  

S a m m le r 's  s h o o t i n g  t h e  s o l d i e r ,  who b e g g e d  f o r  h i s  l i f e  

b e c a u s e  o f  h i s  c h i l d r e n ,  a r e  l e f t  v a g u e ;  Sam m ler r e t a i n s  

h i s  own l i f e ,  b u t  d e s t r o y s  a n o t h e r ' s ,  a n d  f u r t h e r m o r e  con­

s i d e r s  w h a t  h e  h a s  done a f t e r w a r d s  w i t h o u t  o b v io u s  r e m o r s e .  

The i n s t i n c t  f o r  s u r v i v a l  seem s t o  h a v e  o v e r t a k e n  t h e  

i n s t i n c t  f o r  b r o t h e r h o o d .  The d i f f e r e n c e  b e tw e e n  m a n 's  

n a t u r a l  i n s t i n c t s  a n d  t h e  i d e a l  o n e s  em erg es  h e r e .  As

L e v e n t h a l  n o t e s  i n  The V i c t i m ; "W ould v/e h a v e  t o  b e  t o l d
2

'L o v e î '  i f  v/e l o v e d  a s  we b r e a t h e d ? "  I n  t h e  d e s c r i p t i o n s  

o f  t h e  h o r r o r s  o f  t h e  S ix -D a y  War a  s o c i e t y  i s  r e f l e c t e d  

w h ic h  i s  l o s i n g  i t s  c a p a c i t y  f o r  l o v e ,  t u r n i n g  i n s t e a d  t o  

t h e  p u r s u i t  o f  p o w e r ,  a l l  t h e  more om inous b e c a u s e  o f  t h e

2 .  The V i c t i m ,  p . 7 0 .  S ee  C h .3 ,  p . 4 6 .
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t e r r i b l e  n a t u r e  o f  t w e n t i e t h  c e n t u r y  d i s c o v e r i e s .  Samm­

l e r  a n d  W a l la c e  h a v e  a  s i g n i f i c a n t  c o n v e r s a t i o n  on t h e  

s u b j e c t ;  Sam m ler d e s c r i b e s  t h e  s c e n e  i n  War and  P e a c e  w h e re  

P i e r r e  B ezhukov  i s  s p a r e d  d e a t h  f ro m  t h e  f i r i n g  s q u a d  

b e c a u s e  he  m anages t o  e x ch a n g e  a  l o o k  w i t h  h i s  e x e c u t i o n e r .  

’" T o l s t o y  s a y s  y o u  d o n ’ t  k i l l  a n o t h e r  human b e i n g  w i t h  

whom you  h av e  e x c h a n g e d  s u c h  a  l o o k . " '  ( p . 1 5 1 )  He i s  

u n a b l e  t o  a c c e p t  t h i s  a s  a  g e n e r a l  p r i n c i p l e :  " ’When men

o f  g e n i u s  t h i n k  a b o u t  hum anlcind, t h e y  a r e  a lm o s t  f o r c e d

t o  b e l i e v e  i n  t h i s  fo rm  o f  p s y c h i c  u n i t y .  I  w i s h  i t  w e re  

s o .* "  ( p . 1 5 1 ) He d oes  s e e  a  c e r t a i n  p o s s i b i l i t y  i n  t h e  

i d e a ,  b u t ,  a s  o f t e n  (a n d  r e a l i s t i c a l l y ) ,  he  i s  d o u b t f u l :

’ I t ’ s  b a s e d  on t h e  b e l i e f  t h a t  t h e r e  i s  
t h e  same t r u t h  i n  t h e  h e a r t  o f  e v e r y  
human b e i n g ,  o r  a  s p l a s h  o f  God’ s  own 
s p i r i t ,  and  t h a t  t h i s  i s  t h e  r i c h e s t  t h i n g
we s h a r e  i n  common. And up  t o  a  p o i n t  I
w o u ld  a g r e e .  B u t  th o u g h  i t ’ s n o t  a n  a r b i ­
t r a r y  i d e a ,  I  w o u ld n ’ t  c o u n t  on i t . ’ ( p . 1 51 )

I f  s u c h  a  s e n s e  o f  u n i o n  rem oves t h e  d e s i r e  t o  k i l l ,  

a n d  l i f e  i s  t o  b e  s h a r e d  r a t h e r  t h a n  th ro w n  aw ay, t h e n  

t h e r e  i s  a n  i m p l i c i t  a f f i r m a t i o n  o f  t h e  v a l u e  o f  l i f e  a n d  

o f  c o n t a c t .  Though s u c h  moments o f  communion, on a  s m a l l  

l e v e l ,  may n o t  seem  s i g n i f i c a n t  i n  t h e  f a c e  o f  a l l  t h e  

n e g a t i v e  a s p e c t s  o f  l i f e ,  t h e r e  m u s t  b e  n e v e r t h e l e s s  a  c a s e  

f o r  h o p in g  t h a t  s u c h  c o m m u n ic a t io n  may becom e m ore w id e ­

s p r e a d ,  and  t h a t  a n  i n d i v i d u a l  r a p p o r t  may becom e a  c o l l e c ­

t i v e  o n e .  Moments o f  sy m p a th y  w i t h  h u m a n i ty  a s  a  w h o le  

a r e  o f t e n  d e s c r i b e d  i n  B e l lo w ’ s  n o v e l s ,  a n d  i t  i s  a t  t h e s e  

moments o f  a w a re n e s s  o f  o t h e r s  t h a i  h i s  h e r o e s  seem  t o  

f i n d  m o st  r e a s o n  f o r  l i v i n g ,  t h r o u g h  a n  i n t u i t i v e  j o y .
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i n e x p l i c a b l e  b u t  h a r d  to  d e n y .  I n  a n  u n s e t t l e d  s o c i e t y ,  

t o  c u l t i v a t e  l o v e  f o r  o n e ’ s f e l l o w - b e i n g s  an d  b r e a k  down 

b a r r i e r s  t o  c o m m u n ic a t io n  i s  e v e n  m ore i m p o r t a n t  a s  a n  

a c t  o f  f a i t h  i n  t h e  m ea n in g  o f  l i f e ;  t h e  s a t i s f a c t i o n  o f  

communion w i t h  o t h e r s  i s  s e e n  i n  B e l l o w 's  w o rk s  a s  b e i n g  

a b l e  t o  t r a n s c e n d  th e  n e g a t i v e - s e e m i n g  e le m e n t s  o f  l i v i n g .  

Sam m ler a c k n o w le d g e s  t h e  v a l u e  o f  t h e  i n d i v i d u a l  i n  f i g h t ­

i n g  a g a i n s t  d e a t h ;  b y  s p a r i n g  t h e  s o l d i e r ,  he  m ig h t  h a v e  

a f f i r m e d  h u m a n ! ty .

The p ro b le m  o f  t h e  i d e n t i t y  o f  t h e  i n d i v i d u a l  i s  

p e c u l i a r l y  s t r o n g  i n  t h e  t w e n t i e t h  c e n t u r y ,  when t e c h n o lo g y  

seem s t o  s u p e r s e d e  i n d i v i d u a l  e f f o r t .  Sam m ler p o i n t s  o u t  

t o  L a i  t h a t  t h e  w o rk in g  m a s se s  h a v e  o n ly  i n  t h e  l a s t  two 

c e n t u r i e s  becom e aw are  o f  t h e m s e lv e s  a s  i n d i v i d u a l s  w i t h  

t h e  c h o ic e  o f  e x p r e s s i o n ,  b u t  now p e o p le  a r e  u n a b l e  t o  f i n d  

f u l f i l m e n t  a n d  cope w i t h  w h a t  he  d e s c r i b e s  a s  " ’ t h e  b a d  

jo k e  o f  t h e  s e l f  w h ic h  we a l l  f e e l . ’ " ( p . 1 8 6 )  B e c a u se  o f  

t h e  n e e d  t o  a s s e r t  t h e  p e r s o n a l i t y ,  a n  o b s e s s i o n  w i t h  t h e  

s e l f ,  c a r r i e d  to  a n  a b s u r d  e x t r e m e ,  may r e s u l t .  Sam m ler 

f e e l s  th a , t  l a c k  o f  pov /er , t h e  b u r d e n  o f  t h e  s e l f ,  a r e  

l e a d i n g  t o  a  k i n d  o f  p l a y - a c t i n g ,  t h a t  i s ,  t h e  a s s u m p t io n  

o f  a n  a c c e p t a b l e ,  d e s i r a b l e  p e r s o n a l i t y ,  w h ic h  i s  i n  t h e  

end  d e s t r u c t i v e ,  and  t h a t  " ’ t h e  p a i n  o f  h e a r t  i t  m akes 

many p e o p le  f e e l  i s  i n c a l c u l a b l e ,  t h a t  m o s t  fo rm s  o f  p e r ­

s o n a l  e x i s t e n c e  seem t o  b e  d i s c r e d i t e d ,  and  t h a t  t h e r e  i s  

a  p e c u l i a r  l o n g i n g  f o r  n o n - b e i n g . ’ " ( p . 1 8 8 )  T h is  l o n g i n g  

f o r  n o n - b e i n g  r e s u l t s  f ro m  m an’ s  l a c k  o f  s a t i s f a c t i o n  o r  

c o n t r o l  b o t h  on th e  o u t e r  a n d  t h e  i n n e r  l e v e l s ,  t h e
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u n c e r t a i n t y  o f  t h e  p r e s e n t  t im e  b r i n g i n g  o u t  m an’ s  i n n a t e  

i n s e c u r i t y .  As m e n t io n e d ,  a  new d im e n s io n  i s  i n t r o d u c e d  

i n t o  l i f e  by  t h e  f a c t  t h a t  manlcind h a s  d i s c o v e r e d  t h e  

m eans t o  e x t e r m i n a t e  i t s e l f  -  and  w h i l e  t h e  i n d i v i d u a l  h a s  

no s a y ,  a  k i n d  o f  c o l l e c t i v e  d e a t h - w i s h  may b e  t h e  r e s u l t ;  

Sam m ler p o i n t s  o u t  t h a t  " ’v e r y  m e d io c r e  p e o p le  h a v e  t h e  

p o w er  t o  end  l i f e  a l t o g e t h e r .  ’ " ( p . 1 7 6 )  B u t  w h i l e  L a i  

w o u ld  r e j e c t  h o p e  on e a r t h ,  s e e i n g  a  f u t u r e  o n ly  on t h e  

moon, f o r  t h e  e l i t e  v/ho c o u ld  t r a v e l  t h e r e ,  Sam m ler r e s i s t s  

s u c h  n e g a t i v i s m .  L a i  s a y s  " ’ I  b e l i e v e  you  i n t i m a t e  t h a t  

t h e r e  i s  a n  i m p l i c i t  m o r a l i t y  i n  t h e  w i l l - t o - l i v e ’ " ( p . 1 7 6 )  

c o n t r a d i c t i n g  S am m ler’ s  v ie w  t h a t  n o -o n e  w o u ld  d en y  human­

i t y  by  d e s t r o y i n g  i t ;  i n s t i n c t  w i l l  p r e v e n t  i t .  Sam m ler, 

i n  s p i t e  o f  h i s  e s p e c i a l  a w a r e n e s s  o f  t h e  d i s o r d e r  o f  t h e  

c e n t u r y ,  s t i l l  b e l i e v e s  i n  t h i s  l i f e  i n s t i n c t  i n  man, a n  

ech o  o f  H e n d e r s o n ’ s  " G r u n - t u - m o l a n i " ; " ’B u t  a l s o  h e  h a s  

s o m e th in g  i n  h im  w h ic h  he  f e e l s  i t  i m p o r t a n t  t o  c o n t i n u e .

. . . The s p i r i t  knows t h a t  i t s  g ro w th  i s  t h e  r e a l  a im  o f  

e x i s t e n c e . ’ " ( p . 1 89 )

Sam m ler*s o p t im ism  s h o u l d  n o t  b e  s e e n  a s  a  d e t a c h e d  

i d e a l .  B e l lo w  s t r e s s e s  t h e  n e e d  f o r  a c c e p t a n c e  o f  r e a l i t y ,  

a n d  b r i n g s  Sam m ler i n t o  c o n t a c t  w i t h  i t ,  n o t a b l y  i n  t h e  

e n c o u n t e r s  w i t h  t h e  p i c k p o c k e t ,  who s e r v e s  t o  i l l u s t r a t e  

t h e  d i s o r d e r  o f  s o c i e t y ;  b e a u t i f u l l y  d r e s s e d ,  h e  o p e r a t e s  

u n h i n d e r e d ,  and  t h e  p o l i c e  a r e  u n i n t e r e s t e d  when Sam m ler 

r e p o r t s  h im . I n  some v/ays S am m ler’ s  c o n t i n u i n g  i n t e r e s t  

i n  h im  shows t h e  m e a su re  o f  h i s  g ro w in g  r e - i n v o l v e m e n t  

i n  l i f e .  A t f i r s t  h e  c o n s c i o u s l y  w i s h e s  t o  s e e  t h e
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p i c k p o c k e t  a g a i n ,  t h e n  a c c e p t s  h i s  p o w e r ,  a f t e r  h e  c o m e r s  

Sam m ler a n d  e x p o s e s  h i m s e l f .  Sam m ler t h e r e a f t e r  a v o id s  

t r a v e l l i n g  on  t h e  b u s ,  com ing  t o  t e r m s  w i t h  t h e  n e e d  t o  

a c c e p t  t h e  s o c i a l  r e a l i t i e s  o f  New Y o rk . Y/hen P e f f e r  

q u e s t i o n s  him  a b o u t  t h e  p i c k p o c k e t ,  h e  t e l l s  h im :  " ’I  may 

h a v e  t h o u g h t  t h a t  I  h a d  no m ore o r d i n a r y  human c u r i o s i t y  

l e f t ,  b u t  I  was s u r p r i s i n ^ y  w r o n g . " '  ( p . 97) He acknow­

l e d g e s  m a n 's  f a s c i n a t i o n  w i t h  h o r r o r  a n d  i t s  p o w e r  t o  

h e i g h t e n  e x p e r i e n c e .  F o l l o w i n g  h i s  r e j e c t i o n  b y  t h e  

s t u d e n t s  t o  whom h e  l e c t u r e s ,  Sam m ler i s ,  a s  w i t h  t h e  p i c k ­

p o c k e t ,  " o b l i g e d  t o  e v e n t s  f o r  a  d i f f e r e n c e ,  a n  i n t e n s i f i ­

c a t i o n  o f  v i s i o n . "  ( p . 37 )  B o th  i n c i d e n t s  b r i n g  home t o

him  t h e  t w e n t i e t h - c e n t u r y  p r e o c c u p a t i o n  w i t h  s e x ,  a s  do 

F e f f e r ' s  a n d  W a l l a c e ' s  i n t e r e s t  i n  t h e  p i c k p o c k e t ' s  ex p o ­

s i n g  h i m s e l f ,  a n d  W a l t e r  B r u c h ' s  ( M a r g o t t e ' s  c o u s i n )  a n d  

A n g e l a ' s  c o n f i d i n g  o f  t h e i r  s e x u a l  b e h a v i o u r  t o  h im .

S uch  p r e o c c u p a t i o n s  seem t o  Sammler a  d i s t r a c t i o n  f ro m  

r e a l i t y ,  o f  w h ic h  h e  w i s h e s  t o  r e m a in  c o n s c i o u s  -  t h e  

m o t iv e  f o r  h i s  t r a v e l l i n g  t o  t h e  M id d le  E a s t  War: " h e  h a d

renev /ed  h i s  f a m i l i a r i t y  w i t h  a  c e r t a i n  s o r t  o f  f a c t . "  ( p . 1 9 9 )  

He f i n d s  r e a l i t y  i n  t h e  r o t t i n g  b o d i e s  o f  c o r p s e s ,  a n d  

p e r h a p s  a  r e m i n d e r  o f  t h e  im m ed iacy  o f  d e a t h ,  w h ic h  was 

w e a r in g  o f f  f o r  h im . He w a n ts  t o  f a c e  r e a l i t y ,  a n d  f i n d  

hope  i n  i t ,  i n  c o n t r a s t  t o  t h e  d e p r i v e d  New Y o r k e r s  h e  

s e e s  f ro m  E l y a ' s  R o l l s  R oyce , who a v o i d  i t :

The c o n v i c t i o n  t r a n s m i t t e d  b y  t h i s  crow d 
seem ed  t o  be  t h a t  r e a l i t y  was a  t e r r i b l e  
t h i n g ,  a n d  t h a t  t h e  f i n a l  t r u t h  a b o u t  
manlcind was o v e rw h e lm in g  and  c r u s h i n g .
T h is  v u l g a r ,  c o w a rd ly  c o n c l u s i o n ,  r e j e c t e d  
b y  Sam m ler v / i th  a l l  h i s  h e a r t ,  was t h e
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i m p l i c i t  l o c a l  o r th o d o x y ,  t h e  p o p u la c e  
i t s e l f  b e i n g  m e t a p h y s i c a l  a n d  l i v i n g  o u t  
t h i s  i n t e r p r e t a t i o n  o f  r e a l i t y  a n d  t h i s  
v ie w  o f  t r u t h ,  ( p p . 2 2 4 -5 )

Sam m ler r e a l i s e s  t h a t  he  o n ly  s e n s e s  t h i s  f e e l i n g  i n  o t h e r s

an d  may be m i s t a k e n ;  b u t  t h e  p o i n t  i s  t h a t  he  h i m s e l f  h a s

e x p e r i e n c e d  c o n s i d e r a b l e  h o r r o r  a n d  s t i l l  a f f i r m s  l i f e .

T h e re  i s  t h e  s u g g e s t i o n  t h a t  o n ly  b y  f a c i n g  u p  t o  t h e  h o r r o r

c a n  i t  be  c o p ed  w i t h ,  a n d  i f  w h a t  one  f e e l s  i s  o n l y  a n

i n s t i n c t  t o  p r e s e r v e  l i f e  an d  t h e  s o u l ,  w i t h  no s p e c i f i c

g ro u n d s  f o r  h o p e ,  t h i s  i s  n e v e r t h e l e s s  a  h a p p i e r  s t a t e  t h a n

t h a t  o f  a v o i d i n g  t h e  t r u t h  i n  f a v o u r  o f  d i s t r a c t i o n s .

Sam m ler*s f i n a l  e n c o u n t e r  w i t h  t h e  p i c k p o c k e t ,  when 

h e  a s k s  E i s e n  t o  i n t e r c e d e  t o  h e l p  P e f f e r ,  who was a t t e m p ­

t i n g  t o  p h o t o g r a p h  t h e  n e g r o  and  i s  i n v o l v e d  i n  a  f i g h t  

w i t h  h im , a g a i n  l e a d s  t o  s e l f - r e v e l a t i o n ;  he  f e e l s  h i m s e l f  

a  p a r t i c i p a n t  i n  l i f e  once  a g a i n ,  th o u g h  s t i l l  a l o n e  a n d  

i n  a  s t a t e  o f  u n c e r t a i n t y .  H is  v /o r ry  a t  h i s  h e l p l e s s n e s s  

m eans t h a t  h e  i s  n o t  a b l e  t o  m a i n t a i n  h i s  d e ta c h m e n t  f ro m  

t h e  s u f f e r e r s ,  t h e  d e f e a t i s t s  and  t h e  p l e a s u r e - s e e k e r s .

He f i n a l l y  f e e l s  a  b a s i c  sy m p a th y  w i t h  a n d  u n d e r s t a n d i n g  

o f  t h e  p i c k p o c k e t  he  h a s  p r e v i o u s l y  f e a r e d ,  a n d  a t t e m p t s  

t o  s a v e  him  f ro m  b e i n g  h u r t  by  E i s e n .  The r e a l i t y ,  t h e n ,  

t h a t  Sam m ler h a s  h a d  t o  come t o  te rm s  w i t h  i s  t h a t  o f  h i s  

own in v o lv e m e n t  w i t h  h u m a n i ty  -  e v e n  i t s  m ore a l i e n  m em bers .

Sammler* s  d e a l i n g s  w i t h  h i s  f a m i l y  a n d  w i t h  L a i  a l s o  

i l l u s t r a t e  h i s  g ro w th  i n  a w a r e n e s s .  The f i r s t  i m p r e s s i o n  

g i v e n  o f  Sam m ler i s  o f  a  s a n e  c o n f i d a n t  a n d  p r o v i d e r  o f  

s t r e n g t h  i n  a  f a m i l y  o f  i r r e s p o n s i b l e  e c c e n t r i c s .  Sam m ler 

h i m s e l f ,  w h i l e  l o v i n g  a n d  s y m p a t h i s i n g  w i t h  them  t o  some
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d e g r e e ,  ju d g e s  an d  r e g r e t s  t h e i r  a c t i o n s .  H is  n i e c e ,  

M a r g o t t e ,  b o r e s  him  w i t h  h e r  i n t e l l e c t u a l  p r e t e n s i o n s ,  

a n d  h i s  d a u g h t e r  S h u la * s  p e c u l i a r i t i e s ,  h e r  w i g s ,  s t r a n g e  

c l o t h e s ,  h a b i t  o f  s c a v e n g i n g ,  h e r  i r r i t a t i n g  d e v o t i o n  t o  

Sammler* s a l l  b u t  a b a n d o n e d  W e l ls  p r o j e c t ,  an d  a b o v e  a l l  

h e r  s t e a l i n g  o f  L a i* s  m e m u s c r ip t  f o r  h i s  b e n e f i t ,  make h im  

w i s h  he h a d  p r o d u c e d  a  b e t t e r  member o f  s o c i e t y .  He 

r e g a r d s  s e v e r e l y  A n g e la * s  p r o m i s c u i t y  a n d  W a l la c e * s  f a r ­

f e t c h e d  sc h e m e s ,  and  t h e i r  g e n e r a l  s e l f - i n d u l g e n c e .  They 

i l l u s t r a t e  f o r  h im  t h e  m odern  r o o t l e s s n e s s  and  t h e  d e s i r e  

f o r  q u ic k  r e t u r n s .  Y /a l la c e  t e l l s  Sam m ler t h a t  " * R o o ts  

a r e  n o t  m odern . T h a t  * s  a  p e a s a n t  c o n c e p t i o n ,  s o i l  a n d  

r o o t s . *" ( p . 1 9 7 )  E i s e n ,  Sam m ler*s s o n - i n - l a w ,  a n d  E e f f e r  

a r e  a lm o s t  c a r i c a t u r e d  i n  t h e  t r a i t s  t h e y  p o r t r a y .  T h ese  

a r e  a l l  Sam m ler*s " r e a l i t y - i n s t r u c t o r s " ,  r e p r e s e n t i n g  

t h e  f a c e t s  o f  l i f e  i n  w h ic h  h e  f e e l s  u n a b l e  t o  p a r t i c i p a t e ;  

a s  Sam mler p o i n t s  o u t ,  t h e y  a l l  r e a c t  i n  t h e i r  l i f e - s t y l e s  

a g a i n s t  t h e  same f e e l i n g  o f  i n s e c u r i t y .  I t  i s  a l s o  p o s s i ­

b l e  t h a t  t h e y  r e p r e s e n t  a  d e s i r e  t o  com m un ica te  t h r o u g h  

g a i n i n g  a t t e n t i o n .  They p r o v i d e  a  l e s s o n  f o r  Sam m ler i n  

human b e h a v i o u r .  U n t i l  l a t e  i n  t h e  n o v e l ,  he  n o t i c e s  

o n ly  t h e i r  b a d  c h a r a c t e r i s t i c s  (we m ig h t  a s k  w h a t  good  o n e s  

e x i s t ,  u n n o t i c e d  by Sam m ler; i t  i s  m e n t io n e d ,  f o r  i n s t a n c e ,  

t h a t  P e f f e r  d e v o te s  t im e  t o  h a n d ic a p p e d  c h i l d r e n )  w i t h o u t  

a t t e m p t i n g  t o  u n d e r s t a n d  them  a s  p e r s o n s  a n d  r e s p o n d  w i t h  

w arm th . I t  i s  o n ly  a t  t h e  end  t h a t  Sam m ler r e c o g n i s e s  

h i s  e s s e n t i a l  c o n n e c t i o n  w i t h  them , d e s p i t e  t h e  a p p a r e n t  

p o l a r i t y ,  a n d  becom es m ore human a n d  h u m b le .  "And was h e
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h i m s e l f  a  p e r f e c t  exam ple  o f  s a n i t y ?  He was c e r t a i n l y  

n o t .  They w ere  h i s  p e o p le  -  he  was t h e i r  Sam m ler. They 

s h a r e d  t h e  same f u n d a m e n t a l s . "  ( p . 213) He f i n a l l y  r e a l i ­

s e s  t h e  f u t i l i t y  o f  t r y i n g  t o  p r e a c h  t o  A n g e la ,  a n d  comes 

t o  u n d e r s t a n d  t h a t  S h u la  h a s  a  d e l i b e r a t e  p u r p o s e  i n  h e r  

e c c e n t r i c i t y .  T r y in g  t o  come to  te rm s  w i t h  t h e  w o r l d ,  

Sam m ler h a s ,  i r o n i c a l l y ,  h i t h e r t o  a v o id e d  t h o s e  c l o s e s t  

t o  h im .

As w e l l  a s  t h e  f a m i l y ,  L a i  ( b r o u g h t  i n t o  t h e  s t o r y  

som ew hat d e l i b e r a t e l y  and  d r a m a t i c a l l y )  p r o v i d e s  t h e  m eans 

f o r  Sam mler t o  s o r t  o u t  a n d  a i r  h i s  v i e w s .  L a i  r e j e c t s  

l i f e  on e a r t h ,  so  Sam mler i s  f o r c e d  t o  cham p ion  i t .  L a i  * s  

a g ru m e n t  i s  s c i e n t i f i c ,  b u t  Sam m ler f i n d s  human i n s t i n c t  

to o  p o v /e r fu l  t o  be  d o m in a te d  by  s c i e n c e .  More i m p o r t a n t l y ,  

L a i  i s  a n  i n d i v i d u a l  w i t h  whom Sam m ler f e e l s  some a f f i n i t y ,  

a n d  who i s  a  s p u r  t o  h i s  s e l f - a w a r e n e s s .  He a r o u s e s  f e e l ­

i n g s  d o rm an t  i n  Sam m ler; " S t r a n g e s t  o f  a l l  i n  t h e  e i g h t h  

d e c a d e  o f  o n e* s  l i f e ,  h o w e v e r ,  was a  s p o n ta n e o u s  f e e l i n g  

o f  f r i e n d s h i p . "  ( p . 1 8 0 )  Sam m ler f e e l s  a  g r e a t  j o y  a t  

t h e i r  m e e t i n g ,  and  L a i  i n s p i r e s  c o m m u n ic a t io n :  "A s t r a n g e

t h i n g  h a p p e n e d .  He f e l t  t h a t  he  was a b o u t  t o  s p e a k  h i s  

f u l l  m ind . A loud! T h a t  was t h e  m o s t  s t r i k i n g  p a r t  o f  

i t .  N ot t h e  u s u a l  s e l f -c o m m u n in g  o f  a n  a g e d  a n d  p e c u l i a r  

p e r s o n .  He was a b o u t  t o  s a y  w h a t  h e  t h o u g h t ,  a n d  v i v a  

v o c e . " ( p . l 8 l )  L a i  i s  i n t e l l i g e n t  a n d  p r a c t i c a l ,  a n d  

p u t s  f o r w a r d  a  c o h e r e n t  a rg u m e n t .  H is  r a c e ,  he  s a y s ,  

makes him more aw are  o f  t h e  p ro b le m  o f  o v e r c r o w d in g ;  w h a t  

more l o g i c a l  t h a n  to  u s e  o n e * s  t e c h n o l o g i c a l  k n o w le d g e  t o
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e s c a p e ?  Sam m ler, f o r  r e a s o n s  a s  a b s t r a c t  a s  L a i * s  a r e  

s p e c i f i c ,  i s  u n a b l e  t o  a g r e e ,  an d  s e e s  t h a t  p e a c e  c a n  come 

o n l y  fro m  t h e  m in d , n o t  t h r o u g h  p h y s i c a l  m ovem ent. "*P e r ­

h a p s  t h e  b e s t  i s  to  h a v e  some o r d e r  w i t l i i n  o n e s e l f .  B e t t e r  

t h a n  w h a t  many c a l l  l o v e .  P e r h a p s  i t  ^  l o v e .  * " ( p # l 8 3 )  

The i d e a  o f  l o v e  a l s o  s u g g e s t s  t h e  n e e d  t o  b e  o u t g o i n g  

a n d  t o  r e c o g n i s e  o t h e r s  a s  b e i n g  i n  t h e  same p r e d i c a m e n t .  

L a i  s p e a k s  o f  h i s  w i s h  t o  d i s t a n c e  h i m s e l f ,  t o  overcom e 

h i s  f o r m e r  e m o t i o n a l l y  d e p e n d e n t  n a t u r e ,  w h i l e  Sam m ler, 

p r e v i o u s l y  d e t a c h e d ,  i s ,  i f  p e r h a p s  n o t  d e l i b e r a t e l y ,  

m o v ing  i n  t h e  o p p o s i t e  d i r e c t i o n .

The o t h e r  c h a r a c t e r  o f  g r e a t  im p o r t a n c e  t o  Sam m ler, 

a n d  o f  i n f l u e n c e  i n  h i s  l i f e ,  i s  t h e  one o f  h i s  r e l a t i v e s  

whom he  r e a l l y  r e s p e c t s ,  h i s  nephew E ly a  G ru n e r ,  who 

r e s c u e d  an d  now s u p p o r t s  b o t h  Sam m ler a n d  S h u la .  A t  t h e  

s t a r t  o f  t h e  n o v e l  he  i s  i n  h o s p i t a l  w i t h  v /hat p r o v e s  t o  

b e  a  f a t a l  c o m p l i c a t i o n ;  Sam m ler v i s i t s  h im  t w i c e ,  t h e n  

f i n d s ,  t o  h i s  s a d n e s s ,  when h i s  n e x t  v i s i t  h a s  b e e n  d e l a y e d  

b y  t h e  r e c o v e r y  o f  L a i * s  m a n u s c r i p t ,  t h a t  E ly a  h a s  d i e d .  

Sam m ler s e e s  E ly a  a s  a  g e n e r o u s ,  u p r i g h t  f i g u r e  ( i n  s p i t e  

o f  t h e  d u b io u s  o r i g i n s  o f  h i s  w e a l t h  a n d  h i s  M a f ia  c o n n e c ­

t i o n s ) .  On h i s  f i r s t  v i s i t  Sam m ler i s  i m p r e s s e d  b y  o b s e r ­

v i n g  t h a t  a l t h o u g h  E ly a  m u s t  know o f  h i s  im m in e n t  d e a t h ,  

h i s  b e h a v i o u r  i s  b r a v e  n e v e r t h e l e s s ,  a n d  h i s  a p p r o a c h  t o  

d e a t h  ca lm  a n d  r a t i o n a l .  E ly a  d e s p a i r s  o f  h i s  c h i l d r e n ,  

b u t  e n jo y s  r e m i n i s c i n g  a b o u t  t h e  p a s t ,  d i s c u s s i n g  o l d  

r e l a t i v e s  w i t h  Sam m ler. He r e p r e s e n t s  f o r  Sam m ler t h o s e  

e n d u r i n g  q u a l i t i e s  -  k i n d n e s s ,  d e p e n d a b i l i t y ,  t h o u g h t f u l -
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n e s s ,  g e n e r o s i t y  -  t h e  l a c k  o f  w h ic h  i n  m odern  s o c i e t y ,  

h e  t h i n k s ,  a c c o u n t s  f o r  i t s  u n s e t t l e d  s t a t e :  " I n  s h o r t ,

i f  t h e  e a r t h  d e s e r v e s  t o  b e  a b a n d o n e d ,  i f  v/e a r e  now t o  

b e  d r i v e n  s t r e a m i n g  i n t o  o t h e r  w o r l d s ,  i t  i s  n o t  b e c a u s e  

o f  t h e  l i k e s  o f  y o u ,  Sam m ler w o u ld  h a v e  s a i d . "  ( p . 7 0 )

E ly a  o b v i o u s l y  h a s  h i s  f a u l t s ,  a s  Sam m ler i s  a w a r e , b u t  

t h e r e  i s  no s e n s e  o f  h y p o c r i s y  t o  d e t r a c t  f ro m  t h e  e m o t i ­

o n a l  t r u t h  o f  t h e  f i n a l  s c e n e .  L o o k in g  a t  h im  a f t e r  h i s  

d e a t h ,  Sam mler s t a t e s  h i s  b e l i e f  i n  t h e  i d e a l s  o f  human 

b e h a v i o u r ;

A t h i s  b e s t  t h i s  man was much k i n d e r  t h a n  
a t  my v e r y  b e s t  I  h a v e  e v e r  b e e n  o r  c o u ld  
e v e r  b e .  He was aw are  t h a t  he  m u s t  m e e t ,  
a n d  he  d i d  m e e t  -  t h r o u g h  a l l  t h e  c o n f u s i o n  
a n d  d e g r a d e d  c lo v /n in g  o f  t h i s  l i f e  t h r o u g h  
w h ic h  we a r e  s p e e d i n g  -  he  d i d  m e e t  t h e
te rm s  o f  h i s  c o n t r a c t .  The te rm s  w h ic h ,  i n
h i s  i n m o s t  h e a r t ,  e a c h  man know s. As I  know 
m in e .  As a l l  know. F o r  t h a t  i s  t h e  t r u t h  
o f  i t  -  t h a t  v/e a l l  know, God, t h a t  we know, 
t h a t  v/e know, we know, we know. ( p p . 2 5 1 -2 )

Sam m ler i m p l i e s  b y  t h e s e  w o rd s  a lm o s t  a  m o ra l  d u ty  t o  l e a d

a  m e a n in g f u l  l i f e  -  t h e  ’ t e rm s  o f  o n e ' s  c o n t r a c t ' .  R es­

p o n s i b i l i t y  t o  o t h e r s ,  w h ic h  E ly a  h a s  shov/n, i s  p a r t  o f  i t ,  

a s  a r e  d i g n i t y  a n d  k i n d n e s s .  I n  E l y a ' s  d e a t h  Sam m ler 

f i n d s  t h a t  t r u t h  f o r  w h ic h  he  h a s  b e e n  s e a r c h i n g .  He h a s  

a l l  a lo n g  b e e n  c o n v in c e d  o f  a  ' t r u t h '  o u t s i d e  t e c h n o lo g y  

w h ic h  v/ould d eny  t h e  c u r r e n t  s u p e r f i c i a l i t y ,  th o u g h  one 

may h av e  t o  a c c e p t  i t  w i t h o u t  ' p r o o f :

T r y in g  t o  l i v e  v / i t h  a  c i v i l  h e a r t .  W ith  
d i s i n t e r e s t e d  c h a r i t y .  W ith  a  s e n s e  o f  
t h e  m y s t i c  p o t e n c y  o f  hum anlcind. V /ith  a n  
i n c l i n a t i o n  to  b e l i e v e  i n  a r c h e t y p e s  o f  
g o o d n e s s .  A d e s i r e  f o r  v i r t u e  was no 
a c c i d e n t ,  ( p . 1 1 0 )

Sam m ler*s moment o f  t r u t h  i s  h i s  r e a l i s a t i o n  o f  t h e  e x t e n t
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o f  t h e  l o s s  c a u s e d  to  him  b y  E l y a ' s  d e a t h ;  he  a c k n o w le d g e s  

t h e  s t r e n g t h  o f  human r e l a t i o n s h i p s .

A g a in ,  th e  i d e a s  o f  b r o t h e r h o o d  a n d  u n i t y  g i v e  s u f f i ­

c i e n t  hope  t o  j u s t i f y  t h e  e f f o r t  t o w a rd s  a  w o r t h w h i l e  e x i s ­

t e n c e .  Sam m ler r e f l e c t s  on  th e  f a c t  t h a t  E ly a  i s  a t  h i s  

m o s t  a c c e s s i b l e  a s  he  a p p r o a c h e s  d e a t h ;  t r u e  c o m m u n ic a t io n  

h a s  s u p e r s e d e d  an y  b a r r i e r s .  A l th o u g h  o v e r t  c o m p a s s io n  

an d  hope  h a v e  becom e u n f a s h i o n a b l e ,  Sam m ler s t i l l  f e e l s  

t h a t  t h e r e  i s  a  n e e d  t o  e x p r e s s  some s o r t  o f  a f f i n i t y ,  

s p e c i f i c a l l y  b e tw e e n  h i m s e l f  an d  E ly a :  " 'H o w e v e r  a c t u a l  I  

may seem  t o  you  a n d  you  to  me, we a r e  n o t  a s  a c t u a l  a s  a l l  

t l i a t . vVe v / i l l  d i e .  N e v e r t h e l e s s  t h e r e  i s  a  b o n d .

T h e re  i s  a  b o n d .* "  ( p . 209) Sam mler t h u s  f i n d s  h i m s e l f  

c a r i n g  a b o u t  l i f e  a n d  o t h e r  p e o p le  t o  a  g r e a t e r  d e g r e e  

t h a n  he  h ad  t h o u g h t  p o s s i b l e .

As s t a t e d  e a r l i e r ,  t h e  change  i n  Sam m ler i s  a n  a s p e c t

w h ic h  h a s  b e e n  o v e r l o o k e d  b y  some c r i t i c s ,  s u c h  a s  A l i s o n

L u r i e  and  B e n ja m in  de M o t t ,  who s e e  h im  j u s t  a s  a  d i d a c t i c

m o u th p ie c e  f o r  B e l l o w 's  i d e a s .  H ow ever, a p a r t  f ro m  t h e

i n d i c a t i o n s  o f  c h a n g e ,  t h e r e  i s  much t h a t  i s  s m o o th ly

i r o n i c  i n  B e l l o w 's  t r e a t m e n t  o f  h im , f o r  i n s t a n c e  i n

Sam m ler*s v ie w s  on t h e  y o u n g  ( a l t h o u g h  t h i s  i s  p r i m a r i l y

a  c o n d e m n a t io n  o f  e x t r e m is m ) ,  o r  i n  h i s  t h o u g h t s  on t h e

i n e v i t a b i l i t y  o f  i m i t a t i o n :

One c o u ld  n o t  be  t h e  t h i n g  i t s e l f  -  R e a l i t y .
One m u s t  b e  s a t i s f i e d  w i t h  t h e  s y m b o ls .
Make i t  t h e  o b j e c t  o f  i m i t a t i o n  t o  r e a c h  
and  r e l e a s e  t h e  h i g h  q u a l i t i e s .  Make p e a c e  
t h e r e f o r e  w i t h  i n t e r m e d i a c y  a n d  r e p r e s e n t a ­
t i o n .  B u t  c h o o se  h i g h e r  r e p r e s e n t a t i o n s .  
O th e rw is e  t h e  i n d i v i d u a l  m u s t  be  t h e  f a i l u r e  
he  now s e e s  a n d  knows h i m s e l f  t o  b e .  Mr. Samm­
l e r ,  s o r r y  f o r  a l l ,  and  s o r e  a t  h e a r t ,  ( p . 1 2 0 )



— 194 “ ”

The l a s t  s e n t e n c e  o f  t h e  ab o v e  p o i n t s  o u t  Sam m ler*s t e n d ­

e n c y ,  l i k e  H e r z o g ' s ,  t o  p h i l o s o p h i s e  f o r  t h e  good  o f  t h e  

w o r l d .  B e llo w  h a s ,  s i m p ly ,  c h o s e n  a s  h i s  h e r o  a n  i d i o ­

s y n c r a t i c  o l d  man, who, w h i l e  s t a b l e r  t h a n  many p r e c e d i n g  

h e r o e s ,  i s  a s  s u b j e c t  t o  p r e j u d i c e s  a n d  m i s t a k e s ;  t h e r e  

a r e  many i n s t a n c e s  t o  show t h a t  a u t h o r  a n d  c h a r a c t e r  a r e  

n o t  a l t o g e t h e r  i n  a g r e e m e n t .  T h e re  a r e  v a r i o u s  t u r n i n g -  

p o i n t s  i n  S a m m le r 's  f e e l i n g s ,  a s  when he  s p e a k s  t o  L a i  o f  

h i s  h a r d n e s s  a f t e r  s u r v i v i n g  b r u t a l i t y ,  b u t  a s  a  t h i n g  o f  

t h e  p a s t ,  o r  w hen, d i s c u s s i n g  t h e  s t a t e  o f  m o dern  New Y ork  

w i t h  A n g e la ,  a n d  re m e m b e r in g  h i s  p r e v i o u s  f e e l i n g  t h a t  he  

h a d  a  s u p e r i o r  u n d e r s t a n d i n g  o f  d e a t h ,  he  s a y s  " 'B u t  I  

was f l a t ,  d e a d  w ro n g . Anybody may f e e l  t h e  t r u t h . * "  ( p . 244) 

He becom es hum ble  t h r o u g h  h i s  f a i l u r e  t o  p e r s u a d e  A n g e la  

t o  r e c o n c i l e  h e r s e l f  t o  h e r  f a t h e r :  "He v/as o u t  o f  i t .

A t a l l ,  d r y ,  n o t  a g r e e a b l e  o l d  man, g i v i n g  h i m s e l f  a i r s .

V/ho i n  h e l l  was h e ? "  ( p .  246)

Moments o f  s e l f - r e c o g n i t i o n  s u c h  a s  t h e s e  s h o u l d  

c o n v in c e  u s  t h a t  B e l lo w  d o e s  n o t  s e e  Sam m ler a s  a n  i n f a l ­

l i b l e  g u id e  t o  e x i s t e n c e .  He i s  a n  o r d i n a r y  b e i n g ,  p e r ­

h a p s  more t h o u g h t f u l  f o r  h i s  u n u s u a l  e x p e r i e n c e s ,  b u t  one 

who s u f f e r s  and  f e e l s  a s  do h i s  a s s o c i a t e s .  E ven  a t  t h e  

e n d , a f f i r m i n g  h u m a n i ty ,  he  e x p r e s s e s  d o u b t  a s  w e l l  a s  h o p e :

T here  i s  s t i l l  s u c h  a  t h i n g  a s  a  man -  
o r  t h e r e  w as .  T h ere  a r e  s t i l l  human 
q u a l i t i e s .  Our weak s p e c i e s  f o u g h t  i t s  
f e a r ,  o u r  c r a z y  s p e c i e s  f o u g h t  i t s  c r i m i ­
n a l i t y .  V/e a r e  a n  a n im a l  o f  g e n i u s .

T h is  was a  t h i n g  he  o f t e n  t h o u g h t .  A t 
t h e  moment i t  v/as o n ly  a  f o r m u la .  He d i d  
n o t  t h o r o u g h l y  f e e l  i t .  ( p . 245)

Sam mler i n s t i n c t i v e l y  w i s h e s  t o  a s s e r t  t h e  i d e a  o f  a
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c o l l e c t i v e  c o n s c i o u s n e s s ,  a  f e e l i n g  o f  w a n t in g  t o  u s e  

r a t h e r  t h a n  a b u s e  l i f e .  A r b i t r a r i l y  p l a c e d  on  a n d  t h e n  

rem oved  fro m  e a r t h ,  man h a s  t h e  c h o ic e  o f  d e s p a i r  a t  h i s  

h e l p l e s s n e s s ,  o r  r e c o g n i t i o n  t h a t  h i s  p ro b le m  i s  common 

t o  a l l  an d  t h a t  a n  o p p o r t u n i t y  f o r  d i s c o v e r y  e x i s t s  w h ic h  

s h o u l d  n o t  b e  h a m p ered  b y  t h e  n e e d  t o  f i n d  a  r e a s o n  f o r  

e x i s t e n c e .  L iv e d  p o s i t i v e l y  a n d  m t h  r e g a r d  f o r  o t h e r s ,  

l i f e  w i l l  becom e w o r th w h i l e  i n  a n y  c a s e ,  a s  shown b y  th e  

E ly a  G ru n e rs  ( a n d  n o t  t h e  A n g e la s  a n d  W a l l a c e s ,  who r i s k  

l o s i n g  a l l  v a l u e s ) .  Sam m ler s a y s :  " t h e r e  w e re  t im e s  when

Love seem ed l i f e ' s  g r e a t  a r c h i t e c t . "  ( p . 1 4 0 )  " A r c h i t e c t "  

i m p l i e s  c r e a t i v i t y  and  o r d e r ,  a n d  t h e  k e y n o te s  t o  u n d e r ­

s t a n d i n g  S a m m le r 's  h o p e s  a r e  t h e  i d e a s  o f  l o v e  a n d  communi­

c a t i o n .

The s o u l ' s  ' n a t u r a l  k n o w le d g e * ,  m e n t io n e d  a t  t h e  

b e g i n n i n g  o f  t h e  n o v e l ,  i s  s e e n  a s  a n  e n d u r i n g  f a c t o r  n o t  

t o  b e  d e s t r o y e d  b y  s u r f a c e  d e s p a i r  o r  o v e rw h e lm in g  s i t u a ­

t i o n s .  I n  a n  a g e  when c o n v e n t io n s  o f  w arm th  a n d  communi-  

c a t i o n  a r e  p u s h e d  a s i d e ,  t h i s  i n s t i n c t  i s ,  i n  t h e  l a s t  

r e s o r t ,  w h a t  w i l l  p r e s e r v e  man. E i s e n  a n d  S h u l a ,  i n  t h e i r  

p e c u l i a r  m a n n e r ,  w a n t  t o  a s s e r t  t h e  m e a n in g  o f  t h e i r  l i f e  

by  a c c o m p l i s h i n g  s o m e th in g  i m p o r t a n t .  T h is  k n o w le d g e  o f  

t h e  n e e d  o f  t h e  s p i r i t  n o t  o n ly  t o  p r e s e r v e  i t s e l f  b u t  t o  

g row , a f f i r m e d  b y  Sam m ler t o  L a i  a n d  e c h o e d  i n  h i s  s p e e c h  

a t  E l y a ' s  d e a t h b e d ,  i s  s t r e s s e d  i n  a  r e c e n t  a r t i c l e  b y  

B e l lo w  h i m s e l f  c o n c e r n i n g  t h e  t e c h n o l o g i c a l  a g e .  He 

a d a p t s  t h e  w o rd s  o f  t h e  R u s s i a n  w r i t e r  V.V. R ozanov  t o  

h i s  own th em e , a n d  p e r h a p s  t h e y  s e r v e  a s  a n  a p p r o p r i a t e
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c l o s e  and  p a r a l l e l  t o  t h e  f e e l i n g s  o f  h o p e  i n  Hr> Sam m ler*s 

P l a n e t ;

"A m i l l i o n  y e a r s  p a s s e d  b e f o r e  my soifL 
was l e t  o u t  i n t o  t h e  t e c h n o l o g i c a l  w o r l d .
T h a t  w o r ld  was f i l l e d  w i t h  u l t r a - i n t e l l i g e n t  
m a c h in e s ,  b u t  t h e  s o u l  a f t e r  a l l  was a  s o u l ,  
a n d  i t  ha.d w a i t e d  a  m i l l i o n  y e a r s  f o r  i t s  
t u r n  a n d  d i d  n o t  i n t e n d  t o  b e  c h e a t e d  o f  
i t s  b i r t h r i g h t  b y  a  l o t  o f  m ere  g im m ic k s .
I t  h a d  come from  th e  f a r  r e a c h e s  o f  t h e  
u n i v e r s e ,  and  i t  was i n t e r e s t e d  b u t  n o t  
o v e ra w e d  b y  t h e s e  i n v e n t i o n s . "3

3 .  S a u l  B e l lo w ,  "M a ch in e s  and  S t o r y b o o k s " ,  H a rp e r*  s  
M a g a z in e ,  249 (A u g u s t  1 9 7 4 ) ,  p . 5 9 .
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CHAPTER mm

THE SHORT STORIES AND PLAYS

V/hile  c r i t i c a l  w ork  on Bellow * s  n o v e l s  i s  a b u n d a n t ,  

v e r y  l i t t l e  h a s  on t h e  w h o le  b e e n  s a i d ,  e v en  i n  f u l l -  

l e n g t h  s t u d i e s ,  a b o u t  h i s  s h o r t  s t o r i e s ,  t w o - a c t  p l a y  

The l a s t  A n a l y s i s , and  o t h e r  s h o r t  w r i t i n g s .  W h ile  i t  

i s  o b v io u s  t h a t  h i s  g r e a t e s t  d e p th  o f  v i s i o n  i s  t o  b e  f o u n d  

i n  t h e  n o v e l s ,  t h e  nu m ero us  s h o r t e r  v /orks d e s e r v e  some 

s e p a r a t e  c o n s i d e r a t i o n .  They a r e  n o t e w o r t h y  n o t  o n ly  f o r  

how t h e y  com plem ent h i s  n o v e l s  b u t  i n  t h e i r  own r i g h t  a s  

e x a m p le s  o f  t h e  g e n r e s .  B e l lo w * s  s h o r t  s t o r i e s  i n  p a r t i -  

c u la . r  show h i s  command o f  a  f o r m a l  t e c h n i q u e  q u i t e  d i f f e ­

r e n t  f ro m  t h a t  o f  t h e  n o v e l .

Of t h e  many s h o r t  p i e c e s  p u b l i s h e d  by  B e l lo w ,  some 

a r e  e x c e r p t s  f ro m  t h e n  f o r t h c o m in g  n o v e l s .  T hese  a r e  

m a i n l y  fro m  The A d v e n tu re s  o f  A ug ie  M arch , s i n c e  i t s  

e p i s o d i c  n a t u r e  made i t  t h e  m ost  s u i t a b l e  o f  B e l lo w * s  

n o v e l s  f o r  p u b l i s h i n g  i n  t h i s  way. The e a r l i e r  s e c t i o n s  

o f  n o v e l s  n a t u r a l l y  d i f f e r  f ro m  t h e i r  c o u n t e r p a r t s  i n  t h e  

f i n i s h e d  w o rk s  ; h o w e v e r ,  i t  i s  n o t  w i t h i n  t h e  s c o p e  o f  

t h i s  s t u d y  t o  a n a l y s e  t h e  c h a n g e s  m ade. I n  a d d i t i o n  

t h e r e  a r e  t h e  s h o r t  s t o r i e s  p r o p e r ,  an d  B e llo w  h a s  w r i t t e n  

a  nu m ber o f  m o n o lo g u es  a s  w e l l .

T hese  m o n o lo g u e s ,  b e c a u s e  o f  t h e  n a t u r e  o f  t h e i r  fo rm , 

may l e a v e  one w i t h  t h e  i m p r e s s i o n  o f  n a r r a t o r - c h a r a c t e r s  

who a r e  s k e t c h i l y  d e p i c t e d  o f  n e c e s s i t y ,  a n d  who r e v e a l
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a n  a w a r e n e s s  o f  i d e a s  w h ic h  i s  som ew hat i s o l a t e d  f ro m  

a n y  s p e c i f i c  c o n t e x t .  One s h o u l d  n o t  o v e r w e ig h t  t h e  

p i e c e s  w i t h  e x te n d e d  c r i t i c i s m ;  h e r e  some o f  t h e  m ore 

i n t e r e s t i n g  p o i n t s  o n ly  w i l l  b e  m e n t io n e d .  " A d d re s s  b y  

G o o le y  M acDowell t o  t h e  H asb een s  C lub  o f  C h icag o "  (1 9 5 1 )  

i s  a  s a t i r e  on  t h e  * t h in k e r *  who a n a l y s e s  l i f e  i n  a b s t r a c t  

t e r m s .  The n a r r a t o r ,  h i s  s u b j e c t  b e i n g  t h a t  o f  h i s  own 

r e p u t a t i o n ,  d i g r e s s e s ,  a n d  makes p e r s o n a l  a  w h o le  s e r i e s  

o f  i d e a s .  He su m m a r ise s  t h e s e  i n  a  r e c o g n i t i o n  o f  t h e  

l i m i t a t i o n s  o f  t h o u g h t :  " E x c e p t  I  s e e  t h e r e  a r e  f e e l i n g s

o f  b e i n g  t h a t  go b e y o n d  and  b ey o n d  a l l  I  e v e r  knew o f  

t h o u g h t . " A  Serm on b y  D r. P e p " ,  (1 9 4 9 )  a g a i n  a  c a r i c a ­

t u r e  o f  a  r a m b l in g  e c c e n t r i c ,  l i k e w i s e  i n t r o d u c e s  some o f  

t h e  t o p i c s  v /h ic h  a r e  c l o s e l y  e x p l o r e d  i n  t h e  n o v e l s ,  s u c h  

a s  t h e  f e a r  o f  d e a t h  a n d  t h e  d a n g e r s  o f  o v e r - c i v i l i s a t i o n .  

"Two M o rn in g  M onologues"  (1 9 4 1 )  a r e  m ore f u l l y - d e v e l o p e d  

p i e c e s ;  t h e  f i r s t ,  d e p i c t i n g  t h e  t h o u g h t s  o f  a  b o y  u n a b l e  

t o  f i n d  a  j o b ,  b e a r s  a  c l o s e  r e l a t i o n  t o  D a n g l in g  Man i n  

i t s  e x p o s i t i o n  o f  t h e  p ro b le m s  o f  a  l i f e  w i t h o u t  r o u t i n e .

I n  t h e  s e c o n d  a  g a m b le r  r e f l e c t s  on h i s  c h o s e n  way o f  l i f e ;  

t h e  i d e a s  o f  t h e  l i m i t s  t o  man* s  c o n t r o l  a n d  t h e  w o r k in g s  

o f  c h a n c e  i n  l i f e ,  j u s t  a s  i n  g a m b l in g ,  a n t i c i p a t e  t h e  

them e o f  S e i z e  t h e  D ay , i n  w h ic h  W ilh e lm  s i m i l a r l y  r e f l e c t s  

on  t h e  h a z a r d s  o f  c h a n c e .  One o f  t h e  l e s s o n s  W ilh e lm  h a s  

t o  l e a r n  i s  t h a t  t h e  e le m e n t  o f  c h a n c e  i n  l i f e  n e e d  n o t  

d e t r a c t  f ro m  t h e  d i g n i t y  o f  l i v i n g .  He m akes t h e  gam ble

1 .  S a u l  B e l lo w ,  " A d d re s s  by  G ooley  M acDowell t o  t h e  H a s -  
b e e n s  C lub  o f  C h ic a g o " ,  Hudson R ev iew , 4. (Summer 
1 9 5 1 ) ,  p . 22 7 .
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on th e  s t o c k  m a r k e t  -  a n d  l o s e s  -  a n d  t h i s  s y m b o l i s e s  

h i s  f e a r  o f  c h o o s i n g  i n  e v e ry d a y  l i f e  i n  c a s e  o f  m ak in g  

a  m is t a l i e .  B u t  t h e  r e a l i t y  o f  c h a n c e  h a s  t o  b e  f a c e d ,  

a n d  c h o ic e  c a n n o t  be  a v o id e d ;  a c t i v i t y  i s  b e t t e r  t h a n  

p a s s i v i t y ,  an d  w rong  d e c i s i o n s  b e t t e r  t h a n  i n d e c i s i o n .

A l l  t h e s e  p i e c e s  a r e  s k e t c h e s ,  w h ic h  o b s e r v e  s i t u a ­

t i o n s  b u t  do n o t  w ork  t h r o u g h  them  t o  a n y  c o n c l u s i o n .

The s h o r t  s t o r i e s  p r o p e r ,  on t h e  o t h e r  h a n d ,  a r e  c o m p le te  

m i n i a t u r e  p i c t u r e s ;  p l o t s  a r e  d e f i n i t e ,  c h a r a c t e r s  a r e  

ro u n d e d  a n d  s o c i a l  d e t a i l  a b u n d a n t .  M ost f o l l o w  a  s i n g l e  

th em e , and  a r e  p e r h a p s  m ore i m m e d ia te ly  a c c e s s i b l e  t h a n  

B e llo w * s  f u l l - l e n g t h  w o rk s .  The i n t e n s i t y  o f  t h e  n o v e l s  

i s  o f  c o u r s e  m i s s i n g ,  s i n c e  t h e  b r e v i t y  o f  t h e  s t o r i e s  

c o u ld  n o t  s u s t a i n  i t ,  b u t  t h e y  g a i n  b y  t h e i r  charm  an d  

r e l a x e d  mood.

**B o o k in g  f o r  Mr. G reen" (1 9 5 1 )  i s  a n  e x c e l l e n t  

exam ple  o f  B e l lo w * s  s k i l l  a s  a  w r i t e r  o f  s h o r t  s t o r i e s .

I t  c o n c e r n s  t h e  t a s k  o f  a  man w hose new j o b ,  d u r i n g  t h e  

D e p r e s s i o n ,  i s  t o  d e l i v e r  r e l i e f  c h e q u e s  t o  t h e  b l a c k  

d i s t r i c t  o f  C h ic a g o .  G eorge  G rebe i s  c o n s c i e n t i o u s  and  

t h o u g h t f u l , a n d  d e t e r m i n e d  to  d e l i v e r  a  p a r t i c u l a r  ch eq u e  

t o  a n  e l u s i v e  Mr. G re e n .  T h is  s e a r c h  p r o v i d e s  a  s im p le  

b u t  s a t i s f y i n g  p l o t ;  h o w e v e r ,  t h e  i s s u e s  r a i s e d  by  t h e  

t a s k  a r e  a n y t h i n g  b u t  s i m p l e .  The d e l i v e r y  o f  t h e  c h e q u e s ,  

on th e  s u r f a c e  a n  o r d i n a r y  enough  t a s k ,  becom es f o r  G rebe  

a  d i s c o v e r y  o f  some o f  t h e  f a c t s  o f  human e x i s t e n c e .  He 

p r o g r e s s e s  f ro m  a n  i d e a l i s e d  v ie w  o f  l i f e ,  w h e re  e v e r y ­

t h i n g  g o e s  a c c o r d i n g  t o  p l a n ,  t o  a  more r e a l i s t i c  o n e .
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On one l e v e l ,  G rebe 1 e a r n s  o f  t h e  d i f f e r e n c e  b e tw e e n  

h i s  l i f e  a n d  t h a t  o f  t h e  i n h a b i t a n t s  o f  t h e  N egro  d i s ­

t r i c t  he  v i s i t s ,  . R a y n o r ,  h i s  s u p e r v i s o r  a t  t h e  r e l i e f  

o f f i c e ,  p o i n t s  o u t  t h e  d i s p a r i t y  b e tw e e n  t h e  a c a d e m ic  

t r a i n i n g  G rebe  h a s  r e c e i v e d  a n d  t h e  k i n d  o f  a t t i t u d e  one 

n e e d s  i n  o r d e r  t o  cope  w i t h  l i f e  i n  t h i s  v e r y  d i f f e r e n t  

e n v i r o n m e n t .  The p o v e r t y ,  d i s t r u s t  and  a c c e p t a n c e  o f  

c r im e  t h e r e  a r e  b r o u g h t  home t o  G rebe  i n  h i s  e n c o u n t e r s  

w i t h  th e  i n h a b i t a n t s ,  w hose m e n t a l i t y ,  B e l lo w  s u g g e s t s ,  i s  

a n  im m e d ia te  r e s u l t  o f  t h e i r  s u r r o u n d i n g s , G rebe  i s  a n  

o u t s i d e r ,  new t o  t h e i r  e x p e r i e n c e s .  S u ch  a  s i m p le  t a s k  a s  

t h e  d e l i v e r y  o f  a  ch eq u e  becom es a  p s y c h o l o g i c a l  o n e ;  i n  

c a r r y i n g  i t  o u t  he  h a s  t o  p e n e t r a t e  t h e  u n i t e d  o p p o s i t i o n  

o f  t h e  n e g r o e s  t o  s t r a n g e r s .  S o c i a l  r e a l i s m  i s  much i n  

e v id e n c e  i n  th e  s t o r y ;  t h e  d e s c r i p t i o n  o f  S t a i k a ,  t h e  

im p o v e r i s h e d  m o th e r  o f  s i x ,  who a i r s  h e r  g r i e v a n c e s  b y  

d o i n g  h e r  i r o n i n g  w i t h  e l e c t r i c i t y  f ro m  t h e  m u n i c i p a l  

c u r r e n t  i n  t h e  r e l i e f  o f f i c e s ,  b r i n g s  home b o t h  t h e  u n r e s t  

a n d  th e  s e e m in g ly  i n s o l u b l e  p ro b le m s  o f  t h e  s lu m s .  T h is  

i s  a s  fu n n y  a n d  p o i g n a n t  a n  i n c i d e n t  a s  a n y  t o  b e  fo u n d  i n  

B e l l o w 's  w o rk s .  B e c a u se  o f  t h e  d e s p e r a t e  c o n d i t i o n  o f  

many o f  t h e  p e o p le  G rebe  m e e t s ,  t h e i r  p r i m a r y  a im s  h a v e  

become t h o s e  o f  money a n d  m a t e r i a l  c o m f o r t  -  a s  e x e m p l i f i e d  

b y  t h e  o l d  man, W in s to n  F i e l d ,  who t h i n k s  t h a t  t h e  n e g ro e s *  

p ro b le m s  w o u ld  be  s o l v e d  i f  o n ly  a  s y s te m  o f  c r e a t i n g  

n e g r o  m i l l i o n a i r e s  by  s u b s c r i p t i o n  c o u ld  b e  i n i t i a t e d .

The w o r ld  o f  t h e  s t o r y  i s  v e r y  much one o f  t h e  h a v e s  and  

h a v e - n o t s .  G reb e , r e l a t i v e l y  u n s u c c e s s f u l  ( " h i s  l u c k  h a d
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2
n o t  b e e n  g o o d " ) ,  d e p e n d e n t  f o r  h i s  jo b  on o t h e r s *  h e l p ,  

comes to  w i t n e s s  l i v e s  f a r  v /orse  t h a n  h i s ,  a n d  r e a l i s e s  

th e  i n h e r e n t  u g l i n e s s  o f  l i f e  a s  w e l l  a s  t h e  f o r m e r  com­

f o r t  o f  h i s  own. V/e a r e  re m in d e d  o f  t h e  d i s c u s s i o n s  i n  

The V ic t im  on t h e  a p p a r e n t  a r b i t r a r i n e s s  w h ic h  g o v e r n s  

p e o p l e ’ s w e l f a r e ,  a s  w e l l  a s  t h e  q u e s t i o n  o f  r e s p o n s i b i ­

l i t y  -  t h e  l e s s  f o r t u n a t e  a r e  o f t e n  a l l  t o o  c o n v e n i e n t l y  

d i s m i s s e d  f ro m  t h e  m in d . None o f  t h e s e  i d e a s  a r e  s t a t e d  

o v e r t l y  i n  t h e  s t o r y ;  i n d e e d ,  i t s  s k i l l  l i e s  i n  t h e  i m p l i ­

c a t i o n s  b e n e a t h  t h e  s u r f a c e  o f  o b j e c t i v i t y ,  a n d  i n  G re b e ’ s  

g r a d u a l  e n l i g h t e n m e n t .  C h a r a c t e r s  s u c h  a s  R a y n o r ,  S t a i k a  

a n d  W in s to n  F i e l d  a r e  b r i e f l y  d e s c r i b e d  b u t  r o u n d l y  c h a r a c ­

t e r i s e d ,  a n d  o f f s e t  t h e  n a i v e  q u a l i t y  i n  G re b e .

Grebe a t  l a s t  a c c e p t s  t h e  a c t u a l  i m p o s s i b i l i t y  o f  

h i s  t a s k ,  i n  s o  f a r  a s  i t  r e p r e s e n t s  t o  h im  h i s  w i s h  t o  

im pose  o r d e r  on  a  d i s o r d e r e d  w o r ld  -  t o  c o m p le te  h i s  jo b  

n e a t l y  by  d e l i v e r i n g  a l l  t h e  c h e q u e s  p e r s o n a l l y .  H ow ever, 

he  r e a l i s e s ,  w hen t h e  d r u n k ,  n a k e d  n e g r e s s  o p e n s  t h e  d o o r  

m arked  * G re en * , t h a t  he  i s  a s  c l o s e  t o  G reen  a s  h e  i s  

g o in g  t o  g e t ,  a n d  t h a t  t o  t a k e  t h e  c h e q u e  away b e c a u s e  h e  

c a n n o t  g e t  G re e n ’ s  s i g n a t u r e  w ou ld  b e  t o  den y  t h e  s p i r i t  

o f  th e  t a s k .  He m akes some c o n t a c t ,  b r e a k i n g  t h r o u g h  

t h e  b a r r i e r  o f  t h e  t i g h t l y - k n i t  com m unity , b y  g a i n i n g  t h e  

i n f o r m a t i o n  a s  t o  w h e re  G re e n  l i v e s ,  b u t  h a s  f i n a l l y  t o  

a c c e p t  t h a t  he  c a n n o t  r e a c h  him  -  j u s t  a s  H e rz o g  r e a l i s e s

2 . S a u l  B e l lo w ,  " L o o k in g  f o r  Mr. G re e n " ,  i n  M osby’ s 
M emoirs a n d  O th e r  S t o r i e s , P e n g u in  B ooks, L o ndon  
( 1 9 7 1 ) ,  P .Ü 4 . S u b s e q u e n t  r e f e r e n c e s  i n  t h i s  c h a p t e r  
t o  s h o r t  s t o r i e s  c o l l e c t e d  i n  t h i s  w ork  w i l l  b e  
i n c l u d e d  i n  t h e  t e x t .
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e v e n t u a l l y  t h a t  p e o p le  w i l l  n o t  l i v e  i n  o r d e r  t o  b e  u n d e r ­

s t o o d  b y  h im . G rebe l e a r n s  t h a t  e v e ry o n e  w i l l  n o t  com ply  

w i t h  h i s  w i s h e s ,  and  t h a t  t h i n g s  w i l l  n o t  h a p p e n  a c c o r d i n g  

t o  h i s  p r e c o n c e i v e d  p l a n s ;  H e rz o g  l i k e w i s e  f a c e s  t h e  e x i s ­

t e n c e  o f  i r r a t i o n a l i t y  an d  i n j u s t i c e  when h e  l i s t e n s  t o  

t h e  c a s e  o f  t h e  c h i l d  m u rd e r .  B o th  G re b e ’ s  a n d  H e r z o g ’ s  

t h e o r i s i n g  a b o u t  l i f e  l e a v e s  t h e  a c t u a l i t i e s  o u t  o f  a c c o u n t .  

C h e s t e r  E i s i n g e r  w r i t e s ,  r e c a l l i n g  p h r a s e s  i n  t h e  s t o r y  

i t s e l f ,  i n  a  c o m p a r is o n  o f  i t  w i t h  The A d v e n tu re s  o f  A ug ie  

M a rc h , t h a t  " R e a l i t y  becom es t h a t  w li ich  p e o p le  a g r e e  t o  

a c c e p t  a s  r e a l ,  a l t h o u g h  t h e r e  may b e  a  l a r g e r  r e a l i t y  

w h ic h  d o e s  n o t  d epend  on  c o n s e n t .  Where l i f e  p r e s e n t s  

i t s  i m p e n e t r a b l e  s u r f a c e s ,  t h e  o n ly  way t o  s u r v i v e  i s  t o  

a c c e p t  t h e  r e a l i t y  b y  c o n s e n t  and  esch ew  a b s o l u t e  r e a l i t y . " ^  

G r e b e ’ s  e l a t i o n  a t  t h e  end  o f  t h e  s t o r y  i s  n o t  s o  

much b e c a u s e  he  h a s  d e l i v e r e d  t h e  c h e q u e ,  o r  h a s  p a r t i a l l y  

s u c c e e d e d  i n  h i s  t a s k ,  a s  b e c a u s e  he  h a s  a t  l e a s t  c o n v in c e d  

h i m s e l f  o f  t h e  e x i s t e n c e  o f  G re en .  B e l lo w  h a s  a l l o w e d  

h im  t o  r e t a i n  h i s  f a i t h  i n  human i d e n t i t y  a n d  i n d i v i d u a l ­

i t y  ( t h e  r e a s o n  f o r  h a v i n g  a  name) t o  t h i s  e x t e n t ;  G rebe  

a c c e p t s  t h i s  co m prom ise , a s  i l l u s t r a t e d  when h e  r e j e c t s  

t h e  i n v i t a t i o n  o f  t h e  n e g r e s s  t o  l o o k  f o r  G re en  h i m s e l f ,  

r e a l i s i n g  t h a t  he  i s  m ak in g  a  f o o l  o f  h i m s e l f ,  a n d  t h a t  

G re e n  i s  p r o b a b l y  d ru n k  an d  n a k e d  a s  w e l l .  D a v id  Demu­

r e s t ,  i n  a  v e r y  p e r c e p t i v e  a r t i c l e ,  s e e s  t h e  e n d in g  a s  

s e l f - d e c e p t i o n  on  G re b e ’ s  p a r t ,  s i n c e  h e  h a s  n o t  f o u n d

3 .  C h e s t e r  E. E i s i n g e r ,  " S a u l  B e l lo w :  Love a n d  I d e n t i t y " ,  
A c c e n t ,  18  (Summer 1 9 5 8 ) ,  p . 20 0 .
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G reen , b u t  g o e s  on t o  s a y  t h a t  G re b e ’ s  i d e a l i s m  m u s t  b e  

a d m ire d .  H ow ever, G rebe  d o e s  malce t h e  d e c i s i o n  t o  com­

p r o m is e ,  p a r t l y  a c c e p t i n g  w h a t  D e m a re s t  d e s c r i b e s  a s  " t h e  

d i s p a r i t y  b e tw e e n  t h e  o r d e r e d  sy m b o ls  o f  s o c i e t y  a n d  th e  

a n o n y m ity  o f  t h e  s l u m " . ^ As P a u l  L e v in e  h a s  p o i n t e d  o u t ,  

t h e  c o n c l u s i o n  o f  t h e  s t o r y  r e p r e s e n t s  a n  a c c e p t a n c e  b y  

G rebe o f  h i s  l i m i t a t i o n s .  He s a y s ,  s p e a k i n g  o f  P e i l e r  i n  

"The G onzaga M a n u s c r ip t s "  a s  w e l l  a s  o f  G re b e ,  t h a t  "The 

h e r o  b e g i n s  a s  o u t s i d e r  and  i n  t h e  c o u r s e  o f  t h e  s t o r y  

becom es r e c o n c i l e d  t o  h i s  own human l i m i t a t i o n s .  . . .  He 

becom es r e c o n c i l e d  t o  w h a t  i s  no m ore a n d  no l e s s  t h a n  

human. "

"The G onzaga M a n u s c r ip t s "  (1 9 5 4 )  a g a i n  u s e s  t h e  q u e s t  

m o t i f  a n d  t h e  them e o f  t h e  i d e a l i s t i c  i n n o c e n t  v/ho i s  

c o n t i n u a l l y  t h w a r t e d  b y  c i r c u m s t a n c e s .  C la r e n c e  P e i l e r ,  

t h e  p r o t a g o n i s t ,  i s  a l s o  on a l i e n  t e r r i t o r y  -  t h i s  t im e  

S p a in .  He i s  s e a r c h i n g  f o r  some l o s t  poems b y  a  p o e t  

w i t h  whom h e  i s  a lm o s t  f a n a t i c a l l y  i m p r e s s e d .  The s e a r c h  

f o r  t h e  poems a g a i n  r e p r e s e n t s  a n  a t t e m p t  t o  im p o se  o r d e r ;  

P e i l e r  b e l i e v e s  t h a t  t h e y  e x i s t ,  a n d  t h a t  t h e r e f o r e  i t  

m u s t  be  p o s s i b l e  t o  f i n d  them . We a r e  re m in d e d  o f  t h e  

w i s h  o f  many o f  B e l lo w ’ s  h e r o e s  t o  f i n d  a n  ’ i n s t a n t  s o l u ­

t i o n ’ t o  l i f e ;  f o r  i n s t a n c e ,  W ilh e lm , who h o p e s  t h a t  

Tamkin c a n  g i v e  him  some a d v ic e  w h ic h  w i l l  ch an g e  h i s  l i f e ,  

a n d  H e n d e rs o n ,  who i s  s i m i l a r l y  r e a d y  t o  r e l y  on t h e  b ook

4 .  D av id  P .  D e m a r e s t ,  J r . ,  "The Theme o f  D i s c o n t i n u i t y  i n
S a u l  B e l l o w ’ s F i c t i o n :  " L o o k in g  f o r  Mr. G reen"  a n d  "A 
F a t h e r - t o - B e " " , S t u d i e s  i n  S h o r t  F i c t i o n ,  6 ( 1 9 6 9 ) ,
p . 1 7 8 .

5 . P a u l  L e v i n e ,  " S a u l  B e l lo w :  The A f f i r m a t i o n  o f  t h e  P h i l o ­
s o p h i c a l  F o o l " ,  P e r s p e c t i v e ,  10  ( W in te r  1 9 5 9 ) ,  p . 1 7 4 .
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D a h fu  g i v e s  him  f o r  a  s i m p l e ,  com pact a n s w e r  t o  h i s  p r o b ­

l e m s ,  P e i l e r  b e l i e v e s  t h a t  Gonzaga h a s  t h e  c l u e  a s  t o  

how t o  l i v e  w h ic h  he  w o u ld  l i k e  t o  f i n d :  " I  f e l t  • . * 

t h a t  I  was i n  t o u c h  w i t h  a  p o e t  who w o u ld  show me how t o  

go on  a n d  w h a t  a t t i t u d e  t o  t a k e  to w a rd s  l i f e . "  ( p . 1 0 8 )

He s a y s  a l s o  t h a t  "G on zag a  made me u n d e r s t a n d  how we l o s e  

e v e r y t h i n g  by  t r y i n g  t o  becom e e v e r y t h i n g "  ( p . 1 0 9 )  ( B e l ­

l o w ’ s  o f t e n - r e p e a t e d  p r e c e p t  t h a t  e f f o r t  i s  s e l f - d e f e a t i n g ) . 

I r o n i c a l l y ,  P e i l e r  f a l l s  i n t o  j u s t  t h i s  t r a p  i n  h i s  com­

p u l s i o n  t o  o b t a i n  e v e r y  s c r a p  o f  G onzaga’ s  w o rk .  I n s t e a d  

o f  s im p ly  a p p r e c i a t i n g  t h e  v a l u e  o f  w h a t  he  h a s  r e c e i v e d  

t h r o u g h  G on zaga’ s poem s, he  t r i e s  t o  c r e a t e  a  f o r m u la  f o r  

l i f e  by  m eans o f  o b ta in in g  e v e r y t h i n g  w r i t t e n  b y  t h e  p o e t .

As was G re b e ’ s ,  P e i l e r ’ s  s e a r c h  i s  doomed. He d i s c o v e r s  

t h e  w h e r e a b o u ts  o f  t h e  poems b u t  a l s o  t h e i r  i n a c c e s s i b i l i t y ;  

t h e y  a r e  b u r i e d  i n  t h e  g r a v e  o f  t h e  c o u n t e s s  t o  v;hom t h e y  

w e re  w r i t t e n .  He i s  f r u s t r a t e d  i n  h i s  s e a r c h  b y  e n co u n ­

t e r i n g  p e o p le  t o  whom h i s  p u r p o s e  seem s o f  l i t t l e  im p o r ­

t a n c e ,  a n d  who a r e  much more c o n c e r n e d  w i t h  t h e  f i n a n c i a l  

s i d e  o f  l i f e .  They c a n n o t  b e l i e v e  t h a t  P e i l e r ’ s  t r a v e l s  

a r e  o n ly  i n  q u e s t  o f  some o b s c u r e  poem s. A t o u c h  o f  

hum our i s  a d d e d  by  w h a t  seem s to  P e i l e r  t o  b e  t h e  c o n s t a n t  

A m e r i c a n - b a i t i n g  i n d u l g e d  i n  b y  a l l  h e  m e e t s .  He i s  made 

o u t  t o  be  r e s p o n s i b l e  f o r  h i s  c o u n t r y ’ s  p o l i c i e s ,  p a r t i ­

c u l a r l y  w i t h  r e g a r d  t o  t h e  a tom  bomb. He i s  v e r y  much 

t h e  m i s u n d e r s to o d ,  s l i g h t l y  hum orous o u t s i d e r .  On t h e  

o t h e r  h a n d ,  we f e e l  a  d e f i n i t e  sy m p a th y  f o r  t h e  i d e a l i s m  

o f  h i s  a im s ,  i n  c o n t r a s t  t o  t h e  s h a l l o w n e s s  a n d  m a t e r i a l i s m
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o f  t h e  p e o p le  he  m e e t s .  We s y m p a th i s e  l i k e w i s e  w i t h  

H e rz o g  r a t h e r  t h a n  H im m e ls te in  o r  G e rs b a o h ,  d e s p i t e  t h e i r  

g r e a t e r  p r a c t i c a l i t y .

A p a r t  f ro m  t h e  t r u t h s  p u t  f o r w a r d  b y  P e i l e r * s  l a c k

o f  s u c c e s s ,  a n  i n t e r e s t i n g  s i d e  d i s c u s s i o n  i n  t h i s  s t o r y

i s  a b o u t  t h e  r o l e  o f  a r t  a n d  t h e  a r t i s t .  T a l k i n g  t o  M iss

U n g a r ,  t h e  b l a c k - m a r k e t e e r  i n  p e s e t a s ,  P e i l e r  d e s c r i b e s

t h e  f e e l i n g  o f  t h e  u n c e r t a i n t y  o f  t h e  t im e s  w h ic h  h e

t h i n k s  p a r t i a l l y  d e t e r m i n e s  t h e  r o l e  o f  l i t e r a t u r e :

’B u t  you  s e e  God d o e s n ’ t  r u l e  o v e r  men a s  
h e  u s e d  t o ,  a n d  f o r  a  l o n g  t im e  p e o p l e  
h a v e n ’ t  b e e n  a b l e  t o  f e e l  t h a t  l i f e  v/as 
f i r m l y  a t t a c h e d  a t  b o t h  e n d s ,  so  t h a t  t h e y  
c o u ld  s t a n d  c o n f i d e n t l y  i n  t h e  m id d le .
T h a t  k i n d  o f  f a i t h  i s  m i s s i n g ,  a n d  f o r
many y e a r s  p o e t s  h a v e  t r i e d  t o  s u p p l y  a
s u b s t i t u t e . ’ ( p . 1 1 7 )

P e i l e r  s a y s  t h a t  t h e  a r t i s t ’ s  r o l e  s h o u l d  n o t  b e  a  d i d a c ­

t i c  o n e ,  t h a t  h e  s h o u l d  n o t  t r y  t o  f i x  v a l u e s .  " ’ No one 

man c a n  f u r n i s h  t h e m . ’ " ( p .  1 1 7 )  R em in d in g  u s  o f  t h e  

e r r o r  f a l l e n  i n t o  by  H e rz o g  a n d  o t h e r  B e l lo w  p r o t a g o n i s t s ,  

he  c o n t i n u e s :  " ’ T h ere  a r e  p e o p le  who f e e l  t h a t  t h e y  a r e

r e s p o n s i b l e  f o r  e v e r y t h i n g . G onzaga i s  f r e e  f ro m  t h i s ,  

a n d  t h a t ’ s  why I  l o v e  h i m . ’ " ( p . 1 1 8 )  G on zag a ’ s  a p p r o a c h  

seem s s t r a i g h t f o r w a r d l y  t o  r e p r e s e n t  v /h a t  B e l lo w  f e e l s  

t h e  a r t i s t  s h o u l d  b e .  P e i l e r  q u o t e s  G o n zag a ’ s  w o r d s : 

""Many f e e l  t h e y  m u st s a y  i t  a l l ,  w h e r e a s  a l l  h a s  b e e n  

s a i d ,  u n s a i d ,  r e s a i d  so  many t im e s  t h a t  we a r e  b o u n d  to  

f e e l  f u t i l e  u n l e s s  we u n d e r s t a n d  t h a t  we a r e  m e r e l y  a d d in g

o u r  v o i c e s . ""  ( p . 1 1 8 )  He s t r e s s e s  t h a t  G onzaga d i d  n o t

t r y  t o  be  a n y  more t h a n  a  human b e i n g .  T hese  d e s c r i p ­

t i o n s  s u g g e s t  t h a t  th e  a r t i s t  s h o u l d  n o t  be  i n  a n y  way
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s e t  a p a r t  f ro m  l i f e ,  b u t  r i g h t  i n  i t s  m id s t*  P e i l e r  

h i m s e l f ,  w h i l e  p r a i s i n g  t h e  p o e t ’ s  h u m i l i t y ,  m akes t h e  

i r o n i c  m i s t a k e  o f  e l e v a t i n g  h im  b e y o n d  human s t a t u s  -  an d  

i s  t h e  more f r u s t r a t e d  a s  a  r e s u l t  b y  t h e  f i n a l  i n a c c e s s i ­

b i l i t y  o f  t h e  poems w h ic h  h e  i s  s e e k i n g .  A l th o u g h  a t  

t h e  end  o f  t h e  s t o r y  P e i l e r  r e m a in s  d e f e a t e d  a n d  a n g r y ,  

t h e  i n c i d e n t  d e p i c t i n g  t h e  i d i o c y  o f  t h e  man i n  t h e  h o t e l ,  

who c o m p la in s  o f  t h e  E n g l i s h ,  l i g h t e n s  t h e  e f f e c t  o f  

P e i l e r ’ s  f u r y  a n d  g i v e s  a  s e n s e  o f  p r o p o r t i o n  t o  t h e  s i t u a ­

t i o n ,  r e m in d in g  u s  o f  i t s  com ic  e l e m e n t .

R o g in ,  t h e  p r o t a g o n i s t  o f  ’’A P a t h e r - t o - B e " ,  (1 9 5 5 )  i s  

a p p a l l e d  b y  t h e  i n e v i t a b i l i t y  o f  t h e  l i f e  c y c l e ,  a n d  h i s  

own l a c k  o f  i n d i v i d u a l  c h o ic e  w i t h i n  i t .  I n  t h e  e v e n i n g  

i n  w h ic h  t h e  s t o r y  t a k e s  p l a c e ,  R o g in  i s  on  h i s  w ay t o  

v i s i t  h i s  dem an d in g  f ia n c e ^ e ,  w hose r e q u e s t  t o  h im  t o  do 

some s h o p p in g  on t h e  w ay, a n d  g e n e r a l  e x t r a v a g a n c e ,  

i r r i t a t e  R o g in  t o  t h e  p o i n t  w h e re  h e  c o n s i d e r s  a  s e r i o u s  

c o n f r o n t a t i o n .  T h is  r e l a t i v e l y  t r i v i a l  i n c i d e n t  l e a d s  

h im  i n t o  a  s e r i e s  o f  r e f l e c t i o n s  on h i s  h e l p l e s s n e s s ,  t h e  

p o w e r  o f  money an d  t h e  p o w e r l e s s n e s s  o f  man. He r e a l i s e s  

t h a t  t h e  p r e s s u r e  he f e e l s  i s  a  common o n e ,  a n d  t h i s  m akes 

him  h a p p y ,  r a t h e r  t h a n  d e p r e s s i n g  h im , i m p l i c i t l y  b e c a u s e  

t h r o u g h  t h e  p r e s s u r e  he  h a s  come t o  f e e l  a  s e n s e  o f  u n i o n  

w i t h  o t h e r s ;  he  i s  now m ore r e a d y  t o  a c c e p t  t h e  u n c h a n g e ­

a b l e .  T h is  mood, h o w e v e r ,  d o e s  n o t  l a s t ;  w h i l e  on  t h e  

subw ay , he  c o n te m p l a t e s  h i s  f e l l o w - p a s s e n g e r s ,  a n d  a g a i n  

becom es d e j e c t e d .  The u s e  o f  a  subw ay s c e n e ,  w h ic h  a l s o  

o c c u r s  i n  t h e  n o v e l s ,  i s  g i v e n  some e x p l a n a t i o n  h e r e ;
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" T h o u g h ts  v e r y  o f t e n  grow f e r t i l e  i n  t h e  su b w ay " , ( p . 1 4 2 )  

The o p p o r t u n i t y  t o  s t u d y  c l o s e l y  a  w h o le  s p e c t r u m  o f  p e o p l e  

w i t h  whom one i s  u n c o n n e c te d  i s  one r e a s o n  f o r  t h i s ;  

c o n v e r s a t i o n s  a n d  p e o p le  a r e  d e s c r i b e d  by  B e l lo w  w i t h  a  

q u a n t i t y  o f  r e a l i s t i c  d e t a i l .  The d r u n k a r d  who b e l i e v e s  

a  m i r a c l e  d r u g  c a n  c u r e  h im  b u r l e s q u e s  B e l lo w ’ s  m ore n o t a ­

b l e  s e e k e r s  o f  e a s y  a n s w e r s . A n o th e r  o f  t h e  p a s s e n g e r s ,  

w e l l - d r e s s e d  a n d  d u l l ,  r e m in d s  R o g in  o f  h i s  f i a n c e e  J o a n ,  

a n d ,  s e e i n g  i n  t h e  man a  v i s i o n  o f  h i s  f u t u r e  s o n ,  he  

r e b e l s  a g a i n s t  t h e  i n e x o r a b i l i t y  o f  t h e  l i f e  p r o c e s s  a n d  

i t s  a p p a r e n t  l a c k  o f  s a t i s f a c t i o n :

Man’ s  p e r s o n a l  a im s  w ere  n o t h i n g ,  i l l u s i o n .
The l i f e  f o r c e  o c c u p ie d  e a c h  o f  u s  i n  t u r n  
i n  i t s  p r o g r e s s  to w a rd s  i t s  own f u l f i l m e n t ,  
u s i n g  u s  f o r  i t s  ovai ends l i k e  m ere d i n o ­
s a u r s  o r  b e e s ,  e x p l o i t i n g  l o v e  h e a r t l e s s l y ,
m a k in g  u s  en g ag e  i n  th e  s o c i a l  p r o c e s s ,  
l a b o u r ,  s t r u g g l e  f o r  m oney, a n d  s u b m i t  t o  
t h e  l a w  o f  p r e s s u r e ,  t h e  u n i v e r s a l  lav / o f  
l a w y e r s ,  s u p e r i m p o s i t i o n !  ( p . 1 4 5 )

T h is  n e g a t i v e  v ie w  o f  e x i s t e n c e  i s  p ro v o k e d  b y  R o g in ’ s 

p e r s o n a l  s i t u a t i o n .  L ik e  A u g ie ,  h e  r e s e n t s  s o c i a l  t i e s  

a n d  i n  p a r t i c u l a r  a n y  com m itm ent t o  a  r e l a t i o n s h i p .  He

grow s t o  o b j e c t  t o  t h i n g s  he  h a s  no  p o w er  t o  c o n t r o l ,  s u c h

a s  t h e  n a t u r e  o f  J o a n ’ s p e r s o n a l i t y .  A u g ie ,  a s  we h a v e  

s e e n ,  i s  c o n t e n t  t o  p u r s u e  a  num ber o f  r e l a t i o n s h i p s  

s u p e r f i c i a l l y  -  f o r  i n s t a n c e ,  w i t h  L u c y , S o p h ie  a n d  Thea -  

p r o v i d e d  he  i s  a b l e  t o  a v o i d  com m itm ent a t  t h e  l a s t .  He 

b e l i e v e s  t h a t  i n v o lv e m e n t  i n  a  r e l a t i o n s h i p  c a n n o t  b e  

synonym ous w i t h  i n d e p e n d e n c e .  B e l lo w  t r i e s  t o  show t h a t  

a  r e l a t i o n s h i p  o f  t h i s  k i n d  r e q u i r e s  some com m itm ent t o  

b e  f u l f i l l i n g ,  an d  y e t  n e e d  n o t  t a k e  away i n n e r  i n d e p e n -
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d e n c e  a n d  i n t e g r i t y ,  a n d  t h a t  s h a r i n g  i s  m ore r e w a r d i n g  

t h a n  a n  a r t i f i c i a l  d e ta c h m e n t .  A u g ie  f i n a l l y  r e a l i s e s  

t h i s  i n  d e c i d i n g  t o  m a r ry  S t e l l a ,  a s  d o e s  R o g in  w h e re  

J o a n  i s  c o n c e r n e d .  A t t h e  end  o f  t h e  s t o r y ,  w hen J o a n  

sham poos R o g in * s  h a i r ,  he  i s  c a lm ed  i n t o  a  s t a t e  o f  a c c e p ­

t a n c e ,  a n d  becom es a g a i n  a p p r e c i a t i v e  i n s t e a d  o f  r e s e n t f u l  

o f  h e r .  L ik e  G eorge G re b e ,  he  1 e a r n s  t h e  w isdom  o f  

a c c e p t i n g  t h e  u n c h a n g e a b l e ;  i t  i s  n o t  t h e  a p p a r e n t  f u t i l i t y  

o f  l i f e  o r  t h e  s o c i a l  p r o c e s s e s  w h ic h  m a t t e r ,  b u t  o n e * s  

a t t i t u d e  t o  t h e s e  -  a s  i n d i c a t e d  b y  Rogin* s  d i s c o v e r y  o f  

h a p p i n e s s  a t  m an’ s  s h a r e d  f a t e .  He f i n a l l y  becom es m ore 

u n d e r s t a n d i n g  a n d  l o v i n g  b e c a u s e  o f  t h i s  c h a n g e  i n  a t t i ­

t u d e .  The e m p h a s is  h e r e  i s  on t h e  p o w er  o f  l o v e  t o  rem ove 

p r e s s u r e ,  a s  C h e s t e r  E i s i n g e r  h a s  r e m a r k e d .^  R o g in ’ s  

moment o f  a c c e p t a n c e  i s  d e s c r i b e d  t h u s  i n  t h e  s t o r y :  " i t

was t h e  warm f l u i d  o f  h i s  own s e c r e t  l o v i n g  s p i r i t  o v e r ­

f l o w i n g  i n t o  t h e  s i n k  g r e e n  an d  f o a m in g ,  a n d  t h e  w o rd s  he  

h a d  r e h e a r s e d  h e  f o r g o t ,  a n d  h i s  a n g e r  a t  h i s  s o n - t o - b e  

d i s a p p e a r e d  a l t o g e t h e r " ,  ( p . 1 4 7 )  L ove becom es a g a i n  a  

p o s i t i v e  f o r c e  i n  R o g in ’ s  l i f e .

T hese  t h r e e  s t o r i e s ,  t h e n  (w h ic h  w e re  r e p u b l i s h e d  

i n  t h e  c o l l e c t i o n  S e i z e  t h e  Day) , a r e  m a i n l y  a b o u t  t h e  

a c c e p t a n c e  o f  o n e ’ s  l i m i t a t i o n s  a n d  t h e  m ovem ent f ro m  a n  

i d e a l i s e d  t o  a  p r a c t i c a l  v ie w  o f  l i f e ;  e a c h  o f  t h e  p r o t a ­

g o n i s t s  b e g i n s  by  w a n t in g  s o m e th in g  h e  c a n n o t  h a v e .

C l a r e n c e  P e i l e r  a lo n e  seem s to  a c h i e v e  no  k i n d  o f  p e a c e ;  

t a k i n g  h i s  d e f e a t  h a r d .

6 .  C h e s t e r  E. E i s i n g e r ,  o p . c i t . , p . 2 0 2 .
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T h ree  l a t e r  s t o r i e s  w e re  r e p u b l i s h e d  w i t h  t h e s e  i n  

t h e  c o l l e c t i o n  M osby’ s M em oirs a n d  O t h e r  S t o r i e s : " L e a v in g  

t h e  Y e llo w  H ouse" ( 1 9 5 7 ) ,  "T h e  O ld  S ys tem "  (1 9 6 7 )  a n d  

t h e  t i t l e  s t o r y ,  "M osby’ s  M em oirs" ( 1 9 6 8 ) ,  The f i r s t  o f  

t h e s e  i s  a  s u p e r b  c h a r a c t e r - s t u d y ,  i t s  them e b e i n g  t h e  

r e l u c t a n c e  o f  humans t o  d ro p  t h e i r  i l l u s i o n s  a n d  f a c e  r e a l ­

i t y .  H a t t i e  W aggoner i s  a n  o l d  l a d y  v/ho l i v e s  a l o n e  w i t h  

few  n e ig h b o u r s  i n  a  d e s e r t  h o u s e  b y  a  l a k e .  H e r  m em o rie s  

a r e  o f  b e t t e r  t im e s  -  a n  e d u c a t e d  u p b r i n g i n g  a n d  m a r r i a g e  

i n t o  a  good  f a m i l y  -  b u t  s i n c e  h e r  d i v o r c e  a n d  t h e  a p p r o a c h  

o f  o l d  a g e  s h e  h a s  becom e g r a d u a l l y  m ore e n f e e b l e d  a n d  

i s o l a t e d .  The y e l l o w  h o u s e ,  w h ic h  was l e f t  t o  h e r  b y  

h e r  f r i e n d  I n d i a ,  p r o v i d e s  h e r  l a s t  c l a im  t o  d i g n i t y  a n d  

in d e p e n d e n c e .  An a c c i d e n t  t h r o u g h  d r i v i n g  a f t e r  t o o  much 

d r i n k ,  a n d  h e r  r e s u l t i n g  i l l n e s s ,  g r a d u a l l y  u n f o l d  t o  h e r  

t h e  t r u e  n a t u r e  o f  h e r  p o s i t i o n .  A t  f i r s t  s h e  b la m e s  h e r  

a c c i d e n t  on  a  s n e e z e ,  r e l u c t a n t  t o  a d m i t  t o  d r i n k i n g ;  s h e  

p e r s u a d e s  h e r s e l f  t h a t  s h e  d o e s  n o t  r e l y  on  h e r  n e i g h b o u r s ’ 

h e l p ,  an d  t h a t  s h e  i s  i n  f a c t  n e c e s s a r y  t o  t h e i r  l i v e s .  

G r a d u a l l y ,  t h e  i l l u s i o n s  a r e  d e s t r o y e d ,  p a r t l y  t h r o u g h  

t h e  p r a c t i c a l i t y  o f  H e le n  a n d  J e r r y  R o l f e  and  t h e  P a c e s ,  

H a t t i e ’ s  n e ig h b o u r s  a t  t h e  l a k e ,  who t r y  t o  c o n v in c e  h e r  

o f  h e r  n e e d  t o  l i v e  w i t h  a  r e l a t i v e  a n d  t o  p e r s u a d e  h e r  

t o  s e l l  h e r  h o u s e .

H a t t i e ’ s u n e a s e  ( d e s p i t e  h e r  n a t u r a l  o p t im is m )  s te m s  

f ro m  th e  b r e a k - u p  o f  a  l i f e  w h ic h  i s  i n  l a r g e  p a r t  i n v e n ­

t i o n ;  s h e  w a n ts  t o  be  a  b r a s h  W e s t e r n e r ,  w h ic h  s h e  i s  n o t ,  

a n d  t o  b e  a c c e p t e d  a s  t h e  e q u a l  o f  h e r  r i c h  n e i g h b o u r s ;
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s h e  i s  c o n d e s c e n d in g  t o  t h e i r  p o o r e r  e m p lo y e e s .  She 

a s k s  D a r i y , t h e  cowboy, f o r  h e l p  a f t e r  h e r  a c c i d e n t ,  a n d  

t h e n  a c c u s e s  h im  o f  d r u n k e n n e s s  when h e  t r i p s  h e r  u p  w i t h  

t h e  tow c h a i n ,  b e c a u s e  o f  h e r  p r i d e  a n d  t h e  w i s h  t o  a s s e r t  

h e r s e l f  by  h u r t i n g  som eone e l s e .  Y/hen s h e  i s  f o r c e d  t o  

c o n s i d e r  h e r  p a s t  l i f e  a n d  p r e s e n t  p o s i t i o n ,  s h e  i s  o v e r ­

come b y  f e a r :  "To l i e  awake a n d  t l i i n k  s u c h  t h o u g h t s  was t h e  

v /o r s t  t h i n g  i n  t h e  w o r l d . "  ( p . 1 5 )  To a d m i t  t o  h e r  e r r o r s  ■ 

s u c h  a s  k e e p i n g  a  v i c i o u s  dog d e s p i t e  t h e  w a r n in g s  o f  h e r  

n e ig h b o u r s  a n d  t h e n  h a v in g  t o  k i l l  h im  -  i s  t h e  h a r d e s t  

t h i n g  f o r  H a t t i e .  To s t r i p  h e r  l i f e  o f  p r e t e n c e  (w h ic h  

h a s  become more i m p o r t a n t  t o  h e r  t h a n  r e a l i t y )  w o u ld  

d e s t r o y  h e r  s e l f - r e s p e c t .  H er  c a p a c i t y  f o r  p r a c t i c a l  

a c t i o n  seem s numbed. T ie d  t o  t h e  y e l l o w  h o u s e ,  s h e  i s  

u n a b l e  t o  malce a n y  move to w a rd s  t h e  d i s p o s a l  o f  i t ,  a n d  

m akes no  a t t e m p t  t o  f i n d  a  more s u i t a b l e  home f o r  h e r s e l f ,  

th o u g h  sh e  t a l k s  o f  d o in g  s o .

T o g e t h e r  w i t h  H a t t i e ’ s  a v o id a n c e  o f  s e l f - r e c o g n i t i o n  

g o e s  a  f e a r  o f  d e a t h ;  s h e  s u p e r s t i t i o u s l y  a v o id s  u s i n g  

I n d i a ’ s  d e a t h  b e d d in g .  "T h en  s h e  t h o u g h t  t h a t  t h e r e  was 

a  b e g i n n i n g ,  a n d  a  m id d l e .  She sh ran lc  f ro m  t h e  l a s t  t e r m .  

She b e g a n  o n ce  more -  a  b e g i n n i n g .  A f t e r  t h a t ,  t h e r e  was 

t h e  e a r l y  m id d l e ,  t h e n  m id d le  m id d le ,  l a t e  m id d le  m id d l e ,  

q u i t e  l a t e  m id d le .  I n  f a c t  t h e  m id d le  i s  a l l  I  know . The 

r e s t  i s  j u s t  a  ru m o u r , " ( p . 4 3 )  A v o id a n c e  o f  r e a l i t y  h a s  

l e d  t o  h e r  i s o l a t i o n  f ro m  o t h e r s ,  e v e n  t o  t h e  p o i n t  t h a t  

when s h e  f i n a l l y  t r i e s  t o  w r i t e  h e r  w i l l ,  s h e  c a n n o t  g i v e  

av/ay t h e  h o u s e :  " * I  do n o t  f i n d  i t  i n  my h e a r t  t o  c a r e
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f o r  any one  a s  I  w ou ld  w i s h . "  ( p . 4 2 )  She c a n  now a s s e r t  

h e r s e l f  o n ly  by  means o f  h e r  p r o p e r t y ,  w h ic h  h a s  t a k e n  

t h e  p l a c e  o f  p e o p le  f o r  h e r ;  s h e  l e a v e s  t h e  h o u s e  t o  h e r ­

s e l f  i n  h e r  w i l l .  Thus H a t t i e  c o n t i n u e s  h e r  p r o c r a s t i ­

n a t i o n ,  p r o m i s i n g  t o  t h i n k  a g a i n  to m o rro w ; p r e s u m a b ly ,  

ho v /ev e r ,  sh e  w i l l  go on d e l u d i n g  h e r s e l f  u n t i l  h e r  d e a t h .

H a t t i e  i s  a  m o s t  b e l i e v a b l e  c h a r a c t e r :  o p t i m i s t i c ,

n o t  o v e r - i n t e l l i g e n t ,  t o t a l l y  s e l f i s h  b u t  n e v e r t h e l e s s  

l i k e a b l e ,  p e r h a p s  b e c a u s e  o f  t h e  o r d i n a r i n e s s  o f  h e r  

t r a i t s ,  e s p e c i a l l y  t h a t  o f  s e l f - d e c e p t i o n .  Y/e c a n  com­

p a r e  Tommy W ilh e lm ’ s r e c o l l e c t i o n s ;  h e  d i s t o r t s  h i s  p a s t ,  

e x a g g e r a t i n g  t h e  e x t e n t  o f  h i s  e d u c a t i o n  a n d  m in i m is in g  

h i s  w o r s t  m is ta î c e s ,  p a r t l y  t o  im p r e s s  a n d  p a r t l y  t o  a v o id  

t h e  t r u t h  h i m s e l f .  He i d e a l i s e s  t h e  p a s t ,  re m e m b e r in g  

o n l y  t h e  b e s t ,  w h ic h  h e  a g a i n  e x a g g e r a t e s  i n  c o n t r a s t  t o  

h i s  u n s a t i s f a c t o r y  p r e s e n t .  H a t t i e  s i m i l a r l y  b o a s t s  t o  

i m p r e s s ,  a n d  i g n o r e s  u n p l e a s a n t  r e a l i t i e s .  The s t o r y  i s  

a  p e r c e p t i v e  i l l u s t r a t i o n  o f  t h e  p s y c h o l o g i c a l  t r i c k s  man 

c a n  p l a y  on h i m s e l f .  O n ly  a t  t h e  end  d o e s  H a t t i e  r e c o g ­

n i s e  some o f  h e r  i m p e r f e c t i o n s ,  s u c h  a s  h e r  p r i d e  a n d  

s n o b b i s h n e s s ;  h o w e v e r ,  s h e  i s  u n a b l e  t o  c h a n g e .  We f e e l  

s h e  s u b c o n s c i o u s l y  knows t h a t  s h e  w i l l  d i e  i n  t h e  h o u s e  

b e c a u s e  o f  h e r  i n a b i l i t y  t o  move.

D r .  B ra u n  and  W i l l i s  Mosby, t h e  p r o t a g o n i s t s  o f  "The 

O ld  System " a n d  "M osby’ s  M em o irs" ,  b o t h  go b a c k  o v e r  

t h e i r  l i v e s  i n  p e r s o n a l  r e m i n i s c e n c e s ,  a n d  e x p l o r e  t h e  

s i g n i f i c a n c e  o f  c e r t a i n  e v e n t s .  B ra u n  r e c a l l s  h i s  c h i l d ­

hood  and  t h e  d e v e lo p m e n t  o f  e m o t io n s  i n  h i s  f a m i l y
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r e l a t i o n s h i p s ,  e s p e c i a l l y  a s  r e g a r d s  h i s  c o u s i n s  I s a a c  

a n d  T in a .  The s t o r y  h a s  a  s t r o n g l y  J e w i s h  s e t t i n g .

B ra u n  f i r s t  r e f l e c t s  on  p r e s e n t - d a y  s o c i e t y ;  "M ankind  

was i n  a  c o n f u s i n g ,  u n c o m f o r t a b l e ,  d i s a g r e e a b l e  s t a g e  i n  

t h e  e v o l u t i o n  o f  i t s  c o n s c i o u s n e s s . "  ( p . 4 6 )  The f e u d s  

o f  h i s  r e l a t i v e s  a r e  rem em bered  a g a i n s t  t h e  b a c k g ro u n d  

o f  m a t e r i a l  a m b i t i o n  an d  p e r s o n a l  u n c e r t a i n t y .  The o t h e r  

B r a u n s ,  e s p e c i a l l y  T in a ,  t h e  f a t  s i s t e r ,  hav e  b e e n  e s t r a n ­

g ed  f ro m  I s a a c  s i n c e  h e  becam e w e a l t h y  t h r o u g h  a  b u s i n e s s  

d e a l  i n  w h ic h  t h e y  c o u ld  h a v e  p a r t i c i p a t e d ,  b u t  r e f u s e d  t o .  

T in a  h o l d s  o u t  a g a i n s t  I s a a c ’ s  a t t e m p t s  a t  a  r e c o n c i l i a ­

t i o n ,  e v en  t o  t h e  e x t e n t  o f  r e f u s i n g  h im  a c c e s s  t o  h e r  

d e a t h b e d  u n l e s s  he  g i v e s  h e r  tw e n ty  t h o u s a n d  d o l l a r s .

B ra u n  c o n te m p l a t e s  t h i s  a b s u r d  d ram a , w h ic h  he  s e e s  a s  

d e t r a c t i n g  f ro m  t h e  v a l u e  o f  l i f e ,  a n d  r e f l e c t s  on  t h e  

i r o n y  t h a t  d e a t h  rem oves m an’ s  p o w er  t o  o r g a n i s e  l i f e  on  

h i s  t e r m s .  The e m o t io n s  o f  t h e  Jew s o v e r  t h e  d e a t h  o f  a  

f a m i l y  member a p p e a r  on t h e  one h a n d  a n  o u t p o u r i n g  o f  

u s e l e s s  f e e l i n g  o v e r  t h e  i n e v i t a b l e ,  b u t  on t h e  o t h e r  h a n d  

a  n e c e s s a r y  r e l e a s e  o f  t e n s i o n  a b o u t  t h e  i n c o m p r e h e n s i b l e :

And t h e s e  t e a r s !  When you  w e p t  them  fro m  
t h e  h e a r t  you  f e l t  you  j u s t i f i e d  s o m e th in g ,  
u n d e r s t o o d  s o m e th in g .  B u t  w h a t  d i d  you  
u n d e r s t a n d ?  A g a in ,  n o t h i n g ’ I t  v/as o n ly  
a n  i n t i m a t i o n  o f  u n d e r s t a n d i n g .  A p r o m is e  
t h a t  m ank ind  m ig h t  -  m i g h t , m ind  you  -  
e v e n t u a l l y ,  t h r o u g h  i t s  g i f t  w h ic h  m ig h t  -  
m ig h t  a g a in !  -  b e  a  d i v i n e  g i f t ,  com prehend  
why i t  l i v e d .  Why l i f e ,  why d e a t h ,  ( p p . 8 0 - 8 1 )

The s t o r y  c o n c lu d e s  w i t h  B ra u n  l o o k i n g  a t  t h e  s t a r s ,

"T h e se  t h i n g s  c a s t  o u tw a rd  by  a  g r e a t  b e g e t t i n g  spasm

b i l l i o n s  o f  y e a r s  a g o ."  ( p . 81 )  The a b s u r d i t y  a n d
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u s e l e s s n e s s  o f  t h e  B r a u n s ’ a t t e m p t s  t o  c o n t r o l  t h e i r  

l i v e s ,  i n s i g n i f i c a n t  i n  t h e  c o n t e x t  o f  t h e  u n i v e r s e ,  i s  

i m p l i e d .  The r e s o l u t i o n s  o f  b o t h  S e i z e  t h e  Day a n d  

Mr. S am m ler’ s P l a n e t  a r e  r e c a l l e d  b y  t h e  i d e a  o f  m an’ s  

i g n o r a n c e ,  c o u p le d  w i t h  a  s e n s e  o f  ho p e  b e c a u s e  o f  h i s  

r e a l i s a t i o n  o f  a  c o l l e c t i v e  f a t e .  I n  b o t h  t h e s e  r e s o l u ­

t i o n s  t h e  h e r o e s  e x p e r i e n c e  a n  i n s t i n c t i v e  a p p r e c i a t i o n  

o f  t h e  m y s t e r y  a n d  t h e  w o n d e r  o f  l i f e ,  w h ic h  t r a n s c e n d  

a n d  d w a rf  human e f f o r t .  The f a c t  t h a t  T in a  i s  f i n a l l y  

r e c o n c i l e d  t o  I s a a c  i m p l i e s  t h a t  w i t h  d e a t h  a p p r o a c h i n g ,  

t i e s  o f  b r o t h e r h o o d  and  l o v e  a r e  i n s t i n c t i v e l y  s t r e n g t h ­

e n e d .  D e a th  may e v e n  be  a  p o s i t i v e  e v e n t  i n  p r o v i d i n g  

t h i s  r e v e l a t i o n  ( a s  W ilh e lm  a n d  Sam m ler b o t h  come t o  f e e l ) .

W i l l i s  Mosby i s  i n  M ex ico , w r i t i n g  h i s  m em oirs  w i t h  

a  g r a n t  f ro m  t h e  Guggenheim  F o u n d a t io n .  H is  r e m i n i s c e n ­

c e s  a r e  d e l i b e r a t e l y  s e l e c t e d  by  him  t o  c r e a t e  a  c e r t a i n  

i m p r e s s i o n ;  he  a n a l y s e s  t h e i r  p o s s i b l e  e f f e c t ,  a n d  d e c i d e s  

t h a t  hum our n e e d s  t o  b e  i n t r o d u c e d  i n t o  th e  m em oirs  i n  

o r d e r  t o  s u i t  h i s  im ag e  o f  h i m s e l f .  The a t t i t u d e  o f  t h e  

t h i n k e r  i s  s a t i r i s e d  i n  g r a n d i o s e  t e r m s  s u c h  a s :  "He

w o u ld  n o t  c e a s e  f ro m  m e n ta l  s t r i f e . "  ( p . 1 5 2 )  I n  t u r n .  

B u s k in ,  t h e  A m e ric a n  p o e t ,  i s  c r i t i c i s e d  by  Mosby h i m s e l f  

f o r  h i s  c o n t i n u o u s  p h i l o s o p h i c a l  t h e o r i s i n g ,  w h ic h  seem s 

t o  Mosby t o  b e a r  no r e l a t i o n  t o  l i f e ;  we a r e  r e m in d e d  o f
7

H e rz o g ’ s  c h a l l e n g e  t o  H e id e g g e r  i n  one o f  h i s  l e t t e r s .

The them e o f  t h e  s t o r y  r e v o l v e s  m a in ly  a ro u n d  t h e  i s o l a ­

t i o n  o f  t h e  t h i n k e r  a n d  h i s  e x i s t e n t i a l  p ro b le m :  "A m o s t

7 .  See O h .7 , p . 1 4 1 .
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p e c u l i a r ,  i n g e n i o u s ,  h u n g r y ,  a s p i r i n g ,  a n d  h e a r t b r o k e n  

a n im a l ,  who, b y  c a l l i n g  h i m s e l f  Man, t h i n k s  he c a n  e s c a p e  

b e i n g  w h a t  he r e a l l y  i s . "  ( p . 1 5 3 )  Mosby, b y  t r y i n g  t o  

d e f i n e  h i s  l i f e  t h r o u g h  h i s  m em o irs ,  d e t a c h e s  h i m s e l f  

b o t h  f ro m  r e a l i t y  a n d  f ro m  h i s  f e l lo w - m e n :  " S t o n e - h e a r t e d

Mosby, m ak ing  f u n  o f  f l e s h  and  b l o o d ,  o f  t h e s e  l i t t l e  

h u m a n i t i e s  w i t h  t h e i r  s h o r t  i n v e n t o r i e s  o f  b a d  a n d  g o o d ."

( p . 1 5 9 )  V/e a r e  t o l d  o f  a  f a n t a s y  he  ha.s o f  l i v i n g  a f t e r  

d e a t h :  " H is  doom v/as t o  l i v e  l i f e  t o  t h e  end  a s  Mosby.

I n  t h e  f a n t a s y ,  he  c o n s i d e r e d  t h i s  h i s  p u r g a t o r y . "  ( p . 1 7 1 )  

How ever o r g a n i s e d  h i s  l i f e ,  he  c a n n o t  e s c a p e  f ro m  t h e  

b u r d e n s  o f  h i s  own s e l f  a n d  h i s  i n s e c u r i t y .  He m akes f u n  

o f  o t h e r s ,  u n c o n s c i o u s l y  j u d g in g  them ; he  d o e s  t h i s ,  f o r  

e x a m p le ,  w i t h  L u s t g a r t e n ,  a n  o l d  a c q u a i n t a n c e ,  a  f o r m e r  

M a r x i s t  and  b l a c k - m a r k e t e e r .  Havir^g i n c l u d e d  L u s t g a r t e n  

i n  h i s  m em oirs  a s  a  com ic  f i g u r e ,  Mosby r e a l i s e s  t h a t  h i s  

v i s i o n  o f  h i m s e l f  i s  a  c o n t r i v e d  o n e .  The e n d in g ,  when 

h e  v i s i t s  a  tomb a t  t h e  r u i n s  o f  M i t l a  v / i t h  a  p a r t y ,  i s  

s y m b o l ic  o f  t h e  s t a t e  o f  h i s  l i f e .  By t r y i n g  t o  t i e  u p  

i t s  l o o s e  e n d s  i n  w r i t i n g ,  he  h a s  d e n i e d  s p o n t a n e i t y  a n d  

t h e  f u t u r e .  H is  c l a u s t r o p h o b i a  i n  t h e  tom b, w h ic h  f o r c e s  

him  o u t  i n t o  t h e  a i r ,  r e p r e s e n t s  h i s  r e a l i s a t i o n  t h a t  he  

m u s t  e s c a p e  h i s  s t a t i c  e x i s t e n c e  a n d  becom e aw are  o f  i n e v i ­

t a b l e  ch an g e  and  o f  t h e  r e a l  e x i s t e n c e s  o f  o t h e r s .  By 

t r y i n g  to  d e f i n e  h i m s e l f ,  he  h a s  becom e ’ s t o n e * .  The 

p r e c i s i o n  n e c e s s a r y  f o r  t h e  b u i l d i n g  o f  t h e  tom b, d e s c r i b e d  

by  t h e  g u i d e ,  i s  a n a lo g o u s  to  M osby’ s  a im  i n  w r i t i n g ,  t h e  

w i s h  t o  c r e a t e  o r d e r .
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Eacli o f  t h e s e  s i x  s t o r i e s ,  t h e n ,  d e a l s  v / i t h  some 

a s p e c t  o f  a l o n e n e s s  a n d  d e ta c h m e n t  -  d e l i b e r a t e  o r  o t h e r ­

w i s e  -  f rom  p e o p le  an d  r e a l i t y ,  a n d  show s t h e  p r o t a g o n i s t  

e i t h e r  b e i n g  r e c o n c i l e d  t o  i n v o lv e m e n t  i n  r e a l  l i f e  

( r e j e c t i n g  h i s  i d e a l i s t i c  f o r m u la e )  o r  s u f f e r i n g  a s  a  

r e s u l t  o f  h i s  i s o l a t i o n .

B e l lo w ’ s  u n c o l l e c t e d  s h o r t  s t o r i e s  a r e  n o t  on  t h e  

w h o le  so  n o t a b l e .  "The M exican  G e n e r a l"  (1 9 4 2 )  d e a l s  

w i t h  human h y p o c r i s i e s  a s  s e e n  i n  t h e  c h a r a c t e r  o f  a  

p u b l i c  f i g u r e ,  t h e  G e n e r a l ,  b u t  c o n t a i n s  n o t h i n g  s t r i k i n g  

com pared  t o  o t h e r  w o r k s .  "B ora"  (1 9 4 9 )  c o n s i s t s  o f  t h e  

t h o u g h t s  o f  a  m id d l e - a g e d  s p i n s t e r ,  w hose  l i f e  c e n t r e s  

r o u n d  h e r  w ork  a s  a  d r e s s m a k e r ;  s h e  h a s  no a t t a c h m e n t s  

a n d  l i v e s  v i c a r i o u s l y ,  s u r v e y i n g  t h e  a c t i v i t i e s  o f  h e r  

r i c h  c l i e n t s ,  u n t i l  Mr. R e g le r ,  who l i v e s  i n  t h e  same 

b o a r d i n g - h o u s e  a s  D o ra ,  h a s  a  s t r o k e ,  a n d  h i s  a n o n y m ity  -  

t h e  p o l i c e  c a n  t r a c e  no  r e l a t i v e s  o r  f r i e n d s  -  l e a d s  h e r  

t o  r e f l e c t  on  t h e  i m p o r t a n c e  o f  t h e  i n d i v i d u a l  e le m e n t  i n  

a n d  t h e  d i f f e r e n c e s  b e tw e e n  p e o p le :  " B u t  i f  y ou  d o n ’ t

c a r e  a b o u t  t h e  d i f f e r e n c e s  one t h i n g  m ig h t  a s  w e l l  be
o

a n o t h e r . "  B e ca u se  o f  t h i s  r e a l i s a t i o n ,  s h e  c h a n g e s  h e r  

r o u t i n e ,  u n t y p i c a l l y  d r e s s i n g  i n  h e r  b e s t  c l o t h e s  an d  

s p e n d i n g  t im e  on h e r  h a i r  and  m ak e -u p , i n  o r d e r  t o  v i s i t  

Mr. R e g l e r  d a i l y  a t  t h e  h o s p i t a l ,  d e s p i t e  e x p e c t i n g  h im  

t o  d i e .  The e v e n t  o f  h i s  i l l n e s s  d raw s h e r  o u t  o f  a  s e t  

p a t t e r n  o f  l i f e ,  a s  s h e  c o n s c i o u s l y  a f f i r m s  t h e  i m p o r t a n c e

8 .  S a u l  B e l lo w .  " D o ra " ,  H a r p e r ’ s  B a z a a r ,  83 (N ovem ber 
1 9 4 9 ) ,  p . 1 9 9 .
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o f  c o n t a c t  w i t h  o n e ’ s  f e l l o y / - b e i n g s , r e j e c t i n g  h e r  p r e v i o u s  

d e ta c h m e n t .  P e r h a p s  s h e  s e e s  i n  Llr. R e g l e r ’ s  f a t e  a  

v i s i o n  o f  w h a t  h e r  f u t u r e  m ig h t  h a v e  b e e n .

"A T r ip  t o  G alena"  ( 1 9 5 0 ) ,  a n  e x c e r p t  f ro m  a n  u n f i n i ­

s h e d  n o v e l ,  The Grab and  t h e  B u t t e r f l y , f e a t u r e s  a  c o n v e r ­

s a t i o n  b e tw e e n  Scampi a n d  V/eyl, f e l l o w - i n m a t e s  o f  a  h o s p i ­

t a l .  Weyl i s  i n  some r e s p e c t s  a  f o r e r u n n e r  o f  A u g ie  

M arch ; he d e s c r i b e s  h i s  s c o r n  a t  h i s  s i s t e r ’ s  a t t e m p t s  t o  

m a r r y  i n t o  a  ’r e s p e c t a b l e ’ f a m i l y ,  an d  how he  d i s g r a c e d  h e r  

w hen v i s i t i n g  them . T h is  r e m in d s  u s  o f  A u g i e ’ s  c o n te m p t  

f o r  th e  M a g n u se s ’ m a t e r i a l i s t i c  way o f  l i f e ,  e v e n  w h i l e  

he  i s  c o u r t i n g  Lucy Magnus a t  t h e  i n s t i g a t i o n  o f  h i s  

b e o t h e r  S im on, who s e e s  s e c u r i t y  a n d  a d v e n ta g e  i n  a  c o n n e c ­

t i o n  w i t h  s u c h  a  f a m i l y .  A u g ie  f i n a l l y  p r o v o k e s  L ucy  -  

a n d  h e r  f a m i l y  -  i n t o  r e j e c t i n g  h im , by  b r e a lc in g  h i s  New 

Y e a r ’ s  Eve d a t e  w i t h  h e r  i n  o r d e r  t o  h e l p  M imi, n o t  ev en  

h i s  g i r l  f r i e n d ,  a f t e r  h e r  a b o r t i o n ,  t h u s  d i s a p p o i n t i n g  

S im o n ’ s  h o p e s .  He d e m o n s t r a t e s  h i s  c o n te m p t  a n d  w i s h  to  

b e  f r e e ,  s u b c o n s c i o u s l y  i n t e n d i n g  t o  c a u s e  t h e  b r e a k .

L ik e  A u g ie ,  Weyl d e s p i s e s  t h e  m e d io c r e ,  a n d  h i s  s e a r c h  i s  

s i m i l a r l y  f o r  a  ’w o r th w h i l e  f a t e * ,  th o u g h  h e  r e j e c t s  h i s  

f e l l o w s  a l o n g  t h e  way. More g e n e r a l l y ,  t h e  them e o f  t h e  

s t o r y  i s  t h e  n a t u r e  o f  man; t h e  c o n t r a s t  b e tw e e n  t h e  i d e a l  

a n d  t h e  a c t u a l ,  a n d  t h e  p e r v e r s i t y  a n d  d i s l i k e  t h a t  c a n  

e x i s t  i n  human r e l a t i o n s h i p s .  The t o n e  i s  one o f  o p t i ­

m ism ; V/eyl recom m ends " ’ a t t a c h m e n t  t o  l i f e  d e s p i t e  t h e  

w o r s t  i t  h a s  shown u s ^  The s t o r y  s o u n d s  o u t  many o f

9 .  S a u l  B e l lo w ,  "The T r ip  t o  G a le n a " ,  P a r t i s a n  R e v ie w , 17 
(N o v e m b e r- ie c e m b e r  1 9 5 0 ) ,  p . 7 8 9 .
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B ellow ’ S id e a s ,  but la c k s  the f i n i s h  of the c o l l e c t e d  

s t o r i e s ,  and i s  ob v iou s ly  an e x tr a c t  ra th er  than a com­

p le t e  u n i t .

B e l lo w ’ s  d r a m a t i c  w r i t i n g s  do n o t  show s u c h  a  t a l e n t  
/

f o r  t h i s  g e n r e  a s  h i s  s h o r t  s t o r i e s  do f o r  t h e i r s .  Two 

a r e  o f  s i g n i f i c a n c e  -  h i s  f u l l - l e n g t h  p l a y  The L a s t  A n a ly ­

s i s  (1 9 6 5 )?  an d  a  o n e - a c t  p l a y  "The W recker"  (1954)>  w h ic h  

was r e p u b l i s h e d  i n  S e i z e  t h e  Day. D e l i b e r a t e ,  e x a g g e r a t e d  

comedy i s  u s e d  i n  b o t h  i n  o r d e r  t o  e m p h a s is e  t h e  p r o f u n d i t y  

o f  t h e  s u b j e c t - m a t t e r .  The n e e d  f o r  d r a m a t i c  i n t e r e s t  

p r o v i d e s  t h e  o p p o r t u n i t y  f o r  f a r c i c a l  comedy s i m i l a r  t o  

t h a t  w h ic h  a p p e a r s  i n  many o f  B e l lo w ’ s  o t h e r  w o r k s .  Com­

p a r e d  w i t h  t h e s e ,  t h e r e  i s  so m e tim es  a  c r u d e n e s s  i n  th e  

o b v io u s  way i n  w h ic h  i d e a s  a r e  p u t  a c r o s s  i n  t h e  p l a y s .

The l a c k  o f  p e r f o r m a n c e s  o f  The L a s t  A n a l y s i s  c o u ld  be  a n  

i n d i c a t i o n  o f  i t s  l i m i t a t i o n s  a s  a  s t a g e  p l a y .

" The W recker"  h a s  t h e m a t i c  l i n k s  w i t h  some o f  th e  

s h o r t  s t o r i e s .  The h u s b a n d  i s  t h e  o u t s i d e r ,  who r e s e n t s  

h i s  s o c i a l  com m itm ents a n d  e x p r e s s e s  h i s  f e e l i n g s  i n  t h e  

d e s t r u c t i v e  a c t  o f  w r e c k in g  h i s  condem ned home. He 

r e f u s e s  th e  money he  h a s  b e e n  o f f e r e d  t o  move o u t  b e f o r e  

t h e  o f f i c i a l  d a t e  s e t  f o r  h i s  l e a v i n g  a n d  a l l o w  i n  t h e  

d e m o l i t i o n  w o r k e r s .  He a l i e n a t e s  h i s  w i f e  a n d  m o t h e r - i n -  

l a w  i n  o r d e r  t o  h av e  t h e  s a t i s f a c t i o n  o f  m ak in g  h i s  

g e s t u r e  an d  a s s e r t i n g  h i m s e l f ,  p e r h a p s  w a n t in g  t o  t a k e  

c o n t r o l  o f  h i s  f a t e  s y m b o l i c a l l y .  He a r o u s e s  i n  t h e  

r e a d e r  an  am biguous r e a c t i o n  o f  i r r i t a t i o n  m ixed  w i t h  

sy m p a th y ;  h i s  r e j e c t i o n  o f  m a t e r i a l  v a l u e s  i s  p r e f e r a b l e
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t o  h i s  m o t h e r - i n - l a w ’ s  e n s la v e m e n t  b y  them . The c i t y

e m p lo y e e ’ s  o b s e s s i o n  w i t h  l e g a l i t y  i s  s i m i l a r l y  made t o

seem  a b s u r d .  B o th  t h e s e  l a t t e r  c h a r a c t e r s  a r e ,  o f  c o u r s e ,

p r i m a r i l y  com ic c a r i c a t u r e s .  The h u s b a n d ’ s  e x p l a n a t i o n  
/

o f  h i s  a c t  a s  a n  a t t e m p t  t o  r i d  h i m s e l f  o f  t h e  p a s t  

r e m in d s  u s  o f  T am kin’ s  a d v i c e  to  W ilh e lm  t o  " s e i z e  t h e  day" 

a n d  to  p r a c t i s e  " h e r e - a n d - n o w "  e x e r c i s e s  t o  c u t  o u t  t h e  

f u t u r e  a n d  t h e  p a s t .  The i d e a  o f  l i v i n g  i n  t h e  p r e s e n t  

i s  a n  i m p o r t a n t  one i n  B e l lo w ’ s w o rk , th o u g h  Tamlcin’ s a n d  

t h e  h u s b a n d ’ s e x p o s i t i o n s  o f  i t  a p p e a r  s u p e r f i c i a l l y  

r i d i c u l o u s .  The h u s b a n d  s e e s  h i s  a c t i o n  a s  a  g e s t u r e  o f  

f r e e d o m  and  one o f  g r e a t e r  t h a n  p e r s o n a l  s i g n i f i c a n c e ,  

v /h i l e  t h e  w i f e ,  t o t a l l y  a b s o r b e d  i n  t h e  s t a t e  o f  t h e i r  

m a r r i a g e ,  talc e s  i t  a s  a  p e r s o n a l  comment on t h e i r  l i f e  

t o g e t h e r  a n d  t a l k s  o n ly  i n  te rm s  o f  t h e i r  r e l a t i o n s h i p .

I n  t h e  e n d ,  t h i n k i n g  h e  h a s  b e e n  i n j u r e d  by  a  f a l l i n g  

c h a n d e l i e r ,  sh e  i s  r e a d y  t o  j o i n  i n  h e r  h u s b a n d ’ s  a c t i v i ­

t i e s  i f  t h i s  v / i l l  p r e s e r v e  t h e i r  m a r r i a g e .  S h e ,  t o o ,  i s  

c a r i c a t u r e d ,  w i t h  h e r  l o v e  o f  o rn a m e n ts  and  o b s e s s i v e  

p r i d e  i n  h e r  home. The h u s b a n d ,  s e e i n g  h i s  w i f e  j o i n  i n  

t h e  d e m o l i t i o n ,  f i n a l l y  d o u b t s  t h e  v a l i d i t y  o f  h i s  a c t i o n s  

p e r h a p s  t h r o u g h  r e a l i s i n g  how he l o o k s  t o  o t h e r s  -  a n d  

c h a n g e s  a t t i t u d e s  w i t h  h i s  w i f e .  An u n e a s y  r e c o n c i l i a ­

t i o n  i s  t h u s  i m p l i e d .  The p l a y  i s  c h i e f l y  m em orab le  f o r  

i t s  s u r f a c e  comedy an d  s h a r p  c h a r a c t e r  s k e t c h e s .

The L a s t  A n a l y s i s , a s  o v e r t l y  c o m ic a l ,  h a s  v e r y  much 

d e e p e r  i m p l i c a t i o n s .  Bummidge, a  f o r m e r  c o m e d ia n ,  p l a n s  

a  t e l e v i s e d  s e l f - a n a l y s i s ,  h i s  o b j e c t  b e i n g  t o  d i s c o v e r
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some r e a l i t y ,  some d e e p e r  m e a n in g  o f  l i f e ,  u n h i n d e r e d  by

d a i l y  d i s t r a c t i o n s .  I n  h i s  e n th u s ia s m  f o r  h i s  i d e a ,  he

i s  c o n v in c e d  h e  h a s  s o m e th in g  i m p o r t a n t  t o  c o n v ey :  " I

m u s t  r e a c h  e v e r y o n e .  E v e r y t h i n g .  H e a r t ,  r e a s o n ,  com ic
f

s p i r i t .  I  h a v e  s o m e th in g  t re m e n d o u s  t o  s a y .  I  w a n t  t o  

p e r s u a d e  them . Move th em . S tu n  t h e m . H e  r e m in d s  

u s  h e r e  o f  H e rz o g ;  one o f  t h e  symptoms o f  H e r z o g ’ s  a l i e n a ­

t i o n  i s  t h a t  i t  c a u s e s  h im  to  e x a g g e r a t e  t h e  i m p o r t a n c e  

o f  h i s  own t h o u g h t s ,  b e l i e v i n g  t h a t  he  h a s  a  m e ssa g e  o f  

s i g n i f i c a n c e  t o  t h e  w o r l d .  H ow ever, H e rz o g  i s  u n a b l e  t o  

e x p r e s s  h i m s e l f  t o  o t h e r s  e v en  on a  s im p le  l e v e l ,  h i s  

t h o u g h t s  b e c o m in g  random  a n d  h a v in g  a n  o u t l e t  o n l y  i n  h i s  

u n r e a d  l e t t e r s .  Bummidge’ s r e l a t i v e s  and  a s s o c i a t e s  

f i r s t  t r y  t o  d e t e r  h im  f ro m  h i s  p r o j e c t  by  r i d i c u l e ,  t h e n  

t o  c a p i t a l i s e  on h i s  s u c c e s s ,  t h u s  sh ov /ing  t h e i r  l i m i t e d ,  

m a t e r i a l i s t i c  a im s ,  a n d  Bummidge h a s  o u r  f i n a l  sy m p a th y .  

One p e r t i n e n t  a p p e a l  o f  h i s ,  when h e  i s  p r e t e n d i n g  t o  b e  

a l t e r n a t e l y  p a t i e n t  a n d  a n a l y s t ,  i s ?  "Oh, D o c t o r ,  why 

c a n ’ t  I  l i v e  w i t h o u t  h o p e ,  l i k e  e v e ry b o d y  e l s e ? "  ( p . 26) 

T h is  q u e s t i o n  i n d i c a t e s  t h e  b u r d e n  w h ic h  h i s  a s p i r a t i o n s  

c a n  b e ,  b u t  p e r h a p s  b y  i m p l i c a t i o n  t h e  l i m i t s  o f  t h e  l e v e l  

a t  w h ic h  h i s  c o n t e m p o r a r i e s  l i v e ,  h e n c e  h i s  d e s i r e  t o  f i n d  

some more w o r t h w h i l e  r e a s o n  f o r  l i v i n g ,  d e s p i t e  t h e  p a i n ­

f u l n e s s  o f  t h i s  n e e d  t o  s e a r c h .  Bummidge d e c i d e s  t o  

a n a l y s e  h i s  l i f e  by  e m p lo y in g  F r e u d i a n  p s y c h o lo g y  (w h ic h  

i s  s a t i r i s e d  b y  h i s  e x a g g e r a t i o n  o f  i t )  t o  f i n d  t h e

1 0 .  S a u l  B e l lo w ,  The  B a s t  A n a l y s i s , W e id e n f e ld  a n d  N i c o l -  
s o n ,  L ondo n  ’( 1 9 6 6 ) ,  p . l 5 .  S u b s e q u e n t  r e f e r e n c e s  t o  
t h i s  w ork  w i l l  be  i n c l u d e d  i n  t h e  t e x t .
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• t r u t h * ,  r e - e n a c t i n g  v a r i o u s  s i g n i f i c a n t  e v e n t s  i n  h i s  

p a s t  w h ic h  i n v o l v e  h i s  f a m i ly ,  a n d  a s s o c i a t e s .  The a c t i o n  

o f  t h e  p l a y  c u l m i n a t e s  i n  t h e  t e l e v i s i o n  b r o a d c a s t  i n  

w h ic h  a l l  t h e  c h a r a c t e r s  t a k e  on r o l e s ,  some a c t i n g  t h e  

p a r t s  o f  t h e m s e l v e s .  Bummidge f i n a l l y  r e - e n a c t s  h i s  b i r t h ,  

v /h ic h  l e a d s ,  a s  he  h a d  h o p e d ,  t o  r e b i r t h .  B e l lo w ,  i n  a  

n o t e  t o  th e  p u b l i s h e d  v e r s i o n  o f  t h e  p l a y ,  s t a t e s  h i s  i n t e n ­

t i o n  i n  w r i t i n g  t h e  p l a y  i n  o r d e r  t o  p r e c l u d e  t h e  v a r i o u s  

m i s i n t e r p r e t a t i o n s  o f  i t  he  d i s l i k e s .  Though t h e  p l a y  

s h o u l d  n o t  h a v e  t o  r e l y  on s u c h  i n t e r v e n t i o n ,  B e l lo v / ’ s  

s t a t e d  th em e , " t h e  m in d ’ s c o m ic a l  s t r u g g l e  f o r  s u r v i v a l  i n  

a n  e n v i r o n m e n t  o f  I d e a s " ,  ( p . v i i )  c e r t a i n l y  comes a c r o s s  

a s  a  c e n t r a l  o n e ,  a lc in  t o  much o f  h i s  w r i t i n g .  "C o m ic a l"  

i s  a  k e y  w ord  i n  c o n s i d e r i n g  t h e  p l a y ;  q u i t e  a p a r t  f ro m  

t h e  com ic e x a g g e r a t i o n  i n  Bummidge’ s a n a l y s i s ,  r e f e r e n c e s  

t o  t h e  comedy o f  t h e  human c o n d i t i o n  a r e  f r e q u e n t  (w h e re a s  

i n  t h e  n o v e l s  t h i s  i s  shown m ore , on t h e  w h o le ,  b y  i m p l i ­

c a t i o n ) .

Bummidge’ s  d i s e a s e  i s  " H u m a n i t i s .  An e m o t i o n a l  

d i s o r d e r  o f  o u r  r e l a t i o n  t o  t h e  human c o n d i t i o n . "  ( p . 7 7 )

He i s  u n a b l e  t o  cope  w i t h  h i s  m e n ta l  r e a c t i o n s  t o  t h e  

u n c e r t a i n t y  o f  l i f e  a n d  t h e  fo re k n o w le d g e  o f  d e a t h .  The 

b u r d e n  o f  h i s  e m o t io n s  i s  p o r t r a y e d  when he  r e c a l l s  t h e  

p a s t .  He mocks t h e  v og u e  f o r  a n a l y s i s :  "My u n c o n s c i o u s  

i s  t r y i n g  t o  t e l l  me s o m e th in g . "  ( p . 1 7 )  H is  s to m a c h  

r u m b l in g  becom es " f r e e  a s s o c i a t i o n " ,  ( p . 4 6 ) A f t e r  r e ­

e n a c t i n g  a  b e a t i n g  fro m  h i s  f a t h e r  (we t h i n k  o f  t h e  v i s u a l  

i n c o n g r u i t y  o f  Bummidge’ s c a n in g  h i m s e l f ) ,  h e  s a y s :  " I
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s p l i t  u p  i n t o  f r a g m e n t s .  T h ere  w e re  tw o , f o u r ,  a n  a rm y, 

a n d  t h e  r e a l  Bummidge g e t s  l o s t .  I  oouldn* t  k e e p  t r a c k .

My s e l f  g o t  l o s t .  B u t  w h e re  i s  t h e  me t h a t  i s  m e?” ( p . 4 1 )  

H is  a c t i n g  i s  i n  f a c t  t a i l i n g  him  f a r t h e r  f ro m  h i s  r e a l  

p e r s o n a l i t y ,  a n d  we r e c a l l  B e l lo w * s  o t h e r  p r o t a g o n i s t s  

who d i s c o v e r  t h a t  t r u t h  c a n n o t  b e  p i n n e d  down b y  a  c o n s ­

c i o u s  s e a r c h ;  t h e o r y  d e t r a c t s  f ro m  r e a l i t y ,  w h e r e a s  

e x p e r i e n c e  ^  r e a l i t y .  Bummidge*s p u r s u i t s  d i s t a n c e  him  

fro m  e x p e r i e n c e  a n d  p e o p le  j u s t  a s  do t h o s e  o f  t h e  h u s b a n d  

i n  ” The W re c k e r” , The e le m e n t  o f  p r e t e n c e  i s  p r e s e n t  

t h r o u g h o u t  t h e  p l a y ,  i n  c o n t r a s t  t o  t h e  avowed n e e d  f o r  

t r u t h .  Bummidge*8 p l e a  t o  be  a b l e  t o  d i s c o v e r  h i s  r e a l  

s e l f  c u t s  t h r o u g h  t h e  s u r f a c e  comedy b e c a u s e  o f  t h e  

s e r i o u s n e s s  o f  i t s  u n d e r t o n e s .  B e l lo w ,  h o w e v e r ,  i s  n o t  

so  much co n d em n in g  i n t r o s p e c t i o n  a s  sh o w in g  t h a t  Bummidge, 

b y  t r y i n g  t o  c o m p a r tm e n ta l i s e  h i s  e m o t io n s  i n  t h e  way he  

d o e s ,  a t t e m p t s  t o  g a i n  a n  i m p o s s i b l e  c o n t r o l  o v e r  h i m s e l f  

a n d  o v e r  l i f e .  B e l lo w  s u g g e s t s  t h r o u g h o u t  h i s  w o rk s  t h a t  

t h e r e  a r e  some a r e a s  o f  e x i s t e n c e  w h ic h  d e f y  a n a l y s i s ,

Bummidge*s p r o b le m s  a r e  f a m i l i a r  o n es  t o  t h e  r e a d e r  

o f  B e l lo w ,  One c h i e f  w o r r y  i s  i s o l a t i o n  a s  a  r e s u l t  o f  

a w a r e n e s s  o f  t h e  e x i s t e n t i a l  c r i s i s :  ” T h is  p s y c h e  o f  m ine

i s  a n  o u t l a w .  Can t h i s  b e  t h e  n o rm a l  human s t a t e ?  I s  

t h i s  w h a t  we a r e  m e a n t  t o  be?  Oh, my c h a r a c t e r !  , , ,

I  f e e l  l i k e  a  museum o f  a l l  t h e  p e r v e r s i t y ,  s i c k n e s s ,  and  

u g l i n e s s  o f  m a n k i n d ,” ( p p . 7 3 - 4 )  Bummidge p i n p o i n t s  d e a t h  

a s  t h e  c a u s e  o f  man*s s i c k n e s s :  ”B u t  v/e a r e  w h a t  we a r e  

ow ing  to  o u r  m o r b i d i t y . ” ( p . 74 )  T h is  c o n s c i o u s n e s s  o f
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d e a t h  i n t r u d e s  on  l i f e .  He r e j e c t s  f a l s e ,  e m o t i o n a l  l o v e  

to w a rd s  t h e  human r a c e  -  o r  * p o t a t o  lo v e *  -  a s  a  m ere  

p a l l i a t i v e .  I n  h i s  s e l f - i m p o s e d  e x a l t a t i o n ,  h e  h a s  no  

p o s i t i v e  r e l a t i o n s h i p s  -  n o t  t h a t  h i s  a s s o c i a t e s  a r e  shown 

a s  b e i n g  p a r t i c u l a r l y  w o r th y  o f  a t t e n t i o n .  H is  w i f e ,  

m i s t r e s s  a n d  m o s t  o f  h i s  f r i e n d s  i n  s h o w - b u s i n e s s  a r e  

u n s y m p a t h e t i c a l l y  p o r t r a y e d ,  so m e tim e s  e v e n  c a r i c a t u r e d ,  

Bummidge r e m a rk s  on  man* s c o m p u ls io n  t o  s u f f e r  -  a  them e 

p r o m in e n t  i n  t h e  n o v e l s  -  a n d  he  r e a c t s  c o m i c a l l y  a s  a  

m e th o d  o f  e s c a p e .  A f t e r  t h e  l u d i c r o u s  i n c i d e n t  i n  w h ic h  

h e  m akes a  m e s s e n g e r  choke  him  d u r i n g  t h e  t e l e v i s i o n  p r o g ­

ramme, he  p o i n t s  o u t  t h a t ,  u n d e r  r e p r e s s i o n ,  s u f f e r i n g  

c a n  become p l e a s u r e .  The p l a y  c o n t i n u a l l y  w o rk s  on  

d i f f e r e n t  l e v e l s :  a b s u r d  s u r f a c e  comedy i s  t r a n s l a t e d  

i n t o  pompous p s y c h o l o g i c a l  c o n c l u s i o n s  b y  Bummidge, w i t h  

s e r i o u s ,  t h o u g h t - p r o v o k i n g  u n d e r t o n e s .  I n  c o n n e c t i o n  

w i t h  t h i s  i n c i d e n t ,  Bummidge makes t h e  p o i n t  t h a t  “ T h ere  

i s  no  o t h e r  c r e a t u r e  t h a t  a im s  t o  c h an g e  i t s e l f ,  o r  

d i s c o v e r  a n o t h e r  k i n d  o f  l i f e . ” ( p . 8 5 )  Man r e j e c t s  h im ­

s e l f  an d  t h e  f a c t s  o f  h i s  e x i s t e n c e ,  a n d  t r i e s  t o  f o r g e t  

t h e  r e a l i t i e s  i n  a  s e a r c h  f o r  s u p e r f i c i a l  m e n t a l  c o n t r o l ,  

e n g a g in g  i n  t h e  p r o c e s s  i n  t h e  s o r t  o f  s t r u g g l e  w h ic h  so  

o f t e n  d e n i e s  t h e  B e l lo w  h e r o  any  p e a c e ,  Bummidge*s s e l f -  

c o n s c i o u s  a n a l y t i c a l  a p p r o a c h  i s ,  o f  c o u r s e ,  j u s t  a n o t h e r  

fo rm  o f  t h i s  same e f f o r t  to w a rd s  ch an g e  an d  o r d e r .

A f t e r  t h e  s u c c e s s  o f  Bummidge*s p rog ram m e, t h e  u n p l e a ­

s a n t ,  m a t e r i a l i s t i c  v a l u e s  o f  th e  o t h e r  c h a r a c t e r s ,  who 

a r e  m a in ly  s e l f - s e e k i n g ,  em erge , a l i e n a t i n g  h im  s t i l l
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f u r t h e r  (h e  r e t a i n s  o u r  sy m p a th y ,  h o w e v e r)  i n  h i s  c o n d i ­

t i o n  o f  ’ r e b i r t h * .  C.V/.E. B ig sb y  h a s  n o t e d  t h a t  Bummidge 

s t a n d s  o u t  f o r  h i s  “m o ra l  s e n s i t i v i t y ” a n d  i m p l i e s  

t h e  d i s t i n c t i o n  b e tw e e n  l i f e  and  s o c i e t y ,  w h e re  p u r s u i t  

o f  l i f e  i s  a  s e a r c h  f o r  t r u e  v a l u e s  a n d  s o c i e t y  i s  e s c a ­

p i s t  a n d  m a t e r i a l l y - o r i e n t a t e d .  Tony T a n n e r ,  i n  a  g e n e r a l  

d i s c u s s i o n  on t h e  im p o r t  o f  B e l lo w ’ s  w o rk ,  a l s o  male e s  t h i s  

d i s t i n c t i o n ,  w h ic h  can  be  a p t l y  a p p l i e d  to  The L a s t  A n a ly ­

s i s :

S o c i e t y  may move to w a rd s  i t s  d e a t h  w i t h  
f a l s e  c o n c e p t s  o f  p r o g r e s s  a n d  p r o s p e r i t y  -  
b u t  som ew here , somehow, t h e  human s p i r i t  
w i l l  s t a r t  t o  d i s e n g a g e  i t s e l f ,  t o  p r o t e s t ,  
t o  a s s e r t  i t s  n e e d  f o r  t r u e  v a l u e s ,  f o r  
r e a l  f r e e d o m , f o r  g e n u in e  r e a l i t y .  12

Bummidge* s  * r e b i r t h *  c a n  b e  s e e n  a s  a  r e a l i s a t i o n  o f  t r u e  

v a l u e s  -  he  t e a r s  up  t h e  c h e q u e s  he  h a s  b e e n  o f f e r e d ,  

r e j e c t i n g  m a t e r i a l i s m  a n d  i t s  e x p o n e n t s  among h i s  a s s o c i ­

a t e s .  They a r e  d r a g g e d  away i n  a  n e t ,  and  he  i s  f r e e  

f ro m  t h e i r  p r e s s u r e s .

A t th e  l a s t ,  w i t h  Im ogen  and  B e r t r a m ,  whom he  c an  

t r u s t ,  Bummidge p l a n s  t o  s e t  up  ” The Bummidge I n s t i t u t e  

o f  N o n s e n s e ” ( p . 1 1 8 )  t o  h e l p  o t h e r s  i n  t h e  same way a s  

h i m s e l f .  He seem s t o  h a v e  gone b e y o n d  th e  n e e d  t o  a n a l y s e  

f o r  h i m s e l f  a l o n e ,  i n  a  s p o n ta n e o u s  c e s s a t i o n  o f  e f f o r t ,  

and  nov/ w i s h e s  t o  p a s s  on  h i s  e x p e r i e n c e  t o  o t h e r s .

Comedy i s  t h e  k e y  t o  f a c i n g  l i f e ;  B e l lo w  s u g g e s t s  t h a t  

s i n c e  v/e c a n n o t  f i n d  e x p l a n a t i o n s  f o r ,  o r  a n s w e r s  t o ,  t h e

1 1 ,  C.V/,E, B ig s b y ,  C o n f r o n t a t i o n  a n d  Com m itm ent, MacG-ibbon
an d  K ee , L ondon  ( 196?  )T

1 2 ,  Tony T a n n e r ,  S a u l  B e l lo w ,  O l i v e r  a n d  Boyd, L ondon
( 1 9 6 5 ) ,  p . 5 .
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a b s u r d i t y  o f  t h e  human c o n d i t i o n ,  we s h o u l d  n o t  i g n o r e  

i t  a s  do t h e  m a t e r i a l i s t s ,  o r  make o v e r - p r o f o u n d  a t t e m p t s  

t o  u n d e r s t a n d  i t  a s  do t h e  p s y c h o l o g i s t s  a t  t i m e s ,  b u t  

l a u g h  a t  i t .  T h is  i s  t h e  m essa g e  w h ic h  Bummidge ( s t i l l  

p l a y i n g  t h e  s a v i o u r )  w a n ts  t o  s p r e a d  t h r o u g h  t h e  e a r t h ,  

t o  a l l  t h e  “ b l e a k  a n d  s a d i s t i c  c o u n t r i e s ” . ( p . 1 1 8 )  The 

i d e a  o f  s h a r i n g  t h e  d i f f i c u l t y  o f  f a c i n g  t h e  human c o n d i ­

t i o n  i s  b r o u g h t  i n  a s  a  p o s i t i v e  a im . Bummidge g a i n s  

o u r  a p p r o v a l  i n  h i s  e f f o r t s  t o  com m unica te  h i s  v ie w s  a b o u t  

t h e  u n i v e r s a l  b u r d e n ,  w h ic h  t h e  o t h e r s  o n ly  d e n y ,  t h u s  

c u t t i n g  th e m s e lv e s  o f f  f ro m  l i f e .  As I r v i n g  M a l in  h a s  

o b s e r v e d ,  t h e  f a c t  t h a t  Bummidge p l a n s  t o  c o n t i n u e  w i t h

h i s  i d e a  o f  com ic s a l v a t i o n  s u g g e s t s  t h a t  t h e r e  i s  no end
13t o  t h e  s e a r c h  f o r  r e a l i t y  -  i t  i s  a  c o n t i n u o u s  p r o c e s s .  

Bummidge a c c e p t s  t h i s ,  a n d  l e a v e s  no  n o t e  o f  d e s p e r a t i o n  

i n  h i s  e n d e a v o u r s ,  b u t  r a t h e r  one o f  h o p e .  Though we 

h av e  no i l l u s i o n s  a b o u t  h i s  f i n a l  e c s t a s y  a s  b e i n g  i n  

any  way p e rm a n e n t ,  t h e  i m p o r t a n t  p o i n t  i s  t h a t  h i s  p r e ­

o c c u p a t i o n  ( l i k e  t h o s e  o f  H e n d e rs o n  o r  H e rz o g )  h a s  s w i t c h e d  

fro m  one w i t h  h i m s e l f  t o  one w i t h  h u m a n i ty .

1 3 .  I r v i n g  M a l in ,  ” Bummy»s A n a l y s i s ” , i n  E a r l  R o v i t ,  e d . , 
S a u l  B e l lo w ,  P r e n t i c e - H a l l ,  New J e r s e y  (1 9 7 5 )»  p . 1 2 1 .
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CHAPTBR TEN 

CONCLUSION

The n o t e  o f  o p t im is m  so u n d s  t h r o u g h  e v e n  t h e  g r im ­

m e s t  r e a l i t i e s  i n  B e l lo w ’ s  w o rk , a n d  t h i s  o p t im is m ,  w h ic h  

e v e r y  p r o t a g o n i s t  i n c o r p o r a t e s  a t  t h e  l a s t  i n  h i s  p e r s o n a l  

p h i l o s o p h y ,  i s  b a s e d  on a  f a i t h  i n  t h e  m in d ’ s i n n a t e  

s e n s e  o f  m e a n in g  i n  l i f e .  T h is  s e n s e  i s  a  f u n d a m e n ta l  

k n o w le d g e  w h ic h ,  a c c o r d i n g  t o  B e l lo w ,  f i n a l l y  s u p e r s e d e s  

p e r s o n a l  f e e l i n g s  o f  o p p r e s s i o n  o r  e v e n  t h e  m o s t  r a t i o n a l  

a rg u m e n ts  a g a i n s t  a  p o s i t i v e  e x i s t e n c e .  To d e s p a i r  i s  

t o  c l o s e  o n e ’ s  m ind  t o  t h i s  k n o w le d g e .  B e l lo w  a r g u e s  

t h a t  i f  one c a n  o n l y  c e a s e  s t r u g g l i n g  a n d  t r u s t  i n  t h e  

f u t u r e ,  p e a c e  a n d  h o p e  -  i f  o n ly  t o  some d e g r e e  -  w i l l  

r e p l a c e  a n x i e t y .  T h is  k n o w led g e  i s  a l s o  w h a t  g i v e s  man 

h i s  w i l l  t o  s u r v i v e  -  Sam m ler, e s c a p i n g  fro m  t h e  m ass 

g r a v e ,  d o e s  h i s  u t m o s t  t o  r e s i s t  d e a t h ,  e v e n  t o  t h e  e x t e n t  

o f  t a k i n g  a n o t h e r ’ s  l i f e .  S in c e  t h e  s e n s e  o f  p o s i t i v e ­

n e s s  i s  an  a g e l e s s ,  u n i v e r s a l  f e e l i n g ,  n o t  d e p e n d e n t  on 

s u c h  c o n d i t i o n s  a s  r e l i g i o n  o r  o u t i^ a rd  r e a s o n s  f o r  h a p p i ­

n e s s ,  t h e  v a l u e  o f  c o m m u n ic a t io n  i s  i m p l i c i t ;  p e o p l e  a r e  

l i n k e d  by  t h e  b a s i c  w i s h  t o  l i v e ,  a n d  s h o u l d  a c k n o w le d g e  

t h i s  f a c t .  Sam m ler v /ou ld  l i k e  t o  b e l i e v e  i n  t h e  ’ p s y c h i c  

u n i t y ’ d e s c r i b e d  b y  T o l s t o y ,  w h ic h  h e  d i s c u s s e s  w i t h  

W a l l a c e ,  b u t  h e  i s  d o u b t f u l  o f  i t s  v e r a c i t y .  To s u g g e s t  

t h a t  r e c o g n i t i o n  o f  and  harm ony w i t h  o n e ’ s  f e l l o w - b e i n g s  

a u t o m a t i c a l l y  f o l l o w s  i n s i g h t  i s  t o  i d e a l i s e  e x i s t e n c e .
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H ow ever, i t  i s  t h e  v â s h  f o r  u n i t y  w h ic h  i s  i m p o r t a n t .

W hile  a n  a p p r o a c h  t o  l i f e  w h ic h  p a s s e s  o v e r  t r i v i a l  d i s t ­

r a c t i o n s  a n d  f o c u s s e s  on  t h e  e s s e n t i a l s  i s  o p en  t o  a l l ,  

t h e r e  a r e  t h o s e  who d en y  l i f e ' s  p o s s i b i l i t i e s  b y  c o n c e n ­

t r a t i n g  on l i v i n g  o n ly  f o r  w h a t  o f f e r s  im m e d ia te  c o m f o r t ,  

t h u s  d r a s t i c a l l y  l i m i t i n g  t h e i r  s p h e r e  o f  c o m m u n ic a t io n .

An exam ple  i s  A u g i e ' s  b r o t h e r  S im on, who c r a v e s  m a t e r i a l  

s e c u r i t y  a n d  s t a t u s ,  s e e k i n g  t h i s  i n  a n  o p p o r t u n i s t i c  

m a r r i a g e  a n d  r i g i d l y - o r d e r e d  l i f e .  B u t  d e s p i t e  some 

p e o p l e ' s  e f f o r t s  t o  deny  i t ,  e v e ry o n e  u l t i m a t e l y  s h a r e s  

t h e  same i n s e c u r i t y .

B e l l o w 's  h e r o e s  a r e  i n  t h e  s t a t e  o f  c o n f u s i o n  a n d  

i s o l a t i o n  i n  w h ic h  v/e f i n d  them  a t  t h e  s t a r t  o f  t h e  n o v e l s  

s im p ly  b e c a u s e  o f  t h e i r  r e f u s a l  t o  com prom ise  o r  c o n c e n ­

t r a t e  on  t h e  w o r l d l y .  They a l l  s h a r e  a  s e n s e  o f  m o ra l  

g o o d n e s s ,  t o g e t h e r  w i t h  a  deep  c u r i o s i t y ,  w h ic h  e n d e a r s  

them , r a t h e r  t h a n  t h e i r  ' s a n e r *  a s s o c i a t e s ,  t o  u s .  They 

r e f u s e  t o  co m p ro m ise ,  f a l l i n g  i n s t e a d  i n t o  t h e  e r r o r  o f  

w a n t in g  t o  p u r s u e  l i f e  v / i t h o u t  l i m i t s  a n d  t o  e x p e r i e n c e  

e v e r y t h i n g  i t  h a s  t o  o f f e r .  The mood o f  a c c e p t a n c e  an d  

p e a c e  w h ic h  r e p r e s e n t s  a  l u l l  i n  t h e i r  m is g u id e d  s e a r c h  

( a l b e i t  one w i t h  t h e  b e s t  m o t iv e s )  u s u a l l y  comes t o  them  

i n  c o n j u n c t i o n  w i t h  a  s e n s e  o f  com m unity , w h ic h  i s  e n g e n ­

d e r e d  e i t h e r  b y  a  f e e l i n g  o f  u n i v e r s a l  ha rm on y , o r  b y  a  

s p e c i f i c  r e l a t i o n s h i p .  The h e r o ' s  s e a r c h  f o r  p e r s o n a l  

f u l f i l m e n t ,  s o  o f t e n  a n  e g o t i s t i c a l  one w h ic h  l e a v e s  

o t h e r s  o u t  o f  a c c o u n t ,  i s  f i n a l l y  t r a n s f o r m e d  t o  a n  

a p p r e c i a t i o n  o f  h i s  f e l l o w - b e i n g s  a n d  a  r e c o g n i t i o n  o f
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t h e i r  own r i g h t  to  f u l f i l m e n t .  S e e i n g  o n e s e l f  i n  r e l a ­

t i o n  t o  o t h e r s  i n s t e a d  o f  a s  a  s e p a r a t e  e n t i t y  i s  one  o f  

t h e  m o s t  i m p o r t a n t  c h a n g e s  f o r  e a c h  o f  B e l lo w * s  h e r o e s ;  

t o  e x p e r i e n c e  l i f e  o n ly  on t h e  b a s i s  o f  o n e ' s  own t h o u g h t s  

a n d  p r o b le m s  d e n i e s  t h e  f u n d a m e n ta l  i n v o lv e m e n t  w i t h  

h u m a n i ty  w h ic h  B e llo w  s t r e s s e s .  As a  s o c i a l  b e i n g ,  man 

m u s t  becom e a,ware o f  t h e  im p o r t a n c e  o f  h i s  r e l a t i o n s h i p  

w i t h  o t h e r s  t o  h i s  o u t l o o k  on  l i f e  a s  a  w h o le ,  a n d  s h o u l d  

c u l t i v a t e  a  s e n s e  o f  communion a s  one  s t e p  to w a rd s  o v e r ­

co m in g  h i s  i s o l a t i o n .  The f u l f i l m e n t  i n  l o v e  o r  f r i e n d ­

s h i p  i s  a  n a t u r a l ,  e f f o r t l e s s  r e s u l t  i f  one a c k n o w le d g e s  

o n e ' s  m em bers li ip  o f  a, com m unity , r a t h e r  t h a n  s t r u g g l i n g  

t h r o u g h  l i f e  a l o n e .

L o o k in g  a t  t h e  e n d in g s  o f  e a c h  n o v e l  i n  t u r n ,  t h e r e  

i s  e v id e n c e  on a  p r a c t i c a l  l e v e l  t h a t  t h e  h e r o e s  a r e  no 

l o n g e r  c u t t i n g  t h e m s e lv e s  o f f  f ro m  t h e  w o r ld  u n t i l  s u c h  

t im e  a s  t h e y  h a v e  s o l v e d  t h e i r  d i lem m as (w h ic h  e a c h  i n i t i ­

a l l y  h o p e d  t o  do by t h e o r e t i c a l  m eans a l o n e ) ,  b u t  h a v e  

a c c e p t e d  c o n t a c t  w i t h  t h e i r  f e l l o w s  a s  a  n e c e s s a r y  p a r t  

o f  t h e i r  s e l f - d i s c o v e r y .  J o s e p h ,  i n  D a n g l in g  Man, 

d e c i d e s  t o  go i n t o  t h e  arm y -  i n  i t s e l f  a  s o c i e t y  i n  

m i n i a t u r e  -  a d m i t t i n g ;  ” I  h ad  n o t  done w e l l  a l o n e .  I  

d o u b te d  w h e t h e r  anyone  c o u ld .  To b e  p u s h e d  u p o n  o n e s e l f  

p u t  t h e  v e r y  f a c t s  o f  s im p le  e x i s t e n c e  i n  d o u b t . T h e  

enorm ous r e s p o n s i b i l i t y  o f  a t t e m p t i n g  to  l i v e  i n  a  v o i d  

w i t h  n o t h i n g  b e tv /ee n  him and  th e  b a r e s t  f a c t s  o f  e x i s t e n c e  

h a s  o v e rw h elm ed  h im . The i d e a  o f  s t r e n g t h  a r i s i n g  t h r o u g h

1 .  D a n g l in g  Man, p . 1 5 9 .
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m u tu a l  r e s p o n s i b i l i t y  c a n  be  i n f e r r e d  a s  a  c o n v e r s e  o f  

t h i s .  L e v e n t h a l ,  i n  The V i c t i m , r e t u r n s  t o  a  b a l a n c e d  

a p p r o a c h  t o  l i f e ,  and  h i s  m a r r i a g e  c o n t i n u e s  h a p p i l y ,  

th o u g h  i n  some ways he n e v e r  comes t o  te rm s  w i t h  t h e  

e x t e n t  o f  h i s  n e e d  f o r  i n v o lv e m e n t ;  h e  i s  l e t  o f f  t h e  

h o o k ,  a s  i t  v /e re ,  when he  m e e ts  A l l b e e ,  now s e l f - s u f f i c i ­

e n t ,  a t  t h e  t h e a t r e  some y e a r s  l a t e r .  A l l b e e ,  accom ­

p a n y in g  a n  a c t r e s s ,  i s  l o o k i n g  f a i r l y  p r o s p e r o u s ,  a n d  

t e l l s  L e v e n t h a l  t h a t  he  h a s  a  jo b  i n  r a d i o .  L e v e n t h a l ,  

s i g n i f i c a n t l y ,  i s  s t i l l  c u r i o u s  a b o u t  t h e  e f f e c t s  o f  f a t e

on  p e o p l e ' s  l i v e s ,  and  a s k s  A l l b e e ;  " ' w h a t ' s  y o u r  i d e a  o f
2

who r u n s  t h i n g s ? ' "  A u g ie  m a r r i e s  S t e l l a ,  t h u s  g i v i n g  up  

h i s  e a r l i e r  i n s i s t e n c e  on  i n d e p e n d e n c e ,  an d  i s  r e a d y  to  

s h a r e  h i s  l i f e  e v e n  th o u g h  he  h a s  no i l l u s i o n s  a b o u t  t h e  

p e r f e c t i o n  o f  t h e  m a r r i a g e .  H is  l o v e  f o r  S t e l l a  makes 

w h a t  w o u ld  once  h av e  seem ed  a  l i m i t a t i o n  on h i s  a m b i t i o n s  

now a c c e p t a b l e .  M ost i m p o r t a n t l y ,  he  r e a l i s e s  t h a t  i t  

n e e d  n o t  a f f e c t  h i s  ' f a t e  good  e n o u g h ' ,  w h ic h  h i s  p r e v i o u s  

a r t i f i c i a l  v/ay o f  l i f e  d e t r a c t e d  f ro m , r a t h e r  t h a n  a s s i s ­

t e d .  The i n s t i n c t i v e  hope  o f  t h e  a n im a l  r i d e n s  i s  h i s  

f i n a l  e m o t io n ,  and  t h i s  f e e l i n g  i s  i n  s p i t e  o f  c i r c u m ­

s t a n c e s .  W ilh e lm , i n  S e i z e  t h e  D ay , e x p e r i e n c e s  a  s e n s e  

o f  r e l e a s e  a n d  h a p p in e s s  u p o n  w i t n e s s i n g  th e  unknov/n m a n 's  

f u n e r a l ,  i n  t h e  s u d d e n  ( i f  n o t  u n i q u e )  r e a l i s a t i o n  t h a t  

h i s  f a t e  i s  a  u n i v e r s a l  o n e .  H e n d e r s o n  f e e l s  r e c o n c i l e d  

t o  h i s  w i f e ;  g e n u in e  e m o t io n  r e p l a c e s  t h e  a l i e n a t i o n  he  

f e l t  t o  b e g i n  w i t h .  He b e f r i e n d s  t h e  s m a l l  o r p h a n  boy

The V i c t i m ,  p . 238,
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on  t h e  f l i g h t  home. H e rz o g ,  t a k i n g  t h e  i n i t i a t i v e  i n  

a  s o c i a l  g e s t u r e ,  i n v i t e s  Ramona t o  d i n n e r .  Sam m ler 

r e a l i s e s  a t  E ly a  G r u n e r ' s  d e a t h  t h e  i m p o r t a n t  p l a c e  w h ic h  

h e  h a s  h a d  i n  h i s  l i f e ,  a n d  s p e a k s  o f  t h e  t e rm s  o f  l i f e  

w h ic h ,  i f  man c h o o s e s  t o  l o o k ,  a r e  a l r e a d y  w i t h i n  h i s  

c o n s c i o u s n e s s .

The d e s c r i p t i o n s  o f  r e c o n c i l i a t i o n  i n  t h e s e  e n d in g s  

a n d  e l s e w h e r e  a r e  l e f t  v a g u e .  What e x a c t l y  i s  m e a n t  by  

A u g i e ' s  a x i a l  l i n e s ,  W i l h e l m 's  h e a r t ' s  u l t i m a t e  n e e d ,  o r  

S a m m le r 's  i n m o s t  k n o w le d g e  o f  t h e  t e r m s  o f  l i f e ?  I t  d o e s  

n o t  do to  t r y  t o  a n a l y s e  t h e s e  d e s c r i p t i o n s  t o o  c l o s e l y ,  

s i n c e  B e l lo w  i s  n o t  t r y i n g  t o  show a  c o n s c i o u s  r e a l i s a t i o n  

w h ic h  c a n  b e  a n a l y s e d  i n  d e t a i l ,  b u t  r a t h e r  a  su d d e n  i l l u m i ­

n a t i o n  on ce  t h e  m ind  h a s  becom e r e c e p t i v e  e n o u g h .  I n  

e a c h  c a s e  i t  i s  b a s e d  on p e r s o n a l  i n s t i n c t  an d  i s  p r o b a b l y  

i n t e n t i o n a l l y  i n d e s c r i b a b l e  i n  a n y  b u t  p e r s o n a l  t e r m s .

N o t w i t h s t a n d i n g  t h e  s i m i l a r i t i e s  i n  p a t t e r n  among 

t h e  n o v e l s ,  t h e r e  a r e  m ark ed  d i f f e r e n c e s  o f  s t y l e .

D a n g l in g  Man l i e s  w i t h i n  t h e  l i m i t s  im p o se d  on i t  by t h e  

d e v ic e  o f  t h e  j o u r n a l .  The s t r u c t u r e  o f  The V i c t i m  i s  

a n  o r d e r e d  p a t t e r n  w h ic h  d e v e lo p s  t h e  c o n f l i c t  b e tw e e n  

I e v e n t h a l  a n d  A l l b e e .  The A d v e n tu re s  o f  A u g ie  M arch 

u s e s  f i r s t - p e r s o n  n a r r a t i v e  f o r  t h e  e p i c - l e n g t h  r e m i n i s ­

c e n c e s .  B e l lo w  s a y s  o f  w r i t i n g  t h e  n o v e l :  " I  was f e e l ­

i n g  t h e  e x c i t e m e n t  o f  d i s c o v e r y .  I  h a d  j u s t  i n c r e a s e d  

my f r e e d o m ,  a n d  l i k e  a n y  e m a n c ip a te d  p l e b e i a n  I  a b u s e d  

i t  a t  o n c e . T h e  r i c h n e s s  o f  c h a r a c t e r  a n d  o f  t h e

3 .  From G ordon  L lo y d  H a r p e r ,  " The A r t  o f  F i c t i o n ” ; S a u l
B e l lo w  -  An I n t e r v i e w ” , P a r i s  R ev iew , 36 ( W i n t e r  1 9 6 6 ) ,  
p . 5 5 .  ”
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d e s c r i p t i o n ,  p a r t i c u l a r l y  o f  C h icag o  i n  t h e  D e p r e s s i o n ,  

m akes t h e  n o v e l  l e s s  n o t i c e a b l y  a  s t u d y  o f  t h e  h e r o ' s  

m e n ta l  t r a i t s ,  a n d  e m p h a s i s e s  B e l l o w 's  enorm ous s e n s e  o f  

i m a g i n a t i o n  a n d  r e a l i s m .  S e i z e  t h e  Day i s  a  r e t u r n  t o  

t h e  s h o r t  n o v e l  i n  w h ic h  them e p r e d o m i n a t e s  o v e r  a c t i o n .  

H e n d e rs o n  t h e  R a in  K in g  e x h i b i t s  a  b r o a d e r  s c o p e  f o r  

B e l l o w 's  i m a g i n a t i o n ;  h i s  f i c t i t i o u s  A f r i c a ,  a n d  t h e  t r i b e s  

h e  d e s c r i b e s ,  a r e  among h i s  g r e a t e s t  t r i u m p h s .  H e rz o g  

i s  i n t r o s p e c t i v e  by  c o n t r a s t ;  H e r z o g 's  l e t t e r s  a r e  crammed 

w i t h  a b s t r a c t i o n s .  A s e n s e  o f  r e a l i t y ,  h o w e v e r ,  i s  a g a i n  

p r o m in e n t ;  B e l lo w  g e n t l y  r e m in d s  u s  o f  i t  w h e n e v e r  H e rz o g  

l o s e s  h o l d  o f  i t .  Mr. S a m m le r 's  P l a n e t  i s  t h e  one n o v e l  

i n  w h ic h  t h e  o p p r e s s i v e n e s s  o f  t h e  s o c i a l  c o n d i t i o n s  

makes i t  seem  a t  f i r s t  a  c o n d e m n a t io n  o f  c e r t a i n  c o n tem ­

p o r a r y  t r e n d s  i n  s o c i e t y  r a t h e r  t h a n  a n  e x p l o r a t i o n  o f  

m e n ta l  d i le m m a s ;  e v e n t s  seem  d e s i g n e d  t o  i l l u s t r a t e  t h e s e  

t r e n d s .  H ow ever, t h e  b a l a n c e  so o n  s h i f t s  i n  f a v o u r  o f  

t h e  p e r s o n a l  a n d  u n i v e r s a l  d ilem m a r a t h e r  t h a n  t h e  p u r e l y  

s o c i a l .  The d i v e r s i t y  o f  s t y l e s  i n  t h e  n o v e l s  a v o i d s  

a n y  r i s k  o f  s t e r e o t y p i n g .  The h e r o e s  t h e m s e lv e s  v a r y  

g r e a t l y ,  t o o ,  f ro m  t h e  s o c i a b l e  A u g ie  t o  t h e  b u n g l i n g  

W ilh e lm  to  t h e  a b s t r a c t e d  i n t e l l e c t u a l  H e rz o g ,

The comedy o f  l i f e  p r e v a i l s  i n  t h e  w o rk s  d e s p i t e  t h e  

im m en se ly  i m p o r t a n t  f i n a l  i m p l i c a t i o n s .  The s e r i o u s  a n d  

t h e  com ic a r e  o f t e n  s e e n  a s  one a n d  t h e  sam e; m a n 's  

s t r u g g l e  t o  f i n d  a  f o r m u la  f o r  h i s  e x i s t e n c e  becom es 

a b s u r d .  T h is  i s  shown i n ,  f o r  e x a m p le ,  t h e  i n c i d e n t  i n  

w h ic h  W a l la c e  b u r s t s  t h e  w a t e r  p i p e s  w h i l e  l o o k i n g  f o r
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t h e  M a f ia  a b o r t i o n  m oney, an d  i n t e r r u p t s  Sam m ler*s f lo w  

o f  l e a r n e d  d i s c u s s i o n .  B o th  a r e  t r y i n g ,  on t h e i r  d i f f e ­

r e n t  l e v e l s ,  t o  g i v e  v a l u e  t o  e x i s t e n c e ;  W a l la c e  s e e k s  

m a t e r i a l  v a l u e s  and  Sam m ler s p i r i t u a l  o n e s .  T h ro u g h o u t  

h i s  w o rk s  B e l lo w  a r g u e s  t h e  c a s e  f o r  t h e  l i g h t e r  s i d e  o f  

l i f e ,  w h ic h  h e  c o n s i d e r s  m o s t  d i r e c t l y  i n  h i s  p l a y  The 

L a s t  A n a l y s i s .

On t h e  w h o le ,  i d e a s  p r e d o m in a te  o v e r  a c t i o n  i n  

B e l l o w ' s  n o v e l s .  U n d o u b te d ly  t h e  p s y c h o l o g i c a l  n o v e l ,  

a  d e s c r i p t i o n  w h ic h  l o o s e l y  f i t s  B e l l o w 's  w o rk ,  i s  becom ­

i n g  more f r e q u e n t  i n  m odern  w r i t i n g ;  e m p h a s is  o n  t h e  

e x t e r n a l  s t o r y  h a s  b e e n  l e s s e n e d .  The c h r o n o l o g i c a l l y -  

o r d e r e d  p l o t  w i t h  a c t i o n  p r e d o m in a n t  i s  no l o n g e r  a  p r e ­

r e q u i s i t e  o f  t h e  s u c c e s s f u l  n o v e l .  One o f  B e l l o w 's  own 

d e f i n i t i o n s  seem s t o  f i t  h i s  a im s a s  t o  fo rm :  "A w ork

o f  f i c t i o n  c o n s i s t s  o f  a  s e r i e s  o f  moments d u r i n g  w h ic h  

we a r e  w i l l i n g l y  e n g r o s s e d  i n  th e  e x p e r i e n c e s  o f  o t h e r s .

I n  t h e  c a s e  o f  B e l l o w 's  w ork  we a r e  e n g r o s s e d ,  d e s p i t e  

t h e  l a c k  o f  a c t i o n  i n  some n o v e l s ,  b y  t h e  g r e a t  d i v e r s i t y  

o f  c h a r a c t e r ,  s e t t i n g  a n d  u n d e r l y i n g  t h o u g h t .  As w e l l  

a s  t h e  p r o t a g o n i s t s  t h e m s e l v e s ,  a  nu m ber o f  l e s s e r  c h a r a c ­

t e r s  a r e  n o t a b l e  l a n d m a r k s  o f  p r e s e n t  d ay  l i t e r a t u r e :

D r .  Tam kin, D a h fu ,  Queen W i l l a t a l e ,  W a l la c e  G ru n e r  a n d  

D r .  L a i ,  t o  name b u t  a  fe w . The A d v e n tu r e s  o f  A u g ie  

M arch  and  H e rz o g  i n  p a r t i c u l a r  a r e  r i c h  w i t h  b o t h  l i v i n g  

a n d  rem em bered  r e l a t i v e s ,  a s  w e l l  a s  t h e  m em orab le  J e w i s h

4 .  S a u l  B e l lo w ,  ” The S e a l e d  T r e a s u r e ” , i n  A l f r e d  K a z in ,
e d . , The Open Form , H a r c o u r t ,  B ra c e  a n d  W orld  ( 1 9 6 1 ) ,  
p . 8 .
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f a m i l y  s c e n e s .

Two c r i t i c a l  q u e s t i o n s  a.re f r e q u e n t l y  r a i s e d  w h ic h

a r e  p e r h a p s  i n e v i t a b l e  i n  t h e  c a s e  o f  n o v e l s  w r i t t e n

m a in ly  a ro u n d  t h e  t h o u g h t s  o f  one i n d i v i d u a l .  One i s

t h a t  o f  t h e  e x t e n t  t o  w h ic h  th e  n o v e l s  c a n  be  talc e n  a s

a u t o b i o g r a p h y ,  t h e  o t h e r  t h a t  o f  t h e  p ro m in e n c e  o f  t h e

a u t h o r ' s  own v i e w p o i n t .  B e l lo w  h a s  condem ned t h e  k i n d

o f  s p e c u l a t i o n  i n v o l v e d  i n  t h e  f o r m e r ,  an d  shown i t s

i r r e l e v a n c e ,  i n  h i s  r e p l y  t o  a  q u e s t i o n  a b o u t  w h e t h e r

H e rz o g  i s  a u t o b i o g r a p h i c a l :

I f  y o u ' r e  a s k i n g  me i f  I  owned a  h o u se  
i n  t h e  c o u n t r y  a n d  w h e th e r  my w i f e  k i c k e d  
me o u t ,  e t c . , I  d o n ' t  know t h a t  t h a t  s o r t  
o f  p e r s o n a l  t h i n g  i s  r e a l l y  r e l e v a n t .  I  
m ean, i t ' s  a  c u r i o s i t y  a b o u t  r e a l i t y  w h ic h  
i s  im p u r e , l e t ' s  p u t  i t  t h a t  w ay. L e t ' s  
b o t h  be  b i g g e r  t h a n  t h a t . 5

C r i t i c i s m  o f  w orks  o f  a r t  s h o u ld  be  j u s t  t h a t ,  a n d  n o t  o f  

t h e  i n c i d e n t a l  k n o w led g e  one h a s  o f  t h e i r  a u t h o r ;  compa­

r i s o n s  b e tw e e n  t h e  two a r e  o f t e n  to o  f r e e l y  m ade, e s p e c i ­

a l l y  o f t e n  i n  B e l l o w 's  c a s e  a s  he  i s  a  l i v i n g  a u t h o r .

W ith  r e g a r d  t o  t h e  p ro m in e n c e  o f  t h e  a u t h o r ' s  v ie w ­

p o i n t ,  one c a n  s e e  f ro m  t h e  u n i t y  o f  t h e  s t r u c t u r e  how 

B e llo w  a v o i d s  an y  a n o m a ly .  He i s  n e c e s s a r i l y  s y m p a t h e t i c  

t o  h i s  h e r o e s ,  who o f  c o u r s e  e x p r e s s  t h o u g h t s  w h ic h  l i e  

c l o s e  t o  h i s  own i d e a s .  B u t  t h e  ' r e a l i t y - i n s t r u e t o r s  *, 

a n d  o t h e r  c h a r a c t e r s ,  a l s o  e x p r e s s  B e l l o w 's  f a v o u r i t e  

th e m e s ,  and  some o f  them  -  D r. Tamkin o r  S a n d o r  H im m el- 

s t e i n ,  f o r  exam ple  -  c a n  h a r d l y  be  s a i d  i n  g e n e r a l  t o

5 .  From S a n f o r d  P i n s k e r ,  " S a u l  B e l lo w  i n  t h e  C la s s r o o m " ,  
C o l le g e  E n g l i s h , 34 (1 9 7 3 )»  p . 979 .
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r e p r e s e n t  B e l l o w 's  way o f  t h i n k i n g . ^  T h e re  i s  am ple  

e v id e n c e  o f  h i s  d i s t a n c i n g  h i m s e l f  b y  m eans o f  i r o n y .

I n  t h e  c h a p t e r  on Mr. S a m m le r 's  P l a n e t  I  h a v e  t r i e d  t o  

shov/ why Sam m ler, v/ho i s  m o s t  o f t e n  o f  a l l  t h e  h e r o e s  

c a s t  a s  B e l l o w 's  sp o k esm an , i s  n o t  s im p ly  a  m o u th p ie c e ,  

a n  e l d e r l y  r e p r e s e n t a t i v e  o f  B e l lo w .  Though B e l lo w  d o e s  

n o t  e n t i r e l y  condemn t h e  d i d a c t i c  e le m e n t  i n  a r t  (h e  

b e l i e v e s  t h a t  " t h e  m o ra l  f u n c t i o n  c a n n o t  b e  d i v o r c e d  f ro m  

a r t " ) ,  he  s t a t e s  t h a t  t h e  n o v e l  o f  i d e a s  "becom es a r t  

w hen th e  v ie w s  m o s t  o p p o s i t e  t o  t h e  a u t h o r ' s  own a r e  

a l l o w e d  t o  e x i s t  i n  f u l l  s t r e n g t h .  W i th o u t  t h i s  a  n o v e l  

o f  i d e a s  i s  m ere  s e l f - i n d u l g e n c e ,  a n d  d i d a c t i c i s m  i s
o

s i m p ly  a x e - g r i n d i n g . " B e l lo w ,  t h e n ,  i s  c o n s c i o u s  f i r s t  

o f  a l l  o f  h i s  a r t i s t i c  p u r p o s e ;  c e r t a i r Q .y ,  t h e  n um erous 

d i s c u s s i o n s  w h ic h  t a k e  p l a c e  i n  t h e  n o v e l s  i l l u s t r a t e  

many i n s t a n c e s  o f  o p p o s in g  v i e w p o i n t s ;  f o r  e x a m p le ,  t h o s e  

b e tw e e n  J o s e p h  a n d  t h e  S p i r i t  o f  A l t e r n a t i v e s ,  A u g ie  a n d  

B a s te s h a w ,  W ilh e lm  and  Tam kin, H e n d e rs o n  an d  D a h fu ,  a n d  

Sam m ler a n d  L a i .  The v ie w  we m ig h t  e x p e c t  B e l lo w  t o  

h a v e  i s  n o t  n e c e s s a r i l y  t h a t  o f  t h e  h e r o .  He i s  s im p ly

6 .  The d i f f e r e n c e  s h o u l d  b e  n o t e d  t h a t  t o  c o n s i d e r
B e l l o w 's  i d e a s , p u b l i c l y  e x p r e s s e d  b y  him  i n  i n t e r ­
v ie w s  and  a r t i c l e s ,  a s  o p p o se d  t o  h i s  b i o g r a p h i c a l  
d e t a i l s ,  i s  q u i t e  v a l i d  i n  s t u d y i n g  h i s  w ork  -  
b u t  i t  s h o u l d  a l s o  be  s t r e s s e d  t h a t  t h e  n o v e l s  s t a n d  
on t h e i r  own w i t h o u t  n e e d in g  i n t e r p r e t a t i o n .
B e l l o w 's  own comments a r e  q u o te d  i n  t h i s  s t u d y  t o  
r e i n f o r c e  a  p o i n t .

7 .  S a u l  B e l lo w ,  "The W r i t e r  a s  M o r a l i s t " ,  A t l a n t i c
M o n th ly , 211 (M arch  1 9 6 3 ) ,  p . 6 2 .

8 .  S a u l  B e l lo w ,  "Where Do V/e Go From H e re :  The F u t u r e  o f
F i c t i o n " ,  i n  A .L . B a d e r ,  e d . , To t h e  Young W r i t e r , 
U n i v e r s i t y  o f  M ic h ig a n  P r e s s  (1 9 b T ) ,  p . 1 4 6 .
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p u t t i n g  f o n v a r d  a l t e r n a t i v e s  f rom  w h ic h  h i s  c h a r a c t e r s ,  

a n d  t h e  r e a d e r  a s  w e l l ,  c a n  c h o o s e .

The q u e s t i o n  a r i s e s  a s  t o  th e  d i r e c t i o n  w h ic h  B e llov / 

w i l l  t a k e  i n  f u t u r e  v /o rk s .  W hile  s p e c u l a t i o n  i s  n o t  

p r o d u c t i v e  -  one m u st w a i t  f o r  th e  e v id e n c e  -  i t  w i l l  he  

i n t e r e s t i n g  t o  s e e  w h e th e r  h i s  more m arked  a w a r e n e s s  o f  

s o c i a l  p r o b le m s  i n  Mr. S a m m le r 's  P l a n e t  w i l l  i n c r e a s e ,  

a n d  v /h e th e r ,  i f  s o ,  n o v e l s  r e a c h i n g  to w a rd s  a  f i n a l  o p t i ­

mism w i l l  s t i l l  be  c o n v in c in g .  On t h e  b a s i s  o f  t h e  

p o i n t s  a l r e a d y  m ade, I  w o u ld  s u g g e s t  t h a t  h i s  w ork  w i l l  

c o n t i n u e  t o  p l a c e  i t s e l f  ab o v e  t h e  r e s t r i c t i o n s  o f  t h e  

s o c i a l .  The i m p l i c i t ,  s h a r e d  k n o w led g e  so  f u n d a m e n ta l  

t o  B e llo w  i s  s o m e th in g  w h ic h  i s  by  d e f i n i t i o n  o u t s i d e  t h e  

more b a n a l  o f  s o c i a l  r e s t r i c t i o n s .  Tony T a n n e r  h a s  p u t  

w e l l  t h e  d i s t i n c t i o n  o f  a  s p i r i t u a l  l i f e  w h ic h  i s  o u t s i d e ,  

an d  g r e a t e r  t h a n ,  t h a t  o f  s o c i e t y .  R e f e r r i n g  t o  B e l l o w 's  

a f f i n i t y  w i t h  t h e  g r e a t  R u s s i a n  w r i t e r s ,  he  s a y s :

Now, t h i s  s e n s e  o f  t h e  a b i d i n g  human 
s p i r i t  a s  a n  e s s e n c e  i n  i t s  own r i g h t  
w h ic h  c a n  t a k e  i s s u e  w i t h  a  v /hole  s o c i e t y ,  
a  w h o le  s t a t e  o f  a f f a i r s ,  we may f a i r l y  
c a l l  R u s s i a n .  . . .  s o c i e t y  . . .  i s  s e ld o m  
f e l t  t o  be  th e  u l t i m a t e  c o n d i t i o n  and  
c o n t a i n e r  o f  man. So o f t e n  t h e r e  i s  t h e  
s e n s e  o f  e x tre m e  human n e e d s ,  c o m p u l s io n s ,  
f o r c e s  w h ic h  c a n  d i s s o l v e ,  d i s m i s s  o r  
t r a n s c e n d  th e  s o c i a l  l i m i t s  o f  l i f e .  T h e re  
t h e  human s p i r i t  i s  a  t r e m e n d o u s  p a l p a b l e  
r e a l i t y  c a p a b le  o f  s c a t t e r i n g  and  d i s t a n c i n g  
a n y  c la im s  t h a t  t h e  m a t e r i a l  w o r ld  i s  t h e  
u l t i m a t e  r e a l i t y , 9

T h is  was w r i t t e n  p r i o r  t o  Mr. S a m m le r 's  P l a n e t , b u t  B e l lo w

c o n t i n u e s  i n  t h a t  n o v e l  t o  p u t  t h e  c a s e  f o r  t h e  s t r e n g t h

9 .  Tony T a n n e r ,  S a u l  B e l lo w ,  O l i v e r  an d  Boyd, L ondon  
( 1 9 6 5 ) ,  p . 5 .



- 235 -

o f  t h e  human s p i r i t  d e s p i t e  g r e a t l y  i n c r e a s e d  s o c i a l  

p r e s s u r e s .  The q u o t a t i o n  a l s o  b e a r s  r e l a t i o n  t o  t h e  

r e a s o n s  f o r  t h e  u n i v e r s a l  q u a l i t y  o f  B e l l o w 's  w o rk .

*  *  *  *

B e l l o w 's  i n n e r  c o n v i c t i o n  c a n  be  p e r c e i v e d  t h r o u g h ­

o u t  t h e  n o v e l s ;  he  r e f u s e s  t o  co m p ro m ise ,  t o  g i v e  way t o  

t h e  p e s s i m i s t i c  o r  n i h i l i s t i c  mood o f  some m o d em  t h o u g h t ,  

o r  t o  t h e  a p p a r e n t l y  o v e rw h e lm in g  odds a g a i n s t  a  p e a c e f u l  

o r  m e a n in g f u l  e x i s t e n c e  i n  t h e  p r e s e n t  d a y .  H is  o u t l o o k  

shows m o ra l  c o u ra g e  i n  c o n t i n u i n g  t o  p o r t r a y  a  h o p e  w h ic h  

c a n  o n ly  be b a s e d  on  t h e  a b s t r a c t ,  o p p o se d  a s  i t  i s  b y  

s u c h  c o n c r e t e  n e g a t i v e s .  B u t  h i s  r e a s o n i n g  a n d  a f f i r ­

m a t io n  o f  f a i t h  a r e  c o n s i s t e n t ,  t h o s e  o f  som eone w hose  

v ie w s  a r e  s i n c e r e l y  f e l t .  H is  f a i t h  i n  human n a t u r e  i s  

one t r a n s c e n d e n t  o f  s o c i a l  o r  m a t e r i a l  c o n s i d e r a t i o n s ,  

and  o f f e r s  a  p e r p e t u a l  r e a s o n  f o r  h o p e  i n  a  t im e  o f  a n  

a lm o s t  u n i v e r s a l  q u e s t i o n i n g  o f  t h e  v a l u e  o f  e x i s t e n c e .

To c o n c lu d e  w i t h  a n o t h e r  s t a t e m e n t  o f  B e l l o w ' s ,  

r e g a r d i n g  h i s  p u r p o s e  i n  w r i t i n g :  " B u t  t h i s  c a r i n g  o r

b e l i e v i n g  o r  l o v e  a lo n e  m a t t e r s .  A l l  t h e  r e s t ,  o b s o l e s ­

c e n c e ,  h i s t o r i c a l  v i e w s ,  m a n n e r s ,  a g r e e d  v ie w s  o f  t h e  

u n i v e r s e ,  i s  s im p ly  n o n s e n s e  a n d  t r a s h .  . . . I f  v/e do 

c a r e ,  i f  we b e l i e v e  i n  t h e  e x i s t e n c e  o f  o t h e r s ,  t h e n  w h a t  

we w r i t e  i s  n e c e s s a r y . I t  i s  n o t  enou gh  f o r  B e l lo w

1 0 .  S a u l  B e l lo w ,  " D i s t r a c t i o n s  o f  a  F i c t i o n  W r i t e r " ,  i n  
G r a n v i l l e  H ic k s ,  e d . , The L i v i n g  N o v e l:  A Sym posium , 
The M a c m il la n  C o . , Nev/ York (1 9 5 7 )»  p .  20 .
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t o  e x p e r i e n c e  a  v i s i o n  o f  a  m e a n in g  i n  l i f e ;  h e  m u s t  

com m unica te  i t ,  p a s s  on  h i s  b e l i e f  i n  t h e  h o p e f u l n e s s  o f  

l i f e  t o  o t h e r s .  And t h i s  i s  w h a t  h i s  w o rk s  a r e  a b o u t  -  

t h e  r e c o g n i t i o n  t h a t  o t h e r  human b e i n g s  a r e  i n  a  s i m i l a . r  

p r e d i c a m e n t  t o  o n e ' s  own, an d  t h e  n e e d ,  t h e  m o ra l  d u t y ,  

t o  com m unica te  i n  o r d e r  t h a t  one may overcom e t h i s  p r e d i ­

c a m e n t .

And g o o d n e s s  i s  a c h i e v e d  n o t  i n  a  
vacuum , b u t  i n  t h e  company o f  o t h e r  
men, a t t e n d e d  b y  l o v e . 11

1 1 .  D a n g l in g  Man, p . 7 5 .
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APPBIUDIX 

HUMBOLDT'S GIFT

One s p e c i f i c  g l im p s e  i n t o  t h e  f u t u r e  o f  B e l l o w 's  

w ork  i s  g i v e n  b y  h i s  r e c e n t l y - p u b l i s h e d  n o v e l ,  H u m b o ld t 's  

G i f t , T h e re  i s  a  new d e p a r t u r e  i n  s t r u c t u r e ;  t h e  r o l e  

o f  t h e  h e ro  i s  d i f f u s e d  i n t o  two c h a r a c t e r s ,  Von H um bold t 

P l e i s h e r ,  a  p o e t ,  who h a s  d i e d  p r i o r  t o  t h e  s t o r y ,  a n d  

C h a r l e s  C i t r i n e ,  a  m a g a z in e  e d i t o r  a n d  p l a y w r i g h t ,  Hum­

b o l d t '  s  f o r m e r  f r i e n d ,  H um boldt a n d  C i t r i n e  a r e  t h e  

f i r s t  o f  B e l l o w 's  m a jo r  c h a r a c t e r s  v/ho a r e  a c t u a l l y  c r e a ­

t i v e  a r t i s t s .  C i t r i n e ' s  r e c o l l e c t i o n s  o f  h i s  e a r l y  

a s s o c i a t i o n  w i t h  H um bo ld t,  t h e n  s u c c e s s f u l ,  a r e  b a s e d  on 

t h e  G reenv /ich  V i l l a g e  l i t e r a r y  l i f e  o f  t h e  F o r t i e s ,  a n d  

v a r i o u s  p a r a l l e l s  c an  b e  draw n w i t h  e v e n t s  a n d  c h a r a c t e r s  

i n  t h e  n o v e l .  Though B e llo w  h a s  u n i v e r s a l i s  ed  H u m b o ld t 's  

s i g n i f i c a n c e  a s  t h e  m i s u n d e r s to o d  A m e ric a n  p o e t ,  i t  i s  

w o r t h  n o t i n g  t h a t  h i s  c h a r a c t e r i s a t i o n  o f  h im  i s  r e c o g -  

n i s a b l y  b a s e d  on t h e  p o e t  a n d  c r i t i c  D elm ore  S c h w a r tz ,  

who s i m i l a r l y  r o s e  t o  fam e on t h e  r e p u t a t i o n  o f  h i s  f i r s t  

b o o k ,  y e t  e v e n t u a l l y  d i e d  w i th d ra w n  a n d  i s o l a t e d .

C i t r i n e ,  l i k e  J o s e p h  o r  A u g ie  o r  H e n d e r s o n ,  i s  a  

f i r s t - p e r s o n  n a r r a t o r ,  b u t  h e r e  f o r  t h e  f i r s t  t im e  B e l lo w  

i s  u s i n g  t h i s  d e v ic e  f o r  a  d u a l  r a t h e r  t h a n  a  s i n g l e  

p u r p o s e ;  C i t r i n e ' s  s e l f - a w a r e n e s s  i s  d e f i n e d  b y  h i s  

i n c r e a s i n g  u n d e r s t a n d i n g  o f  H u m bo ld t.  He r e c a l l s
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H um bold t b o t h  i n v o l u n t a r i l y  d u r i n g  h i s  e v e r y d a y  a c t i v i t i e s  

and  d e l i b e r a t e l y  a s  t h e  s u b j e c t  o f  m e d i t a t i o n .  I n  m o s t  

r e s p e c t s  H um boldt i s  a  r e c o g n i s a b l e  B e l lo w  h e r o .  He 

e x p r e s s e s  a  c o n f u s i n g  m ass o f  i d e a s  a n d  o p i n i o n s ,  i s  o v e r ­

a n x i o u s ,  s u f f e r s  f ro m  s o c i a l  a l i e n a t i o n ,  b e a t s  up  h i s  

w i f e  K a t h l e e n ,  f e e l s  h e  i s  b e i n g  p e r s e c u t e d  b e c a u s e  h e  i s  

a  Jew , and  i s  s o l i t a r y  a n d  sem i-m ad ; h e  i s  a l t o g e t h e r  an  

o u t r a g e o u s  c h a r a c t e r .  C i t r i n e ,  on t h e  o t h e r  h a n d ,  

a p p e a r s  a t  f i r s t  s a n e  a n d  u n e x c e p t i o n a l ,  t h o u g h  h e  to o  

h a s  t h e  p ro b le m s  t y p i c a l  o f  B e l l o w 's  h e r o e s .  He e x p e r i ­

e n c e s  some d e g r e e  o f  s e l f - k n o w l e d g e  t h r o u g h  m e d i t a t i n g  on 

H um bold t -  he  r e c a l l s  a n d  r e g r e t s  h a v i n g  a v o id e d  h im  on 

s e e i n g  h im  i n  t h e  s t r e e t ,  d i r t y  a n d  d e s t i t u t e ,  s h o r t l y  

b e f o r e  h i s  d e a t h .  He a p p e a r s  a r r o g a n t ,  l i k e  H e rz o g ,  i n  

h i s  jo b  a s  e d i t o r :  " I  w as a lw ay s  t h i n k i n g  o f  s t a t e m e n t s

t h a t  m ust  be  made and  t r u t h s  o f  v /h ich  t h e  w o r l d  m u s t  be  

r e m in d e d .  He s u f f e r s  f ro m  t h e  d e ta c h m e n t  o f  t h e  i n t e l ­

l e c t u a l ,  and rem em bers :  "When I  was y o u n g  I  b e l i e v e d

t h a t  b e i n g  a n  i n t e l l e c t u a l  a s s u r e d  me o f  a  h i g h e r  l i f e .

I n  t h i s  H um boldt a n d  I  w e re  e x a c t l y  a l i k e . "  ( p . 1 8 6 )

C i t r i n e  s a y s  t h a t  h e  h a s  s i n c e  m o d i f i e d  t h i s  v ie w .  T h ere  

i s  a  d i f f e r e n c e  b e tiv ee n  t h e  p a i r i n g  o f  C i t r i n e  a n d  Hum- . 

b o l d t  and  t h e  more u s u a l  c o m b in a t io n  o f  h e r o  a n d  r e a l i t y -  

i n s t r u c t o r  i n  t h e  l e n g t h  a n d  c l o s e n e s s  o f  t h e i r  a s s o c i a ­

t i o n .  P e r h a p s  t h e  d e c i s i o n  t o  h a v e  two m a jo r  c h a r a c t e r s  

s u g g e s t s  t h a t  B e l lo w  i s  t r y i n g  to  show s p e c i f i c a l l y

1 .  S a u l  B e l lo w ,  H u m b o ld t 's  G i f t , The A l i s o n  P r e s s ,  S e e k e r  
& W arburg , L ondon  ( 1 9 7 5 ) ,  p . l 0 8 .  S u b s e q u e n t  r e f e r ­
e n c e s  t o  t h i s  w ork  w i l l  be  i n c l u d e d  i n  t h e  t e x t .
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p e o p l e ' s  i n d i s p e n s a b i l i t y  t o ,  a n d  i n f l u e n c e  u p o n ,  e a c h  

o t h e r .

The m a j o r  them e o f  d e a t h ,  e v e r - p r e s e n t  i n  B e l l o w 's  

w o rk ,  i s  p r o m in e n t  i n  t h i s  n o v e l ,  w i t h  i n t e r e s t i n g  new 

a p p r o a c h e s  t o  t h e  s u b j e c t .  C i t r i n e ,  v/ho f r e q u e n t l y  

r e f l e c t s  on d e a t h ,  t a l k s  o f  h i s  l o y a l t y  t o  t h e  d e a d ,  o f  

w a n t in g  to  c a r r y  on  f o r  them , an d  i n s t e a d  f i n d i n g  t h a t  he  

a d d s  t h e i r  s t r e n g t h  t o  h i s ,  and  a b s o r b s  t h e i r  c h a r a c t e r ­

i s t i c s :  " I  f o u n d  m y s e l f  b e co m in g  a b s u r d  i n  t h e  m an n e r  o f

Von H um bold t F l e i s h e r . " ( p . 1 07 )  (T he w ord  ' a b s u r d '  h e r e  

i s  s u r e l y  a n  i n t e n t i o n a l  r e m in d e r  o f  i t s  l i t e r a r y  s i g n i f i ­

c a n c e .  ) C i t r i n e ' s  l i f e  c o n t i n u e s  t o  b e  i n f l u e n c e d  by  

H um bold t e v e n  a f t e r  h i s  d e a t h .  The i d e a  o f  h i s  w a n t in g  

t o  c a r r y  on  f o r  t h e  d e ad  once  a g a i n  s u g g e s t s  t h e  i n s t i n c t  

t o  p r e s e r v e  l i f e  a n d  c h a l l e n g e  d e a t h .  The l i f e - c y c l e  i s  

a l s o  b r o u g h t  t o  m ind  by  t h e  pov/er o f  t h e  d e a d  t o  l i v e  on 

i n  o t h e r s '  l i v e s  (w h ic h  i s  a  f u n d a m e n ta l  J e v / i s h  i d e a ) .  

C i t r i n e  t e l l s  R e n a t a ,  h i s  m i s t r e s s ,  t h a t  " ' t h e  d e a d  a r e  

a l i v e  i n  u s  i f  we c h o o se  t o  k e e p  them  a l i v e ' " ,  ( p . 3 11)

The f i n a l i t y  o f  d e a t h  i s  c h a l l e n g e d ,  a n d  t h e  i m m o r t a l i t y  

o f  t h e  s o u l  a s s e r t e d ,  i n  one o f  t h e  m o s t  f o r c e f u l  p a s s a g e s  

on t h e  s u b j e c t  i n  B e l l o w 's  w ork . C i t r i n e  r e f l e c t s :

I  do n o t  b e l i e v e  my b i r t h  b e g a n  my f i r s t  
e x i s t e n c e .  N or H u m b o ld t ' s .  N or a n y o n e ' s .
On e s t h e t i c  g r o u n d s ,  i f  on no  o t h e r s ,  I  
c a n n o t  a c c e p t  t h e  v iew  o f  d e a t h  t a k e n  b y  
m o s t  o f  u s ,  a n d  t a k e n  b y  me d u r i n g  m o s t  
o f  my l i f e  -  on  e s t h e t i c  g ro u n d s  t h e r e f o r e  
I  am o b l i g e d  t o  d en y  t h a t  s o  e x t r a o r d i n a r y  
a  t h i n g  a s  a  human* s o u l  c a n  b e  w ip e d  o u t  
f o r e v e r .  No, t h e  dead  a r e  a b o u t  u s ,  s h u t  
o u t  b y  o u r  m e t a p h y s i c a l  d e n i a l  o f  th em .
As we l i e  n i g h t l y  i n  o u r  h e m is p h e r e s  a s l e e p  
b y  t h e  b i l l i o n s ,  o u r  d e a d  a p p r o a c h  u s .  O ur
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i d e a s  s h o u l d  he  t h e i r  n o u r i s h m e n t .  We 
a r e  t h e i r  g r a i n f i e l d s .  B u t  v/e a r e  b a r r e n  
an d  s t a r v e  th em . ( p . l 4 1 )

P r e v i o u s l y ,  C i t r i n e  h a s  s p o k e n  o f  h i s  " e n d l e s s  s e n s i b i l i t y "

( p . 1 1 6 )  t o  d e a t h ,  and  h i s  s t a t e m e n t  may be  s e e n  a s  a n

a t t e m p t  to  come t o  te rm s  w i t h  i t  r a t h e r  t h a n  c o n t i n u e  t o

a v o id  th e  r e a l i t y .  I t  i s  a l s o  a n  e x t e n s i o n  o f  H e n d e r s o n 's

s t a t e m e n t  a b o u t  t h e  d e a d :  " 'T h e y  make u s  t h i n k  o f  them .

T h a t  i s  t h e i r  i m m o r t a l i t y .  I n  u s , * "  ( H e n d e r s o n ,  i n

m ak in g  th e  r e m a rk ,  s u g g e s t s  t h e  n e e d  t o  l i v e  a t  p e a c e  v / i t h

t h e  l i f e - c y c l e  i n s t e a d  o f  w o r r y in g  a b o u t  i t . )

C i t r i n e ' s  f e a r  o f  d e a t h  i s ,  i n  p a r t ,  b e c a u s e  h e  i s

" a f r a i d  t o  go b a c k  e m p ty -h a n d e d " ,  ( p . 1 9 8 )  a f r a i d ,  l i k e

A u g ie ,  t o  m is s  a n y  o f  t h e  p o s s i b i l i t i e s  o f  l i f e .  The

i d e a  o f  i m m o r t a l i t y  i s  a  new e m p h a s is  i n  B e l l o w 's  o u t l o o k

on d e a t h .  D e s p i t e  t h e  p h y s i c a l  f i n a l i t y  o f  d e a t h ,

C i t r i n e  w a n ts  t o  a t t e m p t  c o m m u n ic a t io n  w i t h  t h e  d e a d  on

t h e  b a s i s  o f  t h e  c o n t i n u a t i o n  o f  t h e  e x i s t e n c e  o f  t h e  s o u l

a f t e r  d e a t h ,  i n  w h ic h  he  i n s t i n c t i v e l y  b e l i e v e s :  " The

p o s t u l a t e  was t h a t  t h e r e  was a  c o r e  o f  t h e  e t e r n a l  i n

e v e r y  human b e i n g .  " ( p p . 4 3 8 - 9 )  He s p e n d s  two m o n th s  i n

M a d rid  r e a d i n g  t o  t h e  d e a d  i n  o r d e r  t o  d raw  n e a r  t o  them .

T h is  m ethod  o f  f a c i n g  d e a t h  seem s t o  h e l p  him :

B u t  t o  a ssu m e , h o w ev er  q u e e r l y ,  t h e  
i m m o r t a l i t y  o f  t h e  s o u l ,  t o  b e  f r e e  f ro m  
t h e  w e i g h t  o f  d e a t h  t h a t  e v e ry b o d y  
c a r r i e s  u p o n  th e  h e a r t  p r e s e n t s ,  l i k e  
t h e  r e l i e f  f ro m  a n  o b s e s s i o n  ( t h e  money 
o b s e s s i o n  o r  th e  s e x u a l  o b s e s s i o n ) ,  a  
t e r r i f i c  o p p o r t u n i t y ,  ( p . 4 4 2 )

C i t r i n e  r e f e r s  e a r l i e r  t o  t h e  m e t a p h y s i c a l  c h a n g e s  h e  i s

2 .  H e n d e rso n  t h e  R a in  K in g ,  p . 3 0 7 . S ee  C h .6 ,  p . 1 3 2 .
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u n d e r g o i n g :

U n d e r  t h e  r e c e n t  i n f l u e n c e  o f  S t e i n e r  
I  s e ld o m  t h o u g h t  o f  d e a t h  i n  t h e  h o r r e n ­
d o us  o l d  way, I  w a s n ' t  e x p e r i e n c i n g  t h e  
s u f f o c a t i n g  g r a v e  o r  d r e a d i n g  a n  e t e r n i t y  
o f  bo red o m , n o w a d ay s .  I n s t e a d  I  o f t e n  
f e l t  u n u s u a l l y  l i g h t  an d  s w i f t - p a c e d ,  a s  
i f  I  w e re  on a  w e i g h t l e s s  b i c y c l e  a n d  
s p r i n t i n g  t h r o u g h  t h e  s t a r  v /o r ld .  O cca­
s i o n a l l y  I  saw m y s e l f  w i t h  e x h i l a r a t i n g  
o b j e c t i v i t y ,  l i t e r a l l y  a s  a n  o b j e c t  among 
o b j e c t s  i n  t h e  p h y s i c a l  u n i v e r s e .  One 
d ay  t h a t  o b j e c t  w ou ld  c e a s e  t o  move and  
when t h e  body  c o l l a p s e d  t h e  s o u l  w o u ld  
s i m p ly  rem ove i t s e l f ,  ( p p , 2 2 0 -1 )

Many o f  C i t r i n e ' s  i d e a s  a r e  o p e n ly  b a s e d  on t h o s e  o f  

R u d o l f  S t e i n e r ,  w hose w o rk s  a r e  r e s p o n s i b l e  f o r  t h e s e  

c o n s c i o u s  c h a n g e s  i n  h i s  a t t i t u d e  t o  d e a t h .  As c a n  be  

s e e n  i n  t h e  a b o v e  p a s s a g e ,  he  l o s e s  i n  s u c h  moments o f  

e x h i l a r a t i o n  w h a t  i s  u s u a l l y  one o f  t h e  B e l lo w  p r o t a g o n ­

i s t ' s  c h i e f  f e a r s  c o n c e r n i n g  d e a t h ,  t h a t  o f  i t s  p h y s i c a l  

a c t u a l i t y .  H e r e ,  t h e  f e a r  o f  p h y s i c a l  d e c a y ,  w h ic h  so  

a f f e c t s  H e rz o g ,  f o r  i n s t a n c e ,  i s  t r a n s c e n d e d ,  t h e  body  

b e co m in g  s u p e r f l u o u s  t o  t h e  p r o g r e s s  a n d  s i g n i f i c a n c e  o f  

t h e  s o u l .  C i t r i n e ' s  r e a c t i o n  i s  p a r t l y  one o f  t h o s e  

moments o f  f a i t h  w h e re  a  s e n s e  o f  m e a n in g  i n  l i f e  t r a n s ­

c e n d s  f o r t h c o m i n g  d e a t h  o r  w o r l d l y  a n x i e t i e s ,  p a r t l y  

r e l i e f  a t  a n  i n t e l l e c t u a l  s o l u t i o n  o f f e r e d  h im , w h ic h ,  a s  

we s e e  when h e  a t t e n d s  H u m b o ld t 's  s e c o n d  f u n e r a l ,  i s  n o t  

e n t i r e l y  a b l e  t o  d i s p e l  t h e  e m o t io n a l  h o r r o r  a t  t h e  p r a c ­

t i c a l  a s p e c t s  o f  d e a t h  -  t h e  c o f f i n  an d  t h e  g r a v e .  B u t  

t h e s e  moments o f  ca lm  a c c e p t a n c e  o f  d e a t h  a r e  p a r t  o f  a  

v a l i d  e x p l o r a t i o n  i n  a n  i n t e l l e c t u a l  way o f  t h e  i m p l i c a ­

t i o n s  o f  d e a t h ,  th o u g h  n o t  n e c e s s a r i l y  r e m o v in g  t h e  f e a r s  

o f  i t  when one i s  c o n f r o n t e d  w i t h  i t  i n  r e a l i t y .  C i t r i n e ,
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l i k e  so  many p r e v i o u s  B e l lo w  p r o t a g o r d . s t s ,  n e e d s  t o  r e l a t e  

h i s  t h e o r i e s  t o  e x p e r i e n c e  i n s t e a d  o f  c o m p a r t m e n t a l i s i n g  

t h e  two -  v / i t h  r e g a r d  to  o t h e r  a s p e c t s  o f  l i f e  a s  w e l l  a s  

d e a t h .

I n  C i t r i n e ' s  s e l f - a n a l y s i s  on t h e  s u b j e c t  o f  h i s  

v ie w s  on  d e a t h ,  he  f e e l s ;  " P e r h a p s  t h e  f a c t  t h a t  I  h a d  

l e a r n e d  t o  s t a n d  a p a r t  f ro m  my own f r a i l t i e s  a n d  t h e  

a b s u r d i t i e s  o f  my c h a r a c t e r  m ig h t  mean t h a t  I  was a  l i t t l e  

d e a d  m y s e l f .  T h is  d e ta c h m e n t  was a  s o b e r i n g  k i n d  o f  

e x p e r i e n c e . "  ( p . 4 39 )  He th u s  av/akens t o  h i s  i n t e l l e c t u a l  

w i th d r a v /a l  f ro m  r e a l i t y ,  w h ic h  sh o w s, a s  i n  t h e  c a s e  o f  

H e rz o g ,  t h e  r i s k s  o f  t h e  a n a l y t i c a l  a p p r o a c h  t o  l i f e .

The n o v e l ' s  f i n a l  s c e n e  i s  t h e  r e - b u r i a l  o f  H um b o ld t,  

i n e v i t a b l y  r e m in d in g  one o f  t h e  f u n e r a l  s c e n e  a t  t h e  end  

o f  S e i z e  t h e  D ay. C i t r i n e  d e s c r i b e s  h i s  e m o t i o n a l  f e a r :  

"And d e a t h ,  d e a t h ,  d e a t h ,  d e a t h ,  l i k e  s o  many s t a b s ,  l i k e  

m u rd e r  -  t h e  b e l l y ,  t h e  b a c k ,  t h e  b r e a s t  a n d  h e a r t .  T h is  

was a  moment I  c o u ld  s c a r c e l y  b e a r . "  ( p . 4 85 )  The c l o s i n g  

m e n t io n  o f  c r o c u s e s  b r e a k i n g  th r o u g h  o l d  au tu m n  l e a v e s  i s ,  

h o w e v e r ,  a n  o b v io u s  sym bo l f o r  r e g e n e r a t i o n  -  t h e  p o s s i ­

b i l i t y  o f  r e n e w a l  a n d  c o n t i n u i t y  t h r o u g h  t h e  l i f e - c y c l e ,  

and  t h u s  o f  h o p e .  H u m b o ld t 's  r e - b u r i a l  may, c o n v e r s e l y ,  

s u g g e s t  h i s  r e b i r t h  t h r o u g h  h i s  a r t ;  j u s t  a s  C i t r i n e  t r i e s  

t o  com m u n ica te  w i t h  t h e  d e a d ,  th e  d e a d  c a n  co m m un ica te  

w i t h  t h e  l i v i n g ,  i m m o r t a l i s e d  i n  t h i s  w ay.

H um bold t n e v e r  q u i t e  g a in e d  t h e  s e c u r i t y  i n  h i s  l i f e  

w h ic h  h e  w o u ld  h a v e  l i k e d .  He b e l i e v e d  t h a t  " 'm o n e y  

f r e e d o m '"  ( p . 1 5 9 )  a n d  was t h u s  l i m i t e d  e v e n  i n  t h e  p u r s u i t
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o f  h i s  p o e t i c  r o l e .  C i t r i n e  r e c a l l s  t h a t  "He th r e w  

h i m s e l f  i n t o  w ealcness a n d  became a  h e r o  o f  w r e t c h e d n e s s .

He c o n s e n t e d  to  t h e  m onopo ly  o f  p o w e r  a n d  i n t e r e s t  h e l d  

by  money, p o l i t i c s ,  l a w ,  r a t i o n a l i t y ,  t e c h n o lo g y  b e c a u s e  

he  cou ldn*  t  f i n d  t h e  n e x t  t h i n g ,  t h e  new t h i n g ,  t h e  n e c e s ­

s a r y  t h i n g  f o r  p o e t s  t o  d o ."  ( p . 1 5 5 )  H u m b o ld t 's  o b s e s -  

t i o n  w i t h  h i s  w i f e ' s  a c t i v i t i e s  re m in d s  u s ,  t h o u g h  m ore 

f a n a t i c a l ,  o f  H e r z o g ' s  w i t h  M a d e le in e  and  G e r s b a c h .  He 

u s e d  C i t r i n e  a n d  o t h e r s  t o  g a i n  h i s  own e n d s ,  i n  p a r t i ­

c u l a r  a  c h a i r  o f  p o e t r y  a t  P r i n c e t o n ,  He e x h i b i t e d  a n  

i n c r e a s i n g  p a r a n o i a ;  he  c l a s h e d  w i t h  t h e  p o l i c e ,  a n d  was 

t a k e n  f o r c i b l y  t o  B e l l e v u e ,  a  m e n ta l  home. . L ik e  o t h e r  

B e l lo w  h e r o e s ,  i t  seem s t h a t  he s u f f e r e d  t h r o u g h  s t r u g g ­

l i n g  t o  c o n t r o l  h i s  e x i s t e n c e ,  i n s t e a d  s h u t t i n g  o u t  

i n s t i n c t  a n d  p e a c e .  He d i e d  w i t h o u t  r e a c h i n g  a n y  s t a t e  

o f  harm ony  w i t h  t h e  w o r l d .  H is  r e c o n c i l i a t i o n  w i t h  

h u m a n i ty  c a n  o n ly  be  r e a c h e d  s e c o n d - h a n d  t h r o u g h  t h e  s e l f -  

k n o w ledg e  h e  i n s p i r e s  i n  C i t r i n e .  He was once  a  good  

p o e t ,  b u t ,  a s  C i t r i n e  s a y s ,  made l i f e  h a r d  f o r  h i m s e l f .

He h e l d  a  v ie w  o f  a  p r e v i o u s  i d e a l  e x i s t e n c e ,  " t h e  p e r e n ­

n i a l  human f e e l i n g  t h a t  t h e r e  was a n  o r i g i n a l  w o r l d ,  a  

h o m e -w o r ld ,  w h ic h  was l o s t . "  ( p . 24) I t  i s  s u g g e s t e d  

t h a t  m o d em  s o c i e t y  was a  p a r t i a l  c a u s e  o f  H u m b o ld t 's  

a l i e n a t i o n  -  a s  we w o u ld  e x p e c t .  C i t r i n e  t a l k s  o f  t h e  

o v e rp o w e r in g  r e a l i t y  o f  p r e s e n t - d a y  A m e ric a ,  a n d  t h e  

c o r r e s p o n d i n g  " w e a k n e s s  o f  t h e  s p i r i t u a l  p o w e rs " :  " B u t

a  p o e t  c a n ' t  p e r f o r m  a  h y s t e r e c to m y  o r  s e n d  a  v e h i c l e  o u t  

o f  t h e  s o l a r  sy s tem *  M i r a c l e  a n d  p o w er no l o n g e r  b e lo n g
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t o  h im . So p o e t s  a r e  l o v e d ,  h u t  l o v e d  b e c a u s e  t h e y  j u s t  

c a n ' t  make i t  h e r e . "  ( p . 11 8 )  H um bo ld t,  t h e n ,  was u n a b le  

t o  come t o  te rm s  w i t h  t h e  s o c i e t y  w h ic h  made h i s  l i f e  

d i f f i c u l t ,  o r  t o  t r a n s c e n d  i t .  The p o t e n t i a l  was t h e r e ,  

b u t  he  f a i l e d  -  th o u g h  b e c a u s e  o f  r e c o g n i s a b l e  i n n e r  

c h a r a c t e r i s t i c s  r a t h e r  t h a n  s im p ly  b e c a u s e  o f  s o c i e t y ' s  

awkward p r e s s u r e s .

C i t r i n e ,  f o r c e d  i n t o  a  p o s i t i o n  o f  o p p o s i t i o n  to w a rd s  

H um bold t d u r i n g  h i s  l i f e ,  n e v e r t h e l e s s  rem em bers h i s  g r e a t ­

n e s s  and  i n s p i r a t i o n  a s  w e l l  a s  h i s  w e a k n e s s e s ,  an d  l a m e n t s  

t h e  d i s t o r t i o n s  i n  l i f e  a n d  i n  human r e l a t i o n s h i p s :  "One

t h o u g h t .  How s a d ,  a b o u t  a l l  t h i s  human n o n s e n s e ,  w h ic h  

k e e p s  u s  f ro m  t h e  l a r g e  t r u t h .  B u t  p e r h a p s  I  c a n  g e t  

t h r o u g h  i t  o n ce  an d  f o r  a l l  b y  d o in g  w h a t  I  am d o in g  now ."  

( p . 1 4 7 )  The " l a r g e  t r u t h "  p r e s u m a b ly  r e f e r s  t o  B e l l o v / 's  

i d e a  o f  i m p l i c i t  k n o w le d g e ,  and  w h a t  C i t r i n e  i s  d o in g  i s  

t r y i n g  t o  r e a c h  i t  t h r o u g h  h i s  a r t  -  i n  o t h e r  w o rd s ,  t o  

s u c c e e d  w h e re  H um bold t h a s  f a i l e d .  T h is  r e c a l l s  a  s t a t e ­

m en t by  B e l lo w  on t h e  v a l u e  o f  a r t  i n  o u r  p a r t i c u l a r  a g e :

" I  f e e l  t h a t  a r t  h a s  s o m e th in g  t o  do w i t h  t h e  a c h ie v e m e n t  

o f  s t i l l n e s s  i n  th e  m i d s t  o f  c h a o s .  . . .  a n  a r r e s t  o f  

a t t e n t i o n  i n  t h e  m id s t  o f  d i s t r a c t i o n . " ^  A t a  l a t e r  d a t e ,  

h e  re m a rk s  o f  t h e  w r i t e r  i n  m o d e rn -d a y  s o c i e t y :  " H is

i n f l u e n c e  i s  l i m i t e d .  The pow er h a s  s h i f t e d  t o  t h e  g r e a t  

p u b l i c .  The e m p h a s is  f a l l s  on c o l l e c t i v e  e x p e r i e n c e  a n d

3 .  From G ordon L lo y d  H a r p e r ,  "The A r t  o f  F i c t i o n :  S a u l
B e llo w  -  An I n t e r v i e w " ,  P a r i s  R ev iew , 36 ( W i n t e r  1 9 6 6 ) ,
p p . 6 5 - 6 .
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n o t  u p o n  i n d i v i d u a l  v i s i o n . " ^  By p i n p o i n t i n g  t h e  a r t i s t ' s

d i lem m a i n  t h i s  new n o v e l  ( i n t e r v i e w e d  r e c e n t l y ,  h e  s a i d ;

" 'A s  a  v /h o le ,  i t ' s  a  s t a t e m e n t  a b o u t  t h e  p o s i t i o n  o f  t h e

A m e ric a n  a r t i s t ' " ) ^  i t  seem s t h a t  B e l lo w  w i s h e s  t o  g i v e

some a t t e n t i o n  t o  r e - a s s e r t i n g  h i s  f a i t h  i n  a r t ' s  p l a c e

a n d  p o w er  i n  s o c i e t y .  C i t r i n e  r e f l e c t s  on t h e  r o l e  o f

t h e  m a g a z in e  The A rk w h ic h  he  a n d  P i e r r e  T h a x t e r ,  a n

i n t e l l e c t u a l  f r i e n d ,  h o p e  t o  s t a r t :  " E v e r y t h i n g  p o s s i b l e

m u s t  b e  done  t o  r e s t o r e  t h e  c r e d i t  a n d  a u t h o r i t y  o f  a r t ,

t h e  s e r i o u s n e s s  o f  t h o u g h t ,  t h e  i n t e g r i t y  o f  c u l t u r e ,  t h e

d i g n i t y  o f  s t y l e . "  ( p . 249)

H um bold t m akes a  comment i n  t h e  s c e n a r i o  h e  l e a v e s

t o  C i t r i n e  w h ic h  d e s c r i b e s  w h a t  c a n  b e  t a k e n  a s  h i s  own

f a t e  a s  a n  a r t i s t :

To t h e  h i g h  t y p e s  o f  M arty rd om  t h e  
t w e n t i e t h  c e n t u r y  h a s  a d d e d  t h e  f a r c i c a l  
m a r t y r .  T h i s ,  y ou  s e e ,  i s  t h e  a r t i s t .
By w a s h in g  t o  p l a y  a  g r e a t  r o l e  i n  t h e  
f a t e  o f  m an k in d  h e  becom es a  bum and  a  
j o k e .  A d o u b le  p u n is h m e n t  i s  i n f l i c t e d  
on  h im  a s  t h e  w o u ld -b e  r e p r e s e n t a t i v e  o f  
m e a n in g  a n d  b e a u t y .  V/hen t h e  a r t i s t -  
a g o n i s t  h a s  l e a r n e d  t o  b e  su n k  a n d  s h i p ­
w r e c k e d ,  t o  em b race  d e f e a t  a n d  a s s e r t  
n o t h i n g ,  t o  su b d u e  h i s  w i l l  an d  a c c e p t  
h i s  a s s i g n m e n t  t o  t h e  h e l l  o f  m o d e m  t r u t h  
p e r h a p s  h i s  O r p h ic  p o w ers  w i l l  b e  r e s t o r e d ,  
t h e  s t o n e s  w i l l  d a n ce  a g a i n  when he  p l a y s .
Then h e a v e n  a n d  e a r t h  v / i l l  b e  r e u n i t e d .
A f t e r  l o n g  d i v o r c e .  W ith  w h a t  j o y  on  b o t h  
s i d e s ,  C h a r l i e !  What jo y !  ( p p . 3 4 5 - 6 )

The p r o b le m  o f  s o c i a l  m i s u n d e r s t a n d i n g  o f  t h e  a r t i s t  i n

4 .  S a u l  B e l lo w ,  "The P e r i l s  o f  P l e a s i n g  t h e  P u b l i c " ,
The O b s e r v e r  (8  D ecem ber 1 9 6 8 ) ,  p . 1 9 .

5 .  Prom D a v id  P r y c e - J o n e s ,  "One Man a n d  h i s  M in y a n " ,
The D a i l y  T e l e g r a p h  M agaz ine  (3  O c to b e r  1 9 7 5 ) ,  p . 30,
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t h i s  p a r t i c u l a r  a g e ,  h o w e v e r ,  i s  e v e n t u a l l y  t r a n s c e n d e d  

i n  H u m b o ld t 's  G i f t . C i t r i n e  i n t e r p r e t s  a n  a p p a r e n t l y  

c r a z y  poem s e n t  h im  some y e a r s  p r e v i o u s l y  b y  H um bold t:  

"The i m a g i n a t i o n  m u s t  n o t  p i n e  away -  t h a t  was H u m b o ld t 's  

m e s s a g e .  I t  m u s t  a s s e r t  a g a i n  t h a t  a r t  m a n i f e s t s  t h e  

i n n e r  p o w ers  o f  n a t u r e . "  ( p . 112) The r o l e  o f  t h e  a r t i s t  

i s  p o r t r a y e d  a s  one e s s e n t i a l l y  on t h e  i n n e r  l e v e l  w h ic h  

s h o u l d  n o t  be  s u b j e c t  t o  t h e  whims o f  t a s t e  o r  t h e  p r e s s ­

u r e s  o f  s o c i e t y ,  a n d  i m p l i c i t l y  b r i n g s  s a t i s f a c t i o n  t o  

t h e  a r t i s t .  T a l k i n g  t o  R e n a ta  a b o u t  H um bo ld t,  C i t r i n e  

e x p l a i n s  t h e  a r t i s t ' s  t r u e  n a t u r e :

'W here  a r e  t h e  p o e t s '  pow er a n d  i n t e r e s t ?
They o r i g i n a t e  i n  d ream  s t a t e s .  T hese  
come b e c a u s e  t h e  p o e t  i s  w h a t  he  i s  i n  
h i m s e l f ,  b e c a u s e  a  v o i c e  s o u n d s  i n  h i s  
s o u l  w h ic h  h a s  a  pow er e q u a l  t o  t h e  p ow er 
o f  s o c i e t i e s ,  s t a t e s ,  and  r e g i m e s .  You 
d o n ' t  make y o u r s e l f  i n t e r e s t i n g  t h r o u g h  
m a d n e s s ,  e c c e n t r i c i t y ,  o r  a n y t h i n g  o f  t h e  
s o r t  b u t  b e c a u s e  you  h av e  t h e  pow er t o  
c a n c e l  t h e  w o r l d ' s  d i s t r a c t i o n ,  a c t i v i t y ,  
n o i s e ,  and  become f i t  t o  h e a r  th e  e s s e n c e  
o f  t h i n g s . » (p » 3 1 2 )

T h is  s t a t e m e n t  su m m a r is e s  an d  e m p h a s i s e s  t h e  p r i o r i t i e s

o f  a r t  a s  s e e n  i n  t h e  n o v e l .

T h is  n o v e l  h a s  many s i m i l a r i t i e s  w i t h  e a r l i e r  o n e s ,  

f o r  i n s t a n c e  i n  t h e  h o s t  o f  c o l o u r f u l  s e c o n d a r y  c h a r a c ­

t e r s ,  who i n c l u d e  R in a ld o  C a n t a b i l e ,  R e n a ta ,  C i t r i n e ' s  

m i s t r e s s ,  who i s  r e m i n i s c e n t  o f  Ramona, D e n i s e ,  h i s  

g r a s p i n g  e x - w i f e ,  who c a n  be  com pared  i n  some r e s p e c t s  t o  

M a d e le in e ,  a n d  G eorge  S w ie b e l ,  h i s  s y m p a t h e t i c  f r i e n d  

s i n c e  s c h o o l - d a y s ,  a s  w e l l  a s .m a n y  d e l i g h t f u l  com ic 

s k e t c h e s  — R e n a t a ' s  s c h e m in g  m o th e r ,  L o u ie  t h e  e x - j u n k i e  

so n  o f  C i t r i n e ' s  c h i l d h o o d - s w e e t h e a r t  Naomi L u t z ,  a n d
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P o l l y  P a lo m in o ,  C a n t a b i l e * s  g la m o ro u s  r e d h e a d e d  g i r l f r i e n d .

C a n t a b i l e  i s  a n  i m p o r t a n t  c h a r a c t e r ,  one o f  B e l l o w 's  

g r e a t e s t  com ic  c r e a t i o n s ;  h e  i s  a  w o u ld -b e  g a n g s t e r  who 

h a s  n e v e r  q u i t e  made i t  b e c a u s e  o f  a  f a m i l y  d i s g r a c e  i n  

t h e  u n d e r w o r ld .  We a r e  f i r s t  i n t r o d u c e d  t o  h im  when h e  

m enaces  C i t r i n e  t o  o b t a i n  a  p o k e r  d e b t ;  a f t e r  t h i s  b e g i n ­

n i n g  a  t r u c e  a r i s e s  b e tw e e n  t h e  tw o . C a n t a b i l e  i s  t h e  

o p p o s i t e  o f  t h e  i n t e l l e c t u a l  C i t r i n e  i n  many r e s p e c t s ,  

th o u g h  he  a d m i r e s  h i s  l e a r n i n g  (h e  w a n t s  C i t r i n e  t o  h e l p  

h i s  w i f e  w i t h  h e r  P h .D .  t h e s i s  on t h e  s u b j e c t  o f  Von 

H um bold t P l e i s h e r ) .  He i s  a  m i x t u r e  o f  w o r l d l i n e s s  an d  

n a i v e t y ;  h e  h a r a s s e s  C i t r i n e  w i t h  o u t r a g e o u s  s u g g e s t i o n s  

on  how t o  m anage h i s  l i f e ,  f o r  i n s t a n c e  o f f e r i n g  ( t h o u g h  

we s u s p e c t  n o t  s e r i o u s l y )  t o  k i l l  D e n i s e ,  v/ho i s  c o n s t ­

a n t l y  s u i n g  C i t r i n e  f o r  l a r g e r  an d  l a r g e r  sums o f  m oney.

He i s  i n s t r u m e n t a l  i n  g e t t i n g  C i t r i n e  t o  c h a l l e n g e  t h e  

p l a g i a r i s t s  o f  C i t r i n e ' s  a n d  H u m b o ld t 's  o l d  s c r i p t  f o r  

t h e  h i t  f i l m  C a ld o f r e d d o  -  w i t h ,  o f  c o u r s e ,  a  f i n a n c i a l  

r e w a r d  f o r  h i m s e l f  i n v o l v e d .  C i t r i n e  i s  i r r i t a t e d  b y  

and  p a r a d o x i c a l l y  d raw n t o  h im  a t  t h e  same t im e ,  a n d  

a n a l y s e s  t h i s  f e e l i n g :

A man who h a d  b e e n  f o r  y e a r s  c l o s e l y  s h u t  
u p  a n d  s i f t i n g  h i s  in m o s t  s e l f  w i t h  p a i n ­
f u l  i t e r a t i o n ,  d e c i d i n g  t h a t  t h e  human 
f u t u r e  d e p e n d e d  on h i s  s p i r i t u a l  e x p l o r a ­
t i o n s ,  f r u s t r a t e d  u t t e r l y  i n  a l l  h i s  
e f f o r t s  t o  r e a c h  a n  u n d e r s t a n d i n g  w i t h  
t h o s e  r e p r e s e n t a t i v e s  o f  m o d ern  i n t e l l e c t  
v/hom he  h a d  t r i e d  t o  r e a c h ,  d e c i d i n g  
i n s t e a d  t o  f o l l o w  t h e  t h r e a d s  o f  s p i r i t  he  
h a d  fo u n d  w i t h i n  h i m s e l f  t o  s e e  w h e re  t h e y  
m ig h t  l e a d ,  fo u n d  a  p e c u l i a r  s t i m u l u s  i n  
a  f e l l o w  l i k e  t h i s  C a n t a b i l e  f e l l o w ,  ( p . 254)

T h ro u g h o u t  t h e  n o v e l  C a n t a b i l e  f u n c t i o n s  a s  C i t r i n e ' s
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c h i e f  r e a l i t y - i n s t r a c t o r .  C i t r i n e  r e f l e c t s :  "w as h e

t r y i n g  i n  h i s  ov/n v/ay t o  b r i n g  me o u t ,  t o  c a r r y  me i n t o  

t h e  w o r l d ,  a  w o r ld  f ro m  w h ic h  I  h a d  t h e  i l l u s i o n  t h a t  I  

was w i th d r a w in g ? "  and  c o n c l u d e s :  " P a l e  a n d  c r a z y ,  w i t h

h i s  m ink  m u s ta c h e ,  he  seem ed  to  h a v e  a  s p i r i t u a l  o f f i c e  

t o  p e r f o r m .  He h ad  a p p e a r e d  i n  o r d e r  t o  move me f ro m  

d e a d  c e n t e r .  B ecau se  I  came fro m  C h ica g o  no norma.1 a n d  

s e n s i b l e  p e r s o n  c o u ld  do a n y t h i n g  o f  t h i s  s o r t  f o r  me.

I  c o u l d n ' t  b e  m y s e l f  w i t h  n o rm a l  s e n s i b l e  p e o p l e . "  ( p p . 287* 

88 )  C a n t a b i l e  i s ,  o u tv /a r d ly ,  a  f o i l  f o r  C i t r i n e :  t h e  man 

o f  a c t i o n  r a t h e r  t h a n  t h o u g h t ,  o f  m a t e r i a l  i n t e r e s t s  

r a t h e r  t h a n  s p i r i t u a l ,  l i v i n g  f o r  t h e  p r e s e n t  r a t h e r  t h a n  

r e l a t i n g  i t  t o  a  w i d e r  s p h e r e .  C i t r i n e  i s  i n i t i a l l y  

h o s t i l e  t o  h im  on v a r i o u s  o c c a s i o n s ,  b u t  c a n n o t  r e s i s t  

h i s  p e r s u a s i o n s ;  C a n t a b i l e ' s  d e t e r m i n a t i o n  l e a d s  on t h e  

m ore p a s s i v e  C i t r i n e .  He f o r c e s  C i t r i n e  t o  b e  a  p a r t i ­

c i p a n t  i n  l i f e ,  i n  t h e  r e a l i t i e s  o f  C h ic a g o ,  a s  w hen h e  

i n v o l v e s  h im  i n  a  M a f i a - t y p e  b l a c k m a i l  o f  a  f r a u d u l e n t  

i n v e s t o r .  T h a x t e r ,  v i s i t i n g  C i t r i n e  a t  t h e  t i m e ,  r e m a r k s  

t o  h im : " 'Y o u  a lw a y s  c o m p la in  t h a t  y o u ' r e  i s o l a t e d ,  t h e n  

I  come t o  C h ica g o  and  f i n d  you b a n g  i n  t h e  m id d le  o f  

t h i n g s . ' "  ( p . 268) M ost o f  a l l ,  C a n t a b i l e  i l l u s t r a t e s  

f o r  C i t r i n e  t h e  o n e - s i d e d n e s s ,  t h e  r a r i f i e d  n a t u r e  o f  a  

t o t a l l y  a r t i s t i c  and  i n t e l l e c t u a l  v ie w  o f  l i f e ;  h e  show s 

him  t h e  a l m o s t  o p p o s i t e  o u t lo o k  o f  a  l a r g e  p r o p o r t i o n  o f  

t h e  A m e ric an  p o p u l a t i o n ,  a c t i n g  a s  a  g o - b e tw e e n .

S o c i a l  r e a l i t y  i s  a n o t h e r  o f  t h e  n o v e l ' s  s t r o n g  

p o i n t s ;  C h ica g o  l i f e  i s  c l e a r l y  e v o k ed  w i t h  d e t a i l e d
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d e s c r i p t i o n s .  C i t r i n e  r e c a l l s  t h e  e v e n in g  o f  t h e  p o k e r  

game:

We s a t  w i t h  w h is k y ,  p o k e r  c h i p s ,  a n d  
c i g a r s  i n  t h i s  S o u th  C h ica g o  k i t c h e n  
p e n e t r a t e d  by  t h e  d a rk  b r e a t h i n g  o f  t h e  
s t e e l  m i l l s  a n d  r e f i n e r i e s ,  u n d e r  webs 
o f  po w er l i n e s ,  I  o f t e n  n o t e  odd n a t u r a l  
s u r v i v a l s  i n  t h i s  h e a v y - i n d u s t r y  d i s t r i c t .
C arp  a n d  c a t f i s h  s t i l l  l i v e  i n  t h e  b e n z i n e ­
s m e l l i n g  p o n d s .  B la c k  women a n g le  f o r  them
w i t h  d o u g h - b a i t .  W oodchucks and  r a b b i t s  
a r e  s e e n  n o t  f a r  f ro m  t h e  dumps. Red­
w in g e d  b l a c k b i r d s  w i t h  t h e i r  s h o u l d e r  t a b s  
f l y  l i k e  u n i f o r m e d  u s h e r s  o v e r  t h e  c a t ­
t a i l s .  C e r t a i n  f l o v /e r s  p e r s i s t ,  ( p .  63)

C ro oked  l a w y e r s ,  t r a f f i c  jam s , b e l l i g e r e n t  p o l i c e  a l l  h e l p

t o  make up  t h e  s e t t i n g .  H ow ever, t h e  c i t y  i s  d e s c r i b e d

more l i g h t h e a r t e d l y  t h a n  i s  New Y ork  i n  t h e  som bre  p i c t u r e

g i v e n  by  Mr. Sa,mmler, a s  b e f i t s  a  n o v e l  w hose e m p h a s is  i s

m a in ly  co m ic , d e s p i t e  t h e  u n d e r l y i n g  d e p th  o f  th em e . The

n o v e l  i s  p l a c e d  f i r m l y  i n  t h e  S e v e n t i e s  w i t h  m e n t io n s  o f

c o n te m p o r a r y  e v e n t s  r a n g i n g  from  t h e  sh o w in g  o f  t h e  f i l m

Deep T h r o a t  t o  t h e  k i d n a p p i n g  o f  P a t t y  H e a r s t .

The i n f l u e n c e  o f  s o c i a l  p r e s s u r e s  on t h e  q u a l i t y  o f

l i f e  i s  a n o t h e r  them e r e p e a t e d  f ro m  p r e v i o u s  w o rk s .

C i t r i n e  t e l l s  T h a x t e r :

'U n d e r  p r e s s u r e  o f  p u b l i c  c r i s i s  t h e  
p r i v a t e  s p h e r e  i s  b e i n g  s u r r e n d e r e d .  . . .
M anliind m u s t  r e c o v e r  i t s  i m a g i n a t i v e  
p o w e r s ,  r e c o v e r  l i v i n g  t h o u g h t  an d  r e a l  
b e i n g ,  no l o n g e r  a c c e p t  t h e s e  i n s u l t s  
t o  t h e  s o u l ,  a n d  do i t  s o o n . '  ( p . 250)

U n d e r s t a n d i n g  o f  l i f e ,  p e r h a p s  t h e  c a p a c i t y  t o  e x p e r i e n c e

i t  on a  s t r a i g h t f o r w a r d  l e v e l ,  i s  a f f e c t e d  b y  t h e  t w e n t i e t h -

c e n t u r y  p e n c h a n t  f o r  a n a l y s i s  a n d  t h e  m ass s p r e a d  o f

f a s h i o n a b l e  t h e o r i e s .  C i t r i n e  i m p l i c i t l y  r e j e c t s  t h e

r e l i a n c e  on t h o u g h t  t o  s o l v e  d i le m m a s ;  i n  a n  a p t  ex am ple
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o f  t h i s  he  d e s c r i b e s  t o  T h a x t e r  a  r e c e n t  t r i p  w i t h  h i s

tv;o d a u g h t e r s  t o  s e e  b e a v e r s  i n  C o lo ra d o :

'A l l  a ro u n d  t h e  l a k e  ' th e  F o r e s t r y  S e r v i c e  
p o s t e d  n a t u r a l - h i s t o r y  p l a c a r d s  a b o u t  th e  
b e a v e r ' s  l i f e  c y c l e .  The b e a v e r s  d i d n ' t  
know a  damn t h i n g  a b o u t  t h i s .  They j u s t  
w e n t  on ch ew in g  an d  swimming a n d  b e i n g  
b e a v e r s .  B u t  we human b e a v e r s  a r e  a l l  
s h o o k  u p  b y  d e s c r i p t i o n s  o f  o u r s e l v e s .
I t  a f f e c t s  u s  t o  h e a r  w h a t  we h e a r .  From 
K i n s e y  o r  M a s t e r s  o r  E r i k s  e n .  V/e r e a d  
a b o u t  i d e n t i t y  c r i s i s ,  a l i e n a t i o n ,  e t c e t e r a ,  
a n d  i t  a l l  a f f e c t s  u s . ' ( p . 268)

One a s p e c t  o f  l i f e  g i v e n  e s p e c i a l  p ro m in e n c e  f o r  t h e  

f i r s t  t im e  i s  t h a t  o f  bo redom , w h ic h  C i t r i n e  r e l a t e s  

c l o s e l y  t o  d e a t h ,  t h e  " e t e r n i t i e s  o f  n o n e x i s t e n c e " ,  ( p . 202) 

t h e  t h r e a t  o f  v /h ich  i s  c o u n t e r e d  b y  t h e  c o n c e p t  o f  immor­

t a l i t y .  The p s y c h o l o g i c a l  p a i n  o f  b o redom , t h e  d i s a p ­

p o i n tm e n t  i n  t h e  a c t u a l  com pared  t o  e x p e c t a t i o n ,  t h e  r e l a ­

t i o n  o f  b o redom  t o  h i s t o r y  a n d  l i t e r a t u r e  a r e  a l l  i d e a s  

w h ic h  a r e  t o  b e  d i s c u s s e d  i n  C i t r i n e ' s  p r o p o s e d  m a s t e r  

e s s a y ,  "B ored om ". He s t r e s s e s  t h e  p r e v i o u s  n e g l e c t  o f  

t h e  s u b j e c t  and  t h e  n e e d  t o  c o n f r o n t  t h e  p ro b le m  d e l i b e r a ­

t e l y .  I n  a  r e c e n t  t e l e v i s i o n  i n t e r v i e w  B e llo v / sp o k e  o f  

why he  h a s  d raw n a t t e n t i o n  t o  boredom  i n  H u m b o ld t 's  G i f t :

I  t h i n k  i t ' s  a b o u t  t im e  t h e  s u b j e c t  o f  
bo redom  was t h o r o u g h l y  i n v e s t i g a t e d .
E v e ry o n e  s u f f e r s  f ro m  i t .  No s o c i o l o g i s t  
t h a t  I  know h a s  e v e r  d e a l t  w i t h  i t ,  v e r y  
few  p s y c h o l o g i s t s .  . . . B u t  i t  i s  a  fo rm  
o f  s p i r i t u a l  s u f f e r i n g  t h e o l o g i a n s  knew 
a b o u t  i n  t h e  M id d le  Ages.. I t  seem s t o  
h a v e  d ro p p e d  f ro m  s i g h t  a s  a  s u b j e c t ,  and  
I  t h i n k  i t ' s  t im e  i t  was r e v i v e d .  B e s i d e s ,  
i t ' s  n e x t  d o o r  t o  t h e  p ro b le m  o f  d e a t h ,  
w h ic h  H u m b o ld t 's  G i f t  i s  a b o u t . ^

6 .  From M elvyn  B ra g g ,  " O f f  t h e  c o u c h  b y  C h r i s t m a s " ,  The 
L i s t e n e r , 96 (2 0  November 1 9 7 5 ) ,  p . 6 76 . From a n  
i n t e r v i e w  i n  "S e c o n d  H o u se " ,  BBC 2 (15  Novem ber 1 9 7 5 ) .
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Boredom i s  s e e n  a s  t h e  l i v i n g  e q u i v a l e n t  o f  d e a t h ,  a  

p a s s i v e  s t a t e  d e n y in g  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  p r o g r e s s  o r  ch an g e  

i n  a w a r e n e s s ,  i n  w h ic h  n e g a t i v e  a s p e c t s  o f  l i f e  come to  

t h e  f o r e .  The p e r s o n  s u f f e r i n g  f ro m  boredom  may become 

i n t r o s p e c t i v e  a n d  more aw are  o f  t h e  b u r d e n  o f  h i s  own s e l f ,  

s e e i n g  e x i s t e n c e  o n ly  a s  a  m e a n in g l e s s  s t a t e .  The i d e a  

o f  boredom  re m in d s  one o f  S a r t r e ' s  N a u s e a , i n  v /h ic h  Eoqu— 

e n t i n ' s  l i f e  becom es a t  t im e s  a  p o i n t l e s s  m o no tony ; h e  i s  

i s o l a t e d  a n d  u n a b le  t o  s e e  any  p a t t e r n  i n  e x i s t e n c e .

E v e n t s  s u c h  a s  e a t i n g  m e a ls  a r e  m ere  e x e r c i s e s  t o  o c cu p y  

t h e  t im e .  He s a y s  t o  t h e  A u t o d i d a c t :  ‘" I  was j u s t

t h in l c in g  . . .  t h a t  h e r e  we a r e ,  a l l  o f  u s ,  e a t i n g  a n d  

d r in lc in g  t o  p r e s e r v e  o u r  p r e c i o u s  e x i s t e n c e ,  a n d  t h a t  

t h e r e ' s  n o t h i n g ,  n o t h i n g ,  a b s o l u t e l y  no  r e a s o n  f o r  e x i s t -
7

i n g . " T h is  i s  boredom  c a r r i e d  t o  i t s  e x t re m e  fo rm .

The u s e l e s s n e s s  o f  o r d e r i n g  o n e ' s  l i f e  seem s m ore a p p a r e n t  

t h a n  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  d i s c o v e r i n g  m e a n in g  i n  l i f e  t h r o u g h  

a c t i o n .  A l in l c  c an  be  s e e n  w i t h  t h o s e  o f  B e l l o w 's  h e r o e s  

who, t h r o u g h  o v e r - a n x i e t y ,  d e s p a i r ,  o r ,  p a r t i c u l a r l y  i n  

t h e  c a s e  o f  J o s e p h ,  i s o l a t i o n  fro m  r o u t i n e ,  l o s e  t h e i r  

r e c e p t i v i t y  t o  p e o p l e ,  t o  i n s t i n c t i v e  h a p p i n e s s  a n d  t o  

t h e  p o s i t i v e  a s p e c t s  o f  l i f e .

B e l lo w  s p e a k s  i n  a  r e c e n t  a r t i c l e  o f  t h e  p a r t i c u l a r  

d a n g e r  i n  t h e  t w e n t i e t h  c e n t u r y  o f  f a l l i n g  i n t o  t h i s  k i n d  

o f  a t t i t u d e ;  s c i e n t i f i c  k n o w le d g e  a n d  t h e  e m p h a s is  on  

e x p l a n a t i o n  a r e  r e s p o n s i b l e :

7 .  J e a n - P a u l  S a r t r e ,  N a u s e a , P e n g u in  B ook s , L ondon  ( 1 9 6 5 ) ,
p . 1 6 2 .
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B u t t h i n g s  h a v e  become d r e a r y  a n d  human­
k i n d  t i r e d  o f  i t s e l f  b e c a u s e  t h e  c o l l e c t i v e  
f i c t i o n s  o f  a l l e g e d  k n o w le d g e  a r e  u s e d  u p .
We nov/ b o r e  o u r s e l v e s  by  w h a t  v/e t h i n k  we
know. . . .  I  am i n c l i n e d  t o  a rg u e  t h a t  t h e  
t e d i o u s  r a t i o n a l i t y  o f  o u r  e d u c a te d  h e a d s  
i s  a  g r e a t  b r e e d e r  o f  boredom  and  o f  o t h e r
m i s e r i e s . 8

T h is  u n i m a g i n a t i v e  a p p r o a c h  t o  l i f e  i s  a l s o  s e e n  b y  B e llo w  

a s  b e i n g  r e s p o n s i b l e  f o r  t h e  c u r r e n t  l a c k  o f  p o w er  i n  t h e  

a r t i s t ' s  r o l e ,  a s  m e n t io n e d  e a r l i e r .

C i t r i n e  s e e s  h i s  own " l a c k  o f  a  p e r s o n a l  c o n n e c t io n "  

( p . 202) a n d  " t h e  s e l f - c o n s c i o u s  ego" ( p . 203) a s  b e i n g  t o  

b lam e  f o r  bo redo m  i n  h i s  c a s e .  T hese  r e a s o n s  c a n  be  

r e l a t e d  to  t h e  m u c h -m e n t io n e d  d ilem m a o f  th e  b a l a n c e  t o  be  

k e p t  b e tw e e n  a w a r e n e s s  o f  o n e s e l f  a s  a n  i n d i v i d u a l  a n d  

th e  p o s s i b l e  r e s u l t i n g  d e ta c h m e n t  f ro m  o t h e r s  a n d  f ro m  

s o c i e t y .  C a n t a b i l e  t e l l s  C i t r i n e :  " 'Y o u ' r e  an  i s o l a ­

t i o n i s t ,  t h a t ' s  w h a t  y o u  r e a l l y  a r e .  You d o n ' t  w a n t  t o

know w h a t  o t h e r  p e o p le  a r e  i n t o . ? "  ( p . 256) R e n a ta ,  

w r i t i n g  t o  C i t r i n e  a f t e r  h e r  m a r r i a g e ,  a l s o  c r i t i c i s e s  h i s  

l a c k  o f  u n d e r s t a n d i n g  o f  o t h e r s .  C i t r i n e  s u f f e r s ,  l i k e  

H e n d e rs o n ,  f ro m  b e i n g  " a s l e e p  i n  s p i r i t " ,  ( p . 293) a s  he  

r e a l i s e s .  T a l k i n g  t o  Naomi L u tz  on t h e  s u b j e c t  o f  s l o t h ,  

he  s a y s  t h a t  " ' a s  I  was l y i n g  s t r e t c h e d  o u t  i n  A m e r ic a ,  

d e t e r m i n e d  t o  r e s i s t  i t s  m a t e r i a l  i n t e r e s t s  a n d  h o p in g  

f o r  r e d e m p t i o n  by  a r t ,  I  f e l l  i n t o  a  d e e p 's n o o z e  t h a t  - 

l a s t e d  f o r  y e a r s  a n d  d e c a d e s . ' "  ( p . 3 06 )  I n  t h i s  d e t a c h ­

m en t C i t r i n e  i s  v e r y  l i k e  e a r l i e r  B e l lo w  h e r o e s .  He

8 .  S a u l  B e l lo w ,  "A V/orld Too Much w i t h  U s " ,  C r i t i c a l  
I n q u i r y , 2 (Autumn 1 9 7 5 ) ,  p . 6 .
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t a l k s  a t  one p o i n t  o f  h a v i n g  e x p e r i e n c e d  a  " l i g h t " ,  w h ic h  

"was noŵ  a  r e a l  e le m e n t  i n  me, l i k e  t h e  b r e a t h  o f  l i f e  

i t s e l f " ,  ( p . 1 7 7 )  The i n v o l u n t a r y  j o y  h e  d e s c r i b e s  

r e m in d s  u s  o f  A u g i e ' s  jo y  i n  f i n d i n g  h i s  ' a x i a l  l i n e s ' .

T h is  e x p e r i e n c e ,  w i t h  C i t r i n e  e a r l y  i n  h i s  l i f e ,  b u t  l a t e r  

l o s t ,  " g i v e n  u p  f o r  t h e  s a k e  o f  m a t u r i t y  o r  reaJLism ( p r a c ­

t i c a l i t y ,  s e l f - p r e s e r v a t i o n ,  t h e  f i g h t  f o r  s u r v i v a l )"  i s  

now " e d g i n g  b a c k " ,  ( p . 1 7 8 )  W o r ld ly  d i s t r a c t i o n  a n d  

s t r u g g l e  a r e  c h a l l e n g e d  b y  t h e  a w a k e n in g  t o  i n n e r  p e a c e .

The am oun t o f  a c t i o n  i n  t h e  n o v e l  h a s  b e e n  i n c r e a s e d  

s i n c e  H e rz o g  a n d  Mr, S a m m le r 's  P l a n e t , a n d  t h e r e  i s  a  

s t r o n g e r  s e n s e  o f  e v e r y d a y  e v e n t  a n d  r e a l i t y  t h a n  i n  some 

o f  B e l l o w 's  w o rk s .  The a c t i o n  i s  t a k e n  a b r o a d  f o r  t h e  

f i r s t  t im e  s i n c e  H e n d e rs o n  t h e  R a in  K i n g , o f f e r i n g  a  

g r e a t e r  v a r i e t y  o f  s e t t i n g  and  o f  com ic  p o s s i b i l i t y .

( F o r  i n s t a n c e .  C i t r i n e ,  l e f t  w i t h  R e n a t a ' s  s o n  f ro m  h e r  

p r e v i o u s  m a r r i a g e  i n  a  M a d r id  p e n s i o n ,  h a s  t o  p r e t e n d  

t o  b e  a  w id o w e r  i n  o r d e r  t o  s a t i s f y  S p a n i s h  c u r i o s i t y  

a n d  m o r a l i t y . )

The n o v e l  s t r e s s e s  t h e  com ic m ore t h a n  a n y  o f  B e l l o w 's  

p r e v i o u s  o n e s ,  n o t  f o r g e t t i n g  t h e  com ic  s e t - p i e c e s  o f  

H e n d e r s o n ; t h e r e  i s  i n  H u m b o ld t 's  G i f t  m ore o f  a  s e n s e  o f  

t h e  comedy o f  e v e r y d a y  l i f e .  I n  a c c o r d  w i t h  t h i s .  C i t ­

r i n e ' s  v ie w  o f  l i f e  i s  m ore c o m i c a l l y  a b s u r d  t h a n  t h e  

d e s p e r a t e  o n es  o f  W ilhe lm  o r  H e rz o g ;  we n e v e r  f e a r  f o r  h i s  

f u t u r e  i n  t h e  same way t h a t  we do f o r  t h e i r s ,  a l t h o u g h  

t h i s  i s  n o t  t o  s a y  t h a t  h e  d o e s  n o t  s u f f e r  f ro m  t h e i r  

a n x i e t i e s  o r  i s  i n c a p a b l e  o f ,  s a y ,  H e r z o g 's  p r o f u n d i t y .
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On t h e  c o n t r a r y ,  he  i s  j u s t  a s  much a  ' t h i n k e r ' ,  e v en  

i n c l u d i n g  m e d i t a t i o n  i n  h i s  r o u t i n e .  The com ic  e le m e n t  

l i e s  p a r t l y  i n  t h e  m i s f o r t u n e s  C i t r i n e  b r i n g s  u p o n  h i m s e l f  

by  h i s  t e n d e n c y  t o  i n t r o s p e c t i o n ,  a n d  i n  h i s  a i r  o f  d e t a c h ­

m en t f ro m  t h e  v /o r ld ;  h i s  p r e d i c a m e n t  becom es a  j o k e .

E v e n ts  a r e  j u x t a p o s e d  i n c o n g r u o u s l y  w i t h  h i s  c o n s c i o u s n e s s .  

One n o t a b l e  s c e n e  i s  t h a t  i n  w h ic h  C a n t a b i l e ,  i n  o r d e r  to  

p u n i s h  him  f o r  h i s  n o n -p a y m e n t  o f  t h e  p o k e r  d e b t ,  f o r c e s  

C i t r i n e  t o  e n t e r  a  t o i l e t  w i t h  h im  t o  p r e v e n t  h i s  e s c a p e  

( C i t r i n e  r e f l e c t s :  " I n  a  s i t u a t i o n  l i k e  t h i s  I  c a n  a lw a y s

s w i t c h  o u t  a n d  t h i n k  a b o u t  t h e  human c o n d i t i o n  o v e r - a l l " ) ,  

( p . 8 3 ) and  t h e n  ta lces  h im  t o  t h e  P l a y b o y  C lu b , w h e re  he  i s  

made t o  p a y  t h e  money i n  f r o n t  o f  a  g o s s i p  c o l u m n i s t  who 

l a t e r  r e p o r t s  t h e  s c e n e  i n  h i s  n e w s p a p e r .  C a n t a b i l e  

c o n t i n u e s  t h e  day  i n  s i m i l a r  s t y l e  u n t i l  he  f e e l s  t h a t  

C i t r i n e  h a s  b e e n  s u f f i c i e n t l y  p u n i s h e d .  I n  a n o t h e r  i n c i ­

d e n t ,  C i t r i n e  h a s  an  u r g e  t o  v i s i t  t h e  h o u se  w h e re  h e  was 

b o r n ;  h e  w a n ts  t o  s e e  t h e  a c t u a l  room o f  h i s  b i r t h ,  and  

g a i n i n g  no r e p l y ,  p e e r s  i n  t h r o u g h  a  w indow , o n l y  t o  s e e  

an  o l d  woman i n  u n d e r p a n t s ,  a n d  b e  t h r e a t e n e d  b y  h e r  i r a t e  

h u s b a n d  a s  a  P e e p in g  Tom. C i t r i n e  f i n d s  e x p l a n a t i o n  

d i f f i c u l t :  " I  c o u ld  n o t  s a y ,  " I  am s t a n d i n g  on  t h i s  c r a t e

among t h e s e  l i l a c s  t r y i n g  t o  s o l v e  t h e  r i d d l e  o f  man, and  

n o t  t o  s e e  y o u r  s t o u t  w i f e  i n  h e r  p a n t i e s . " "  ( p . 90)

I n  C i t r i n e ' s  l o v e - l i f e ,  t h e  com ic  outcom e o f  h i s  

u n v / i l l i n g n e s s  t o  commit h i m s e l f  t o  R e n a ta  by  m a r r i a g e  i s  

t h a t  s h e  d i s a p p e a r s  t o  m a r ry  a  m i l l i o n a i r e  u n d e r t a k e r ,  

P l o n z a l e y ,  a c c e p t i n g  t h e  s t i g m a  o f  h i s  t r a d e  r a t h e r  t h a n
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C i t r i n e * s  i n d e c i s i o n  and  p r e o c c u p a t i o n  w i t h  t h e  i n t e l l e c ­

t u a l  an d  u n i v e r s a l .  V i v i d l y  com ic c h a r a c t e r s ,  a s  v /e l l  

a s  H um bold t h i m s e l f ,  a n d  C a n t a b i l e ,  p r e d o m in a te  i n  t h e  

n o v e l  ( w i t h o u t  g i v i n g  r i s e  t o  th e  b i t t e r n e s s  w i t h  w h ic h  

Sam m ler d e s c r i b e s  t h e  e c c e n t r i c s  i n  h i s  l i f e ) .  H um bold t 

i s  a  hum orous c h a r a c t e r  i n  some o f  t h e  e x c e s s e s  o f  h i s  

b e h a v i o u r ,  a n d  t h e r e  i s  a l s o  a  d r y  comedy i n  h i s  l e t t e r  

t o  C i t r i n e  v / i t h  t h e  l e g a c y  o f  t h e  m ovie  t r e a t m e n t .  Hum­

b o l d t  rem em bers  t h e  p r e v i o u s  t r e a t m e n t  t h e y  w o rk e d  on 

(w h ic h  becom es th e  p l a g i a r i s e d  h i t  C a l d o f r e d d o ) ;

*I a lw a y s  t h o u g h t  i t  w o u ld  make a  c l a s s i c .
I  h a n d e d  i t  t o  a  f e l l o w  named O t to  K l i n s k y  
i n  t h e  RCA b u i l d i n g .  He p r o m is e d  t o  g e t  
i t  t o  S i r  L a u r e n c e  O l i v i e r *  s h a i r d r e s s e r ' s  
c o u s i n  who was t h e  s i s t e r  o f  a  scrubw om an 
a t  Time a n d  L i f e  v/ho was t h e  m o th e r  o f  t h e  
b e a u t i c i a n  who d i d  M rs. K l i n s k y ' s  h a i r .
Somewhere i n  t h e s e  c h a n n e l s  o u r  s c r i p t  g o t  
l o s t . '  ( p . 342)

T h is  p a s s a g e  t y p i f i e s  t h e  com ic m i s a d v e n tu r e  w h ic h  ab o u n d s  

i n  H u m b o ld t 's  l i f e .  The s t o r y  o f  C a ld o f r e d d o  i s  i t s e l f  

a  com ic  p a r o d y  o f  t h e  c o n q u e s t  o f  t h e  N o r th  P o l e .  B e l lo w  

s t r e s s e d  t h e  com ic e m p h a s is  o f  H u m b o ld t 's  G i f t  i n  t h e  

t e l e v i s i o n  i n t e r v i e w  a b o u t  t h e  n o v e l ,  i n  w h ic h  h e  summed 

i t  u p  a s  " a  p re s u m p tu o u s  book  w h ic h  a t t e m p t s  t o  make a
Q

comedy o f  d e a t h . "

I n  t h i s  n e c e s s a r i l y  s e l e c t i v e  a n a l y s i s  I  h a v e  a t t e m p ­

t e d  t o  show a  c o n t i n u i t y  o f  them e f ro m  B e l l o w 's  e a r l i e r  

w o r k s ,  a s  w e l l  a s  t h e  new d e p a r t u r e s .  The o v e r a l l  e f f e c t  

o f  H u m b o ld t 's  G i f t  i s  one o f  a  v i s i o n  o f  l i f e  t r a n s c e n d e n t  

o f  t h e  s m a l l e r  c o n s i d e r a t i o n s ;  C i t r i n e ' s  com ing  t o  te rm s

9 .  Prom M elvyn  B ra g g , l o c . c i t .



— 256—

w i t h  l i f e  i s  b a s e d  on t h e  p r e m is e  t h a t  " t h e  s o u l  b e lo n g s  

t o  a  g r e a t e r ,  a n  a l l - e m b r a c i n g  l i f e  o u t s i d e "  a n d  on s e e i n g  

h i s  e x i s t e n c e  i n  p r o p o r t i o n  a s  " m e r e ly  t h e  p r e s e n t  e x i s ­

t e n c e ,  one i n  a  s e r i e s " ,  ( p . 332)

B e llo w  a c k n o w le d g e s  h i s  i n t e r e s t  i n  t h i s  n o v e l  i n  

t h e  i d e a s  o f  R u d o l f  S t e i n e r :

'Some o f  t h e  v i s i o n s  I  fo u n d  i n  S t e i n e r  
a r e  r a t h e r  d i s t u r b i n g  . . .  o f  t h e  s p i r i t  
a c t u a l l y  s e e i n g  t h e  body  i t s e l f  f ro m  
a n o t h e r  p o i n t  o f  v a n t a g e .  I t  p u t s  b a c k  
i n t o  l i f e  a  k i n d  o f  m ag ic  w e 'v e  b e e n  
p e r s u a d e d  t o  d r o p .  V/e g i v e  a  p e r f e c t l y  
i g n o r a n t  a c c o u n t  o f  t h e  e x t e r n a l  w o r l d ,  
w h ic h  becom es d r i e r  and  s m a l l e r  a l l  t h e  
t i m e .  Why be  i g n o r a n t  a n d  d e h y d r a t e d  a s  
w e l l ?  When S t e i n e r  t e l l s  me I  h a v e  a  s o u l  
a n d  a  s p i r i t ,  I  s a y ,  y e s ,  I  a lv /ay s  knew t h a t . '

D e s p i t e  t h i s  a d m i t t e d  i n f l u e n c e .  B e l l o w 's  i d e a s  i n  Hum­

b o l d t '  s  G i f t  a r e  a k i n  t o  t h o s e  b a s e d  on t h e  i n s t i n c t i v e  

l o v e  o f  l i f e  d e s c r i b e d  i n  e a r l i e r  n o v e l s .  C i t r i n e ,

T h a x t e r  and  R e n a t a  a rg u e  a b o u t  t h e  p o s s i b i l i t y  o f  a r t ' s  

b e i n g  a b l e  t o  e x p r e s s  t h i s  f e e l i n g ,  a n d  C i t r i n e  c h a l l e n g e s  

t h e  v ie w  t h a t  s c i e n t i f i c  d i s c o v e r y  a n d  m o d em  s o c i e t y  c a n  

d e s t r o y  th e  i m a g i n a t i o n .  What em erg es  i s  t h e  v a l u e  o f ,  

a s  C i t r i n e  p u t s  i t ,  " ' t h e  l o v e ,  t h e  h u n g e r i n g  f o r  t h e  

e x t e r n a l  w o r l d ,  t h e  s w e l l i n g  e x c i t e m e n t  o v e r  b e a u t y  f o r  

w h ic h  t h e r e  a r e  no  a c c e p t a b l e  te rm s  o f  k n o w l e d g e . ' "  ( p . 364)

1 0 .  Prom D a v id  P r y c e - J o n e s ,  l o c , c i t .
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T h is  t h e s i s  a im s t o  d i s c u s s  B e l l o w 's  w orks  m a in ly  i n  a  

p s y c h o l o g i c a l  c o n t e x t .  The b a s i c  p r e m is e  i s  t h a t ,  d e s p i t e  

a  p e r s o n ' s  i n d i v i d u a l  s i t u a t i o n  and  t h e  more u n i v e r s a l  

p ro b le m s  f a c i n g  h im , t h e r e  i s  th e  p o s s i b i l i t y  o f  a n  a p p ro a c h  

t o  l i f e  w h ic h  c a n  t r a n s c e n d  s u c h  p r o b le m s ,  w h ic h  r e s t s  on 

m a n 's  n a t u r a l  o p t im ism . E ach  n o v e l  i s  d i s c u s s e d  i n  t u r n ,  

sh o w in g  how t h e  p r o t a g o n i s t s  h a v e ,  f o r  v a r i o u s  r e a s o n s ,  

become u n a b le  t o  cope w i t h  e v e r y d a y  l i f e .  T h is  i s  p a r t l y  

due  t o  t h e i r  i d e a l i s m ,  w h ic h ,  c a r r i e d  to o  f a r ,  c a u s e s  

d i s s a t i s f a c t i o n  w i t h  t h e i r  w o r ld  and  p r e v e n t s  them fro m  

c o m p ro m is in g  t h a t  i d e a l i s m .  T h e i r  i n q u i r i n g  n a t u r e  d r i v e s  

them  t o  s e e k  'a n s w e r s '  t o  p ro b le m s  th r o u g h  e x p l a n a t i o n  and  

t h e o r y ,  t h u s  c u t t i n g  th e m s e lv e s  o f f  f ro m  e x p e r i e n c e .  A 

change  i n  t h e i r  a t t i t u d e ,  and  a  r e c o n c i l i a t i o n  w i t h  t h e  w o r ld ,  

comes a b o u t  t h r o u g h  a  c e s s a t i o n  o f  e f f o r t  s u b s e q u e n t  t o  a  

r e a l i s a t i o n  o f  i t s  f u t i l i t y  -  p o s s i b l y  p r e c i p i t a t e d  by  a  

p a r t i c u l a r  e v e n t .  They a r e  once more a b l e  t o  com m unicate  

w i t h  p e o p le ,  b r e a k i n g  t h e  b a r r i e r  o f  t h e i r  a l i e n a t i o n ,  and  

f i n d  s a t i s f a c t i o n  i n  t h i s  c o n t a c t .  T h e i r  r e d e m p t io n  i s  i n  

t h e  r e a l i s a t i o n  t h a t  man s h a r e s  t h e  common f a t e  o f  e x i s t e n c e  

a n d  d e a t h ,  and  t h a t  t h i s  c o n n e c t i o n ,  a s s e r t e d  b e tw e e n  i n d i v i ­

d u a l s ,  can  p r o v i d e  a  w o r th w h i l e  b a s i s  f o r  l i v i n g  and  f o r  

a f f i r m i n g  t h e  v a l u e  o f  e x i s t e n c e .  A n o th e r  f a c t o r  w h ic h  may 

i n d i c a t e  a  m ore p o s i t i v e  e x i s t e n c e  i s  t h e  i n s t i n c t i v e  o p t im ism  

o f  t h e  s o u l ,  w h ic h  r e f u s e s  t o  succumb t o  m e r e ly  t e m p o ra l  

p r e s s u r e s  o r  t o  s e e  l i f e  o n ly  i n  n i h i l i s t i c  t e r m s .  B e llo w
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b e l i e v e s  t h a t  t h i s  o p t im ism  c a n  em erge i n  a n y o n e 's  l i f e  i f  

o n ly  one a l l o w s  i t  t o ,  and  t h a t  t h i s ,  r a t h e r  t h a n  th e  s t r u g g l e  

f o r  r a t i o n a l i t y ,  w i l l  b r i n g  p e a c e .

The s h o r t  s t o r i e s  and  p l a y s  a r e  a l s o  c o n s i d e r e d  i n  t h i s  

c o n t e x t .  The c o n c l u s i o n  o f  t h e  a rg u m e n t i s  f o l lo w e d  by  a n  

a p p e n d ix  w h ic h  d i s c u s s e s  B e l l o w 's  l a t e s t  n o v e l ,  H u m b o ld t 's  

G i f t .


